纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[“這個國家為作家做了什麼?”]
张成觉文集
·吴晗的无情、无奈与无辜——57干将剪影之二
·‘南霸天’陶铸的升沉——反右干将剪影之三
·邓拓的‘书生累’——‘大风浪’中三君子之一
·‘大写’的人-胡耀邦——‘大风浪’中三君子之二
·文宣恶狗姚文元——反右干将剪影之五
·无情即属真豪杰?——记史良(反右干将剪影之四)
·文苑班头心窍迷——记郭沫若(反右干将剪影之六)
·文宣总管胡乔木——反右干将剪影之七
·周扬胡乔木合议
·敢向毛说‘不’的伟大女性——记宋庆龄(大风浪里三君子之三)
·一瞬而成刀下鬼——从汉阳一中冤案说到王任重
·请勿苛责‘知识人’——与刘晓波商榷
·民意岂可轻侮?——携孙参加香港争取普选游行记略
·岑泽波父女勇闯美国游泳锦标赛追记
·为了忘却的记述
·‘自相残杀’始于毛——富田事变及其他
·同是天涯沦落人——香港幸存右派一瞥
·罗孚何处见帮闲——与武宜三商榷
·念念不忘真与善——再与武宜三商榷
·同修者的信仰与力量——目睹耳闻的法论功
·诗三首——‘右三帅’的‘悲喜愁乐’
·从评价江青说开去
·胸荡层云 足踏实地——记另类交大人之一(席与汉)
·阶级乎?路线乎?利益乎?
·‘狗抓耗子’武宜三
·作育英才 不亦乐乎——另类交大人之二(王宇纶)
·没有言论的57‘右派’
·寒冬腊月访罗孚
·‘文化沙漠’钻天杨——读《文苑缤纷》随感
·谁领导曹雪芹?——从文学家的任务说起
·萧瑟秋风中凋谢的金银花——记大公报名记者杨刚
·一个笔记本夺了一条命?——再谈杨刚与子冈
·悬壶济世显爱心——美籍华裔心血管专家岑瀑啸纪略
·‘鲁郭茅,巴老曹’小议
·请毋忘‘有理`有利`有节——致武宜三公开信
·‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起
·那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆
·戊子年元日纪事——我的《24》
·有感于布什总统农历新年贺词
·毛的方向就是灾难——有感于《歌唱祖国》
·香江“凡人”陈愉林——一位右派的传奇故事/张成觉
·留取丹心照汗青——《57右派列传》及其他
·中坚数百 薪火相传——57右派接棒者一瞥
·希望在第三代身上——再谈57右派接棒者
·情人节不送花?
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
“這個國家為作家做了什麼?”

   “不要問國家能為你做什麼,而要問你能為國家做什麼。”

   這是五十年前美國總統肯尼迪就職演說中的名言。北京當局也會借用來向無權無勢的民眾說教,包括向其卵翼下的“作家”訓示。日前甚至上演下面一幕,跡近以此向香港作家洗腦。

   話說本月1日,深圳作家一行八人,由該市文聯一位專職的楊副主席率領,跨過羅湖橋,與香港作家舉行交流會。題目叫做“作家的社會責任”。

   當天訪客一行八人,男女老中青皆備,全屬國內或省內文壇俊彥,氣宇軒昂,出口成章。相比之下,港方出席者幾乎都是年齡高出一大截,暫時放下本職匆匆赴會,多屬應邀即席發言,並無周密準備。只有《字花》編輯鄧小樺事前做了功課,且當而立之年,堪稱“小花”。

   也許因為年輕,“小花”口沒遮攔,竟在無意中蹦出“劉曉波”三字。但她馬上察覺,慌忙說了一句“希望錄音可以刪去”。而客人亦若無其事,處之泰然,事後也未提及。如此淡化處理敏感字樣,誠高手也。

   更令人嘆服的是作為會議深方主持人的楊君,其“結束語”言簡意賅。他說:“文以載道”乃我國傳統,歷代作家作為群體無不表現出憂國憂民的責任感。綜合雙方的發言,對“作家的社會責任”看法大同小異,可概括為:“寫出內心,導引和諧,洗滌靈魂,溫暖人生”四句話,十六個字。其中蘊含希望兩地作家共勉的拳拳盛意,可圈可點。

   不過,“一國兩制”下的香江儘管已回歸十三載,至目前為止,到底仍然有別於界河北面的特區。僅就作家而言,其個人主義、自由主義色彩極其鮮明。所以,港方第一個發言者頭一句話便表示:討論“社會對作家的責任”不是更具現實意義嗎?

   對此,會議尾聲中另一位港方發言者作了闡述。他強調指出,大陸至今沒有創作自由,從土改、韓戰起到反右、文革以至89年春夏之交“那場風波”,都見不到以之為題材的任何出色作品。禁區重重,戒律多多,試問怎麼“寫出內心”?這種情況下,談什麼作家的“社會責任”?

   至於“和諧”,當然是人人嚮往,皆大歡喜。但現時神州大地貪腐橫行,弱勢社群飽受壓榨,當局執法不嚴,有法不依,怨聲載道,那些不得溫飽的農民工與下崗工人,豈能與腰纏萬貫炙手可熱的權貴階層中人“和諧”?

   說回作家本身。區別於大陸“作協”在業界一枝獨秀,香港作家各有選擇,作聯、作協、文協等等,名目不一。還有許多作家獨往獨來。但無不認為寫作乃其私人之事,不必聽命於他人,也無需對任何人負責。

   從這個意義上,楊君談及的“作家群體”非但在本港不存在,在中國歷史上除明末的“復社”略見雛形外也是子虛烏有!例如,唐代李白是李白,杜甫是杜甫,即使加上孟浩然,他們是朋友,卻從來沒組成過什麼“群體”,也沒有產生過任何“群體效應”。

   說“文以載道”,雖見於古代中國文學史,其中不無道理。可是,今日香港與往昔的赤縣神州迥異。有文學/小說作家、專欄作家、影視/戲劇作家以及詩人等等之分,其寫作題材五花八門,風花雪月,梅蘭竹菊,講飲講食,賽馬跑狗,各陳己見,絕不定於一尊。內中不少人僅以“爬格子”為謀生手段,另一些人以之為業餘愛好,其文都未必“載道”。如果定要將“社會責任”強加於他們身上,那不是主事者徒托空言,一廂情願嗎?

   再者,把“洗滌靈魂”列為作家的社會責任,這是沿用斯大林稱作家為“人類靈魂工程師”的說法。將這個和希特勒相比肩的大獨裁者兼殺人魔王的話奉作圭臬,除了令人反感還會有別的效果嗎?

   最後,“溫暖人生”云云,對富士康自殺員工和層出不窮的礦難死難者家屬,眾多豆腐渣工程、三聚氰胺等受害者親人,以及被強迫拆遷無家可歸的住戶,連同兩億處於“人下人”地位的農民工,不從啟動政治體制改革以深化經濟體制改革著手,只要求一干文人高奏什麼“主旋律”便可為他們排憂解難?試問,有什麼小說、詩歌、電影、電視,可以撫慰其傷痕累累的心靈,使之感受到和煦的春風?

   溫家寶說,公平正義比陽光更重要。倘若作家真的挺身而出,代表公平正義為民請命會有何結果?呼籲實行憲法的劉曉波不是前車之鑑嗎?

   九十年前,胡適嘗云:“為個人爭自由就是為國家爭自由,爭取個人的人格就是為社會爭人格。真正自由平等的國家不是一群奴才建立起來的。”當鄧小樺因“劉曉波”三字而慌不迭希望“消音”時,如何真正給作家以免虞恐懼的自由,不才是港深作家交流中亟應討論的“社會責任”?

   鑑於內地的公民社會之建立仍是遙不可及,更直截了當的問題是:已經在大陸“誕生”了六十一年的這個“國家”,除了能給僅僅在網上建言的書生劉曉波判刑十一年,並且禁止可能涉及時政的本港出版物進入內地之外,能為包括香港作家在內的中國作家做什麼?

   (11-4)下午修訂

(2010/11/06 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场