人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    小龙女
[主页]->[人生感怀]->[小龙女]->[陈丹青民国答问录:民国范儿是个什么范儿(全文)]
小龙女
·阵痛与震荡——“十月革命”必须弄清楚的几个问题
·中国崛起:必须从富强走向文明
·这一次,资本主义失败了
·可疑的80后政治意识
·只有十句话,看了10分钟
·渴望堕落
·闾丘露薇:世博留下什么
·中国崛起:必须从富强走向文明
·假如朝鲜政权突然崩溃,中国怎么办?[原创]
·改变世界的十张地图
·“自由的旗帜高高飘扬”
·韩寒的出现意味着什么?
·元末红巾之乱
·仗义每多屠狗辈
·阿斗的前半生
·向南、向南、再向南——定庵情事并“丁香花案”
·春秋时代之十大令人头痛分子
·中国历史上最深藏不露的8位绝世高手
·可怕的是为什么我们害怕民主
·民主能分东西方吗?
·浮士德与西方
·点燃国民精神之灯---六四之际谈民主[原创]
·宁死不降的文天祥为何对弟弟降敌体谅认可?
·胡德平:读《耀邦同志给毛泽东主席的建言信》
·民主才能真正创造奇迹
·中国国体的政治学解释
·看看古代是如何处理上访的
·朱学勤:改革开放的经验总结
·中国会不会发生动荡?
·中国人抗争是要“权益”,不是“权力”
·刘原:一夫一妻制危机
·有一种特别的牵挂,缠绕着我们的心
·让无力者有力,让悲观者前行
·让无力者有力,让悲观者前行
·总有一种力量让我们泪流满面
·“龙战于野,其血玄黄”——共和国战争史的政治哲学解读
·天地会:一个江湖中国的形成
·新解博、毛、周“三国志”:评《博古和毛泽东》
·新解博、毛、周“三国志”:评《博古和毛泽东》
·革命不是一种原罪
·一个国家强大的标志是什么?[原创]
·中国特色的“左右大颠倒”——兼为左、右派正名
·我们的社会病了
·社会溃败的风向标
·三维行贿的国度
·三维行贿的国度
·历史不是任人打扮的小姑娘
·中国领导人都上哪些网站?
·没有信仰的却在搞祭祀
·辛子陵:中国对金氏父子已经是仁至义尽
·虚构的和尚
·开往平壤的火车
·谁骗了我们六十年?!
·历史也可以这样写:朝战不是抗美援朝,而是抗美援“金”
·西门庆―――大踏步“与时俱进”
·1970年代1人潜入京东村庄 犯强奸案380多起
·一个右派的空白档案
·中国缺少什么?[原创]
·我们仍然在仰望星空——世纪之交的回望
·天意从来高难问---《毛岸英在朝鲜战场》的另一种解读
·一首“倾国倾城”的宋词
·文雅的骂人话
·史上最有男子气的女诗人
·千古女子悼夫诗
·秦桧的智慧
·残缺的《最后一次讲演》
·中国如何走出价值观念的误区---只谈红色革命文化不能适应和平时代
·我们应该做什么样的人、建什么样的国?
·胡温谈“普世价值”有何政治玄机?
·缪一轮对话KARAX-ED:漫谈中国政治改革
·余若薇、曾荫权辩论实录
·大革命中的性事
·“太阳”故事
·建国后宋庆龄不能公开的悔与恨
·讨网络愤青檄[原创]
·扫黄、砸纲与崛起
·国家政权覆亡前的八大征兆
·英国首相丘吉尔:什么是自由?
·顺口溜:世界9国的军力
·孙悟空入党记
·西天路上的冤大头—不怕贼偷,就怕贼惦记着
·龙应台:我们的“中国梦”——北大演讲全文
·陈丹青民国答问录:民国范儿是个什么范儿(全文)
·铁血虎贲――国民党军的德式师
·陈丹青民国答问录 - 民国范
·曹雪芹塑造秦可卿这个形象的真意
·四大名著――中国封建社会的四份体验报告
·党在下一盘很大的棋―――观棋话钓鱼[原创]
·招魂曲―――我的中国!
·母亲,我叫钓鱼岛
·我们已经永远失去了钓鱼岛
·再谈党在下一盘很大的棋[原创]
·三谈党在下一盘很大的棋 - 东京都不相信抗议[原创]
·优秀微型小说推荐
·三打白骨精:东方专制幽灵的三个躯壳
·身体与国家
·一个日本人眼中的中国人
·王小二参军
·由一句口号:“解放台湾岛,活捉林志玲”想到的
·谈谈什么才是真正的爱国!
·史上最牛的淘宝实物雷人语录
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
陈丹青民国答问录:民国范儿是个什么范儿(全文)

新周刊:陈丹青民国答问录(全文)
   
   陈丹青民国答问录:民国范儿是个什么范儿(全文)

   
   一种趣味、一种风尚、一种美学

   
   百年过去,中国人的人类学特征发生了断裂式的显著改变。龙种与跳蚤更替,人格与国格消长。回望民国,就是回望一段离我们最近的“大历史”——虽已“绝圣弃智”,却又气息延绵。
   
   看民国风景,有历史、有人物、有景观、有文争武斗、有生活方式,归根结底,是生活方式。思想激变,生活方式亦随之激变。这是一段“过激”的历史,人人慨当以慷、个个向死而生。
   
   民国人的精神、气节、面貌、习性、礼仪,因之而带有“民国范儿”。既便在老相片中发黄,仍一望可知。
   
   今天,讨论民国范儿,是讨论曾经存在过的一种趣味、一种风尚和一种美学。
   
   陈丹青《新周刊》访谈:赳赳民国
   记者:胡赳赳
   文见九月一日《新周刊》
   
   民国范儿是个什么范儿
   
   第一代第二代中共高层站那儿,就是一群民国人。清末民初,中国民间冒死犯禁的猛人太多了,成了要命的基因遗传。那年《色,戒》播映,我遇见余光中夫妇,余夫人说,我们民国的女子是有烈性的。
   
   在一次交谈中,您提示说,民国范儿并不像现在的影视剧那样,但可以到民国电影中去找,请进一步说说。
   
   陈:我喜欢看样子。所谓“民国范儿”,先是一种“样子”吧,和如今满眼所见不一样。今人要“看”民国,只能是照片和影像了。去年的电视剧《潜伏》,有点像的,但民国的真滋味还在民国老电影:《马路天使》、《小城之春》、《神女》,《一江春水向东流》……那时的导演和演员不知道什么“民国范儿”,他出来就是啊。
   
   你们《新周刊》今年发了一幅难得的照片,是胡适在美做大使,几个绅士淑女围着他,各人的装扮,姿态,室内的陈设,全是对的——单是这张照片,可写一篇民国与共和国文化差异的大论文——可是拍摄那一刻,他们哪在乎民国不民国。现在各驻外使馆,你见过吗?
   
   近年拍的所谓主旋律电影,那份肉麻,我宁可看五六十年代的《南征北战》、《鸡毛信》、《董存瑞》,一股活气:那才是货真价实的革命电影。“革命范儿”,也早没啦。你听听现在唱的老歌红歌革命歌,别说装腔,靡靡之音也不如,那是革命的自我调戏、自我作贱啊。
   
   正宗的革命范儿,是民国之前,当时俗称“革命党”。革命党闹革命,没功夫弄文艺,所以民国文艺倒是民间生发的,有感情,有豪气,但是没党气。听过1953年前后电影《上甘岭》里的大合唱《我的祖国》吗?至今还是歌颂共和国的压轴曲:
   
   一条大河波浪宽,
   风吹稻花香两岸,
   我家就在岸上住,
   听惯了艄公的号子,看惯了船上的白帆……
   
   这种歌词的写法、爱国的爱法,其实是民国的。当时的词曲作者与合唱演员,歌声里那种情感,也是民国式的,此后这等朴素真挚的歌词硬就是写不出来——到六七十年代,革命歌一股戾气,现在的唱法,那是又土又俗的妖气了。
   
   我们想象中的民国范儿属于一种误读?您曾经说,民国范儿到1966年才结束,中共高层都有民国范儿。
   
   陈:别以为民国范儿属于“反动派”,弄得装扮蒋介石毛人凤的演员们挤眉弄眼瞎琢磨,其实第一代第二代中共高层站那儿,就是一群民国人。毛泽东1893年生,民国元年19岁,1949年56岁。你把50年代中南海照片和国民政府的黑白照片对比看,何应钦啊、李宗仁啊……党气虽有不同,“范儿”大致一类。国共两度合作,原是同学同事关系,平时隔壁邻居,白天在同一个办公室上班,追同一个女子,一家两代就有两党:邵力子傅作义陈布雷的儿女,都是中共的人。蒋经国在苏联还写过公开信声讨他爹。
   
   两党作风彻底改变,是到文革了。部分原因是服装的变化。蒋比毛早走一年,同期的照片,蒋宋夫妇穿中山装和旗袍,大陆这边,毛江二位忽然穿上解放军绿军装,那是共产党自己设计的,民国时期,我军军装就是国军军装嘛,只是朴素破旧一点,几位大帅不戴美式大盖帽而已。我军是到攻占东北后才设计自己的军装样式吧,这要考证,我不清楚。然而服装和扮相是要命的事情。20年代的热血青年向往一套北阀军装,40年代的时髦小子穿美式大衣,60年代末,哪个红卫兵小子穿一套黄里泛白的解放军旧军装,姑娘瞧见,就扛不住了。美国普普艺术和法国学生运动都把绿军装视为红色中国的符号,80年代崔健单挑绿军装上台喊摇滚,不是没道理,照符号学观点,那才是正宗共和国小子,一无所有。
   
   你会说,服装不能代替气质,没错。国民党元老不去说了,共产党起事那拨人,都是有脸有谱的范儿。
   
   如今的军政舞台,你排几个像样的脸谱给历史看看。1949年第一届政协会议老照片,我从毛周身后的人缝里仔细瞧,各省民主党派那些老人的面相架势,如虎如豹,都是真角色,满以为从此可以协商下去呢。后来一批批蔫了,但譬如章士钊,还给用着,还常活动:早先他是陈独秀的辩护律师,又暗送经费给毛润之,念老交情,文革初他还试图协调毛刘关系,文革中期周恩来安排他密使香港和国民党人员接洽……
   
   文革后,民国“范儿”沉渣泛起了:很多民国老人都还活着呢。
   
   依您总结,民国范儿是个什么范儿?
   
   陈:1979年我在北京的什么演出场合远远看见当时的全国侨联主席廖承志。迟到了,穿着肥大宽松的中山装裤,一脸疲倦而宽厚的官相,被前呼后拥走过座位当中的通道,和人握手点头,谈笑风生,十足像个老爷。你想啊,虽然他在共和国做了30年大官,但他爹是民国元老,他是第一代民国老革命的公子哥,大少爷,从小看惯两党大老,自是民国的气度。前年读到一篇他的下属的回忆,果然说他一天到晚开玩笑,为此还做检讨,检讨时仍旧开玩笑,说是临死前再说一句,逗大家笑笑,然后跳进棺材去。
   
   这就是民国范儿。如今的高官会是这般做人说话吗?
   
   老牌共产党员有的是这范儿。单是特科系统,李克农喜欢养狗打猎;康生在延安穿美式皮夹克,还精于搜刮文玩;最近去世的漫画家华君武也会打扮,叼个烟斗,皮大衣敞着,雪白的羊毛围巾,他在延安时期的照片穿着破棉袄,可是一脸神色是上海滩前卫艺术家公子哥;周恩来不必说了,重庆南京时期,70年代中美建交时期,美国人见那范儿,就有认同感。周的父祖辈是被选派迎候南巡圣上的地方豪绅,所以这位“无产阶级革命家”其实是晚清的世家子弟。如今外交官见外宾,全套西装领带,头发专门弄过,还是又土又木讷,放不开。前中共退休外交官吴建民指说驻外官员说话言语贫乏,其实很难怪的:20年来,再高层的官员学者也是小科员一路看眼色混上来,谈吐气象,自是不济。
   
   但民国范儿并不单指权贵,而是各色人等坦然率真那股劲。民国前后出来举事的家伙,敢作敢为,有豪情,有胆气。成败不论,忠奸另说,譬如汪兆铭,诗词了得,美少年,居然弄炸弹,搞暗杀(蔡元培也干过同样的事),捉住判死,清朝官员念他才俊,给他免了——清朝的范儿也是性情毕露啊——再譬如胡兰成,浙江乡村穷孩子,学历背景全没有,出来指点江山,有学问有文采。现在嵊县胡村出来个穷小子,也就是打打工,写写手机短信吧……民初张国焘陈公博他们去广州,年纪轻轻,满脑子革命见解,廖仲恺,就是廖承志他爹,干瘦老头,直接带着小伙子进国民政府面见孙中山,说是你们讲讲吧,什么主张,他们就冲着国父大大咧咧说。民国的有志青年见了大人物,心里脸上,没遮拦。五四那天,张国焘为首的学生队伍准备前往天安门,校长蔡元培出面劝说,给小张跑上来一把挡开,领着队伍就出校门了。
   
   抗战之际,群情滔滔,也是蔡元培出面申说政府万难,结果学生竟然拥上去拖着打。蔡先生是怎样的资格与人格?经此一事,身心倶伤。
   
   清末民初,中国民间冒死犯禁的猛人太多了,成了要命的基因遗传,1949年后,遗传错位了。林昭,1957年阳谋初起,没她的事,实在因为看不过所谓右派同学被围攻,忽然她就跳上桌面,大声喝断,和那些围攻者激辩,还当场念古诗。你想想,一个苏州的女子,二十几岁,浑身是民国的刚烈,她的上代就有民国的烈士,而她后来果真拿命抵了自己这股气。她在狱中也有柔弱愁惨之时,留有诗文,言辞凄然,情同秋瑾姑娘——共和国时期多少不安分的少年,包括部分红卫兵,都以为是在继承先烈遗志,都有一脑门子被灌输的革命记忆,谁也不会想到那是民国记忆,他们仿效崇敬的中共烈士,是民国范儿啊。
   
   那年《色,戒》播映,我遇见余光中夫妇,余夫人说,我们民国的女子是有烈性的。《色,戒》那位烈女子的上代,也是烈士,和林昭一样,一门之中,两代人喋血成仁。
   
   现在的70后80后总算摆脱这致命的记忆了。掐断历史是要动刀的。张志新喉管给切了,但你知道林昭的待遇吗:她在单人囚禁时整天叫骂,狱卒专门制作一个头套,封住她的嘴脸,吃饭时解开,饭后再给严严实实套上,睡觉时也戴着。指挥家陆洪恩当庭叫骂,直接把他的嘴撕了,去刑场路中再给击落下腭,发不出声。切喉管是医学进步,并不止张志新,1979年我看过官方报道,总共40多人犯被切割,其中包括文革后执行死刑的人。
   
   古典文化转换的国家景观
   
   民国作为国体,是短命的,粗糙的,未完成的,是被革命与战祸持续中断的褴褛过程,然而唯其短暂,这才可观。一个现代国家现代文明的大致框架,就是那不到30年间奠定的,岂可小看。
   
   民国若是个时间定义,从1912年开始到1949年就结束了。若是个空间定义,它气息未绝。您是如何定义民国的?
   
   陈:民国那股气,不是民国才有。清灭了,但是清朝上溯整个古代的那种士子气,那股饱满的民风,其实都在,都顺到民国来了。民国是新朝,是古老国家的庞大转型,民气格外强旺,不然哪来那么多前仆后继的乱党和烈士。关于清末民初的叙述,解放后弄得只剩鲁迅一个文本:在他的小说里,那个时代暮气沉沉,老朽不堪,可是你想想清末革命党那份嚣张、那份咄咄逼人,康、梁,还有徐锡麟、谭嗣同,舍我其谁,敢作敢当,是个腐朽时代的征象么?鲁迅自己,说话之猛,诅咒之毒,又岂是孱弱的国民所能为。他曾形容神州大地是“无声的中国”,其实在他的时代,中国吵闹得很哩。1915年胡适回国后,上下古今发议论,才二十六七岁,成名后每周择一日,家门敞开,各色人等进去和他摆龙门阵。今之网友或许讥为作秀,可今人哪来那股阳气。现在二十六七岁的博士生留学生,也就整天缠绕论文格式,排列关键词。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场