纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[从传记文学看57反右(中)]
张成觉文集
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
从传记文学看57反右(中)

(四)“马克思加秦始皇”?

   论与毛的个人交往,文化界无人能及丁玲。她和毛首任妻子杨开慧是中学同窗好友,对毛有所了解。1936年丁从南京出狱到延安,毛曾设宴欢迎,出席者包括张闻天、周恩来和博古等,礼遇之隆使丁受宠若惊。同年12月,毛填词一首,用电报发至山西前线嘱交其本人,以示嘉许:

   《临江仙》壁上红旗飘落照,西风漫卷孤城。延安人物一时新,洞中开宴会,招待出牢人。纤笔一枝谁与似,三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨日文小姐,今日女将军。

   丁玲其时曾是极个别不必预约便可闯到毛住处拜访的人之一,曾被任命为中央警卫团政治处副主任。她晚年回忆,当时常到毛的窑洞闲聊:

   有一次,毛主席突然问我:“丁玲,你看现在咱们的延安像不像一个偏安的小朝廷?”我知道他是在开玩笑,就回答他:“我看不像,没有文武百官嘛!”“这还不简单呀!”主席马上把毛笔和纸推到我面前,说,“来,你先开个名单,再由我来封文武百官就是了。”我没有开名单,只是报人名。反正是开玩笑嘛。毛主席一边写名字,一边在这些人的名字下面写官职,这个是御史大夫,那个是吏部尚书、兵部尚书什么的,还有丞相、太傅,等等。弄完了这个,他突然又对我说:“丁玲,现在文武百官有了。既然是个朝廷,那就无论大小,都得有三宫六院呀!来,来,你再报些名字,我来封赐就是了。”一听这个,我马上站起来说:“这我可不敢!要是让贺子珍大姐知道,她肯定会打我的。”

   由此可见两人关系之密切。

   其后,为毛与江青结合举行的晚宴,还特地给丁发了请柬。可是丁因女儿重病不克出席,从而得罪了江青也冒犯了毛。至1955年8月,丁玲因与周扬的夙怨挨整,被打成“丁玲、陈企霞反党小集团”,毛就完全置旧情于不顾了。1956年底根据调查落实的结果,中宣部曾准备为丁、陈平反,不料57年6月8日反右号令一下,风向陡变,从7月25日起,作协党组召开“反击丁、陈” 大会,至9月17日结束。会议罔顾事实,不仅重新确认“丁、陈反党集团”,而且将丁玲和冯雪峰一起定为“右派集团”头子。

   毛还火上加油,一再点丁、冯的名:

   大鸣大放,一不会乱,二不会下不得台。除开个别的人,譬如丁玲,她就下不得台了。譬如冯雪峰,他是一个出版社的社长,他在那里放火,他就下不得台了。那是少数人,就是右派。他放的火,他的目的是要烧共产党。只要不是冯雪峰、丁玲这种人,也不要怕下不得台,怎么下不得台呢?进了共产党,他要反共,共产党反共!丁玲、冯雪峰不是共产党反共?共产党里头出了个高岗……现在共产党又出了丁玲、冯雪峰、江丰这么一些人。(1957年10月13日毛在最高国务会议的讲话)

   非但如此,他还直接下令周扬组织“再批判”,翻出丁玲和王实味等人在延安受过批判的文章,登在1958年第2期《文艺报》上,并在编者按上亲自添上两段:

   丁玲、王实味等人的文章帮助了日本帝国主义和蒋介石反动派。谢谢丁玲、王实味等人的劳作,毒草成了肥料……

   对于毛这种“翻手为云,覆手为雨”的做法,除了用封建帝王“天威难测”来形容,还能说什么呢?毛以“马克思加秦始皇”自命,那只说对了一半。讲“斯大林加秦始皇”则庶几近之。但斯大林没搞过“反右”。

   (五)无情打击丧尽天良

   和丁玲并列被毛“打翻在地,再踏上一只脚”的冯雪峰,是中共实行领袖独裁的牺牲品。周扬晚年曾说:“文艺界反右是主席亲自抓的。”“批判冯雪峰、丁玲,是主席亲自抓的。”大概正因为此,冯在作协党组会议上被批斗的场面出人意表。

   据在场的中宣部机关党委副书记黎辛回忆:

   会上,夏衍发言时,有人喊:“冯雪峰站起来!”紧跟着有人喊:“丁玲站起来!”“站起来!”“快站起来!”冯雪峰低头站立,泣而无泪;丁玲屹立呜咽,泪如泉涌。夏衍说到“雪峰同志用鲁迅先生的名义,写下了这篇与事实不符的文章”(指冯写出初稿由鲁迅补充修改定稿的《答徐懋庸并关于抗日统一战线的问题》---张注),“究竟是什么居心?”这时,许广平忽然站起来,指着冯雪峰,大声责斥:“冯雪峰,看你把鲁迅搞成什么样子了!骗子,你是一个大骗子!”这一棍劈头盖脑的打过来,打得冯雪峰晕了,蒙了,呆然木立,不知所措。丁玲也不再呜咽,默默静听。会场的空气紧张而寂静,那极度的寂静连一根针掉地的微响也能听见,爆炸性的插言,如炮弹一发接一发,周扬也插言,他站起来质问冯雪峰,是对他们进行“政治迫害”。接着,许多位作家也站起来插言,提问,表示气愤。(黎辛《我也说说“不应该发生的故事》,载《新文学史料》1995年第一期78页)

   同时在场的部队作家、《平原烈火》和《小兵张嘎》的作者徐光耀,在其荣获“茅盾文学奖”的报告文学《昨夜西风凋碧树----忆一段头朝下脚朝上的历史》中,作了如下的描述:

   为了把丁、陈彻底地“批深批透,批倒批臭”,会议还邀请了党外的茅盾、郑振铎、老舍、曹禺、臧克家、许广平等这些民主人士和文学巨匠,借助他们的声望、威信、影响和才干,在更广大的范围内批判和侮弄这些人。在一次会上,我亲见许广平指着冯雪峰的脸,骂他“心怀鬼胎”、“不知羞耻”,几乎声泪俱下地指斥他说:“那时鲁迅正病得厉害,你还去絮絮叨叨,烦他累他,说到半夜,还在纠缠不休,你都想干什么?……”仿佛冯去找鲁迅,真个有不可告人的目的。而冯雪峰放在案上的左手抖得簌簌的,一张惨白的老脸,憋涨着怎样的痛苦啊!这为五十五岁的驼背老人,领导过“左联”,参加过长征,蹲过上饶集中营,奉党命去做鲁迅的工作,为革命赴汤蹈火大半辈子,他怎么会想到,忽然之间就成为如此为人唾骂的右派呢?(《没有情节的故事》,北京十月文艺出版社,2001年,186页)

   的确,以冯的革命资历和前期与毛的关系,这一幕简直不可思议。

   冯是浙江义乌人,1927年加入中共,担任过左联的党团书记,中华苏维埃共和国中央执行委员会候补委员。作为文学评论家,他和胡风都深受鲁迅器重。1936年4月他奉派回到上海,鲁迅对之言听计从,两家的关系也极为密切,对此,反右之前许广平是公开承认并表示感念不已的。正因为此,许在会上突然发难,有如一把尖刀剜进冯的心窝。这位阅历极为丰富的文坛宿将曾撰《雪峰寓言》,但知人阅世如他也无法逆料许变脸之快。

   而毛对冯大张挞伐更令人不解。据张乐初所撰《雪峰记事》;

   1934年初冯到达江西红军根据地后,毛常去他住处聊天。他告诉毛,鲁迅认为毛的诗中有“山大王”的气概,毛听了开怀大笑。从此两人过从甚密,毛曾对人称赞冯:“谁说书生不会打仗,雪峰就会打游击!”(转引自丁抒《阳谋---反右派运动始末》,开放杂志社,2006年,227页)

   1935年10月冯随军长征抵达陕北不久,即奉命潜至上海,负责恢复当地被破坏的中共组织并与鲁迅联系,工作出色。其间他找到了毛失散经年的两个儿子岸英和岸青,并将之经法国送至苏联。投桃报李,1941年皖南事变后原在新四军军部任职的冯遭蒋禁锢,毛电告在渝的周恩来,设法请国民党人胡秋原出面,使冯获保外就医,脱离险境。(见《阳谋》,同上)

   不过,冯此次被捕显然影响了毛对他的印象,并使之带上了“叛徒”阴影,以致在反右中饱受折磨后于文革后期惨死。

   就57年许广平对冯雪峰落井下石连同此前对胡风的决绝,2006年9月本港举行“鲁迅论坛”时,笔者曾在会上面询其子周海婴:令堂晚年有无反躬自责?海婴答非所问地回应曰:母亲当时正申请入党。中共的党性与人性就这样势不两立!

   如果说,尽管冯雪峰是资深党员,但本质上跟他所宗奉的鲁迅一样属自由知识分子之列,和“山大王”毛及其“伟光正”的党的基本成员---农民不是一路人,所以在劫难逃的话;那么,像徐光耀这样的“小八路”出身、“根正苗红”的解放军总政文化部创作室创作员,理应属于毛麾下的“自己人”,为什么也被弃之如敝屐使其“掉进了右派的泥坑”呢?

   官方的说法道是“母亲错打了孩子”,这是诡辩!照毛的判词,右派是“反党反社会主义”的反动派,是人民的敌人。把无限依恋自己的孩子当敌人,世界上有这样的母亲吗?

   就徐光耀而言,获罪的原因其实很简单:一是此前的55年肃反中审查“丁、陈反党集团”时,他应党组织要求写的一份材料,被认定“替丁玲翻案”;二是他获悉陈企霞因隔离审查家庭生活困难,顾念其为自己在华北大学文学系学习时的系主任,遂送去几百元纾困。如此既写文章又送钱为“丁陈”张目,自属“反党”,故遭严惩不贷!

   尤其荒谬的是,为了完成毛信口开河金口玉言钦定的“右派”比例指标,有的于鸣放过程中本身既无出格言论,又与已被“揪出”或已内定的本单位“右派”毫无瓜葛的中共忠诚党员,竟被“说服”牺牲小我自认“右派”,以便凑足上面下达的名额。申渊的大型纪实文学作品《天地良心》,便描绘了一个活生生的例子。

   申渊,本名陈愉林,1936年出生于上海的显赫人家。外祖父徐通浩是英国皇家陆军少校,万国商团1934年度司令;祖父成文龙本为贫民,后上升为中产阶级,陈云曾是其学徒。陈愉林幼年即追随中共,背叛其出身的阶级,表现激进。反右后期,他在所就读的北京外国语学院被德语系党支部书记米洛招去谈话。米洛是他的老师兼入党介绍人,有30年党龄,首先要求此次谈话保密,然后激动地对他说:

   中央规定党内党外都有右派分子,我们支部有二名右派的指标,凑了半天还差一名,你是我们学校的优秀党员和模范党员,根本没有反党反社会主义的言论。可惜呀,可惜你出身不好,海外关系太复杂,支部决定委屈你凑个数当一阵子右派。你又是系团总支书记,你带个头,一个人完成二个指标,便把小胖子解脱出来了。小胖子孤儿一个,太可怜了。我今天向你和盘托出,因为我仍旧把你当作党内同志,我的好同志。(《天地良心》新大陆出版社,2006年,396页)

   书记所讲的“小胖子”是他同班同学,共青团员,平素心直口快,已经被抓住小辫子,危在旦夕。“他的心肠太软,在最后一刻被米洛同志的‘真诚’所感动,他决心挺身而出,解脱支部全体党员,解脱可怜的小胖子。”(同上)

   就这样,他成了“右派”和“党内阶级异己分子”,发配边疆劳动改造。历尽坎坷,得以幸存并自学成才。因缘际会,现居本港。其亲身经历足以证明所谓“母亲错打孩子”,应改作“蛇蝎母吞吃孝顺儿”才是。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场