纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[从传记文学看57反右(上)]
张成觉文集
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·毛有別於李浩---與恆均“兄”商榷
·好處說好,壞處說壞---關於華國鋒評價的通訊
·光明網的“光”與“明”
·毛睡衣上的補丁
·大師與大話
·华盛顿忘记孙中山
·世外桃源访家祺---奥兰多之行散记(之一)
·屈原无祖国---与严加祺兄的通讯
·扬鲁抑胡 貌似公允 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之一)
·亲疏有别 以胡衬鲁 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之二)
·芝加哥记行(之一)
·芝加哥记行(之一)
·巧言令色 文过饰非
·巧言令色 文过饰非
·美国行散记(之三)---"甩(luc)底"
·美国行散记(之三)——“甩(luc)底”
·七绝一首---半月湾墓园凭吊孙探微大姐兼怀朱启平先生
·出水才看兩腳泥---香港區議會選舉感言二則
·《老兵》的民國範兒
·為共張目,替毛招魂---評電視紀錄片《飛虎奇緣》
·民主小贩?党校教员?中南海智库?---读杨恒均《如何应对咄咄逼人的美国?
·“共产”与民主,冰炭不同器---致杨恒均的公开信
·芬芳桃李耀光华
·辛卯感言
·辛卯感言
·辛卯感言
·镇反运动草菅人命
·毋忘珍珠港
·特首选战何来民主?
·繁荣文化靠哪般?
·已成绝响的“民国范儿”
·香港选委会选举有感
·余光中的丰采
·穗深知识人收入可观
·让世界充满爱
·名牌与软实力
·适成对照
·岁末感言(二则)
·新年祈祷
·杨恒均VS鲁迅
·怀念高智晟
·香港的“通灵宝玉”
·韩寒具代表性
·购物天堂
·人权高于主权
·人权高于主权
·霍金的启示
·國舅誤
·苗子与韩星
·具英国特色的中国人成功故事
·历史吊诡
·民主宪政与顺口悦耳
·血泪凝聚的文字
·“叫兽”/狼狗及狼与猪
·香港故事
·龙年展望
·也谈“活埋”兼论“去国”
·不是雷锋,胜似雷锋
·管窥中国特色
·肚脐之下无政治?
·反右派--大躍進--大
·“皇儲”老戈說異同
·访家祺伉俪记事(七绝)
·真假是非岂可含糊?---也来说韩寒
·学雷锋内有玄机
·欢迎征引 但请注明--与“独往独来”先生商榷
·CY “CY”“CP”
·“三一八”与“六四”
·CY未必是CP
·善哉!沈祖尧校长
·弃梁挺唐乃明智之举
·迎“狼”三招
·谢票、“订票”、箍票与唱K
·雷锋韩寒话异同
·痛悼方励之教授(七律)
·同志耶?先生耶?
·方励之与韩寒
·CY与“CY”
·另类CY辩护士
·让陈光诚免虞恐惧乃重中之重
·李鹏墓木已拱/行将就木?---与何清涟女士商榷
·韩寒的真/人话说得好
·六四两题
·“六六六”仍属禁忌
·儿童的节与韩寒的心
·儿童的节与韩寒的心
·反右運動探因果--兼談禍首毛獨夫
·平反六四需时一百年?
·向国民教育大声说“不”
·“红五类”岂是“工农兵学商”?--致长平的公开信
·今天“中国”走的是资本主义道路吗?--与严家祺兄商榷
·“中国模式”=“毛邓主义”--与家祺兄再商榷
·“我们不再受骗了”?
·“雷锋叔叔不在了”,邓大人也不在了
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之一)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之三)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
从传记文学看57反右(上)

引言

   “传记”是“记录某人生平事迹的文字”;“文学”指“以语言文字为工具形象化地反映客观现实的艺术”。“传记文学”顾名思义需兼具史传性与文学性,且以前者为重,即必须合乎历史真实。这也是严格意义上的“传记文学”题中应有之义。

   “反右运动”特指1957年6月8日开始发生的那场政治运动,其影响之深远是众所公认的。1978年9月中旬,中共中央发布55号文件,由此陆续为几乎全部当年的“右派”“改正”,但至今仍拒绝为之平反,有关档案也一直未予解封。近十几年来,“反右斗争”更成禁区。官方掩盖了真相。

   为了恢复历史的本来面目,需要作出极大的努力。其中,一批传记文学发挥了极其重大的作用。

   据不完全统计,目前已出版发行的有关著作约150种,主要在大陆出版,少数在港台和海外出版。谨将其中部分较有分量的作品分类臚列如下:

   一, 大陆出版的《往事并不如烟》;《风雨年华》;《储安平、王实味、梁漱溟》;《历史悲歌---反右派内幕》;《王蒙自传三部曲》;《风雪夹边沟》;《没有情节的故事》;《记忆---往事未付红尘》;《九死一生---我的右派生涯》;《六月雪》、《荆棘路》;《原上草》;《长河孤旅》;《禅机》;《徐铸成回忆录》;《龙卷风》;《走向混沌三部曲》;《虽九死其犹不悔》;《风雨平生---萧乾口述自传》;《昨夜西风雕碧树》;《舒芜口述自传》;《寻找家园》;《浦熙修此生苍茫无限》;《我不再是“我”---一个右派分子的精神死亡档案》;《悔余日录》;《思痛录》;《红尘冷眼—— 一个文化名人笔下的中国三十年》;

   二,香港出版的《阳谋---反右派运动始末》;《七十年的经历》;《沉重的1957》;《最后的贵族》;《顺长江,水流残月》;《伶人往事》;《五十年无祭而祭》;《一半烟遮,一半云埋》;《北大1957》;《农场春秋》;《天地良心》;《在那遥远的地方---新疆回忆录》;《笔底风云---二战名记者朱启平传》;《六十余年家国---我的右派心路历程》;《别了,毛泽东---回忆与思考》;《历史的漩涡---一九五七》;《右派情踪》;《暴风雨中一羽毛》;《刘少奇与毛泽东》;《邓小平与毛泽东》;《红太阳的陨落》;《新发现的毛泽东》;《从延安一路走来的反思》;《逝者如斯夫》;《行行重行行》……

   三,台湾出版的《毛泽东全传》;《未带地图的旅人---萧乾回忆录》;《萧乾与文洁若》;《人生的采访者---萧乾评传》;《浪迹人生---萧乾传》;《陆铿回忆与忏悔录》;《一滴泪》;《刘宾雁自传》;《云山几盘,江流几弯》;

   四,美国出版的《梦断未名湖》;《昨夜雨骤风狂》;《苦难的历程》;《红尘白浪》;《赤海飘零记》;《燕园风雨铸人生》;《花旗梦别神州泪》;《盛世幽明》……

   此外,还有自费出版的《劫海恶波》;《劫灰絮语》;《人、鬼、人》;《品味人生---反右蒙难五十年》;《只有云雀知道你》;《自掌嘴》;《滚爬血腥路---忆我贱民、平民人生》;《重新站起来》;《郭堡,你可曾记得…..》;

   本文将对以上若干著作进行简括的评述,以期引起注意,利于反右斗争史料的收集与整理,并推进传记文学的发展。

   概而言之,上述有关作品多角度、全方位地深刻反映出57反右运动的方方面面,尤其是出自一批亲历其事的文化人笔下的回忆文字,血泪斑斑,情深款款,无论真实性、文学性或可读性都是官修“正史”所无法望其项背的。

   对此,著名记者、作家萧乾平实地认为:“个人经历中往往反映着社会的演变。正因为如此,野史才是正史的补充。”而头号“右派”章伯钧的女儿章诒和则以诗一般的语言写道:“清风明月,落日朝露。不错,个人记忆不能与史书相提并论。但它能给世界一种诚实的声音,抗拒着无知与健忘的精神潮流。”(《《往事并不如烟》系列序》,明报出版社)

   章诒和又认为:“在中国和从前的苏联,最珍贵和最难得的个人活动,便是回忆。因为它是比日记或写信更加稳妥的保存社会真实的办法。”(《最后的贵族.自序》,牛津大学出版社,2004年)有赖于此,我们总算能够窥斑见豹,得知半世纪前那场“阳谋”的点滴真相。

   (一) 指鹿为马罗织构陷

   5年前问世的《往事并不如烟》如石破天惊,章诒和此书为纪念57反右50周年拉开了序幕。

   章诒和,1942年生,安徽桐城人,儿时曾居港三年并在培正小学肄业。60年代毕业于中国戏曲学院戏曲文学系。1970年因“现行反革命罪”被判刑20年。1979年无罪释放,后任中国戏曲研究院研究员,2001年以博士生导师身份退休并从事写作。近年多次来港参加新书发布及学术活动。

   2004年由人民文学出版社出版的《往事并不如烟》反响强烈。因其曾被删节,同年经补充修改,更名为《最后的贵族》,交由牛津大学出版社出版繁体字本在海外发行,被认为是中共建政以来大陆最好的作品之一。曾在海内外先后获颁国际笔会“独立中文作家笔会2004年度自由写作奖“、大陆官方的“郭沫若散文随笔奖》,以及台湾的《联合报》、《中国时报》和金石堂书局等颁发的奖项。

   且不论该书感情之真挚动人、文字的优美典雅,只从内中揭示的民盟史实沿革,和展现的几位重量级人物,包括叶永烈所称“右三帅”章伯钧、罗隆基和储安平,以及“左派”史良的鲜明形象,均具独到之处。它使人悟到:所谓“右派”猖狂进攻乃毛本人贼喊做贼倒打一耙。

   众所周知,毛在其所撰的当年《人民日报》“七一”社论,题为《文汇报的资产阶级方向应当批判》一文中,矛头直指民盟,尖锐抨击“章罗同盟”:

   民盟在百家争鸣过程和整风过程中所起的作用特别恶劣。有组织、有计划、有纲领、有路线,都是自外于人民的,是反共反社会主义的。……风浪就是章罗同盟造起来的。……整个春季,中国天空上突然黑云乱翻,其源盖出于章罗同盟。

   末句的“章罗同盟”,容易使人跟“中国民主同盟”联系在一起,其后改称“章罗联盟”。然而,章、罗同为民盟中央副主席,彼此之间的不合作却是人所共知的。毛硬是指鹿为马,实属“千古奇冤”(千家驹语)。

   对此,当时反应最激烈的是罗隆基。该书写道:

   他两次跑到我家,质问父亲:“伯钧,凭什么说我俩搞联盟?”

   父亲答:“我也不知道,我无法回答你。”

   是的,对罗隆基来说,最最不能理解和万万不能接受的就是“章罗联盟”。为了表达愤懑之气与决绝之心,平素不持手杖的他,在第二次来我家的时候,特意带上一根细木手杖,进门便怒颜相对,厉言相加,所有的话都是站在客厅中央讲的,整座院子都能听见咆哮之声。父亲则沉默,他也只有沉默。因为“章罗联盟”之于他,也是最最不能理解和万万不能接受的。

   临走时,发指眦裂的罗隆基,高喊:“章伯钧,我告诉你,从前,我没有和你联盟!现在,我没有和你联盟!今后,也永远不会和你联盟!”遂以手杖击地,折成三段,抛在父亲的面前,拂袖而去。(《最后的贵族》,304页)

   章罗既不存在“同盟”或“联盟”,“风浪就是章罗同盟造起来的”这句“金口玉言”,自然是胡说八道。而民盟“有组织、有计划、有纲领、有路线,……反共反社会主义”,也纯属子虚乌有。

   据章文披露,民盟前身称“中国民主政团同盟”,由三党三派在中共积极支援下于1941年组成。三党包括第三党(今之中国农工民主党)、青年党和国社党,三派是职业教育社、乡村建设派和救国会。抗战胜利后盟内分化,青年、国社两党被逐,章伯钧为首的第三党和沈钧儒领导的救国会得势。章与救国会的史良联手成为当权派,退出国社党的少数英美背景的自由主义者属非当权派,后者以罗隆基为代表,两者水火不容。(同上,305页)

   何况,“在民盟中央,别看沈老(钧儒)的地位最高,是旗帜性人物,可中共党员的胡愈之才是民盟的主心骨。当然,还有统战部在背后指挥胡愈之。”(同上,21页)

   反右前,胡是民盟中央秘书长,表面上居于主席沈钧儒和章、罗、史等几位副主席之下。但“反右后期史良批判‘章罗联盟’的文章,皆出于胡愈之之手。连那个‘六六六’教授会议,也是胡愈之一手策划铺排的。只不过临到开会,他借故走掉。而且运动的收尾时刻,他把具体操办这件事的干部也戴上了右派帽子,全家调离北京,发配到大西北。”(同上)

   上述“六六六”教授会议,指的是1957年6月6日,由章伯钧和史良主持,曾昭抡、吴景超、黄药眠、费孝通、钱伟长、陶大镛六位教授参加的座谈会。“会上,他们一个个头冒傻气,替我们的中国共产党担心着急,生怕大鸣大放在青年学生中搞出乱子。”最后章提出应向周恩来、彭真等反映情况。而史良亦于当晚向周作了汇报。(12页)

   两天后,反右号角吹响了。“六六六”被指为反党黑会。“六教授”全打成“右派”。显然,这是胡愈之奉命行事的结果。“有组织、有计划”云云,应回赠毛自己。章诒和的书提供了生动的例证。而叶永烈的《反右派始末》,胡平的《禅机》和冯治军的《刘少奇和毛泽东》、《邓小平与毛泽东》等传记文学作品,则对此给出了有力的佐证。

   (二)“阳谋”背后黑幕重重

   毛在“七一”社论中有一段话,针对指责他“引蛇出洞”言而无信辩称:“有人说,这是阴谋。我们说,这是阳谋。因为事先告诉了敌人:牛鬼蛇神只有让它们出笼,才好歼灭它们,毒草只有让它们出土,才便于锄掉。”这完全是诡辩。反右部署自始至终为黑箱作业,见不得光。

   在这方面,黄秋耘的长篇回忆录《风雨年华》作了绘声绘色的描写。

   黄秋耘也是和本港极有渊源的一位作家。他自称“职业军人”,但其父却是本港一家西药房的老板,祖父为著名中医。1935年夏天他同时考取港大、伦敦大学、清华、燕京和中山大学,且获得港大和伦敦大学的奖学金。出于对朱自清、闻一多、陈寅恪等名师的倾慕,他北上入读清华的中文系,翌年加入中共。从抗战爆发至40年代末曾在港九从事情报及统战工作。50年代调往北京中国作协,担任《文艺学习》杂志副主编。57年鸣放高潮期间的5月18日晚,他在作协副主席兼党组书记邵荃麟家里聊天,顺便请示工作:

   我们正谈得起劲的时候,桌上的电话铃声响了,邵荃麟连忙走过去接电话。不到两分钟,他登时脸色苍白,手腕发抖,神情显得慌乱而阴沉,只是连声答应:“嗯!嗯!”最后只说了一句,“明白了。好!我马上就来。”我看了一下手表,已经是九点二十分了,肯定是发生了出人意料之外的重大事件,要召开紧急会议。他放下了电话,没头没脑地说了一句:“周扬来的电话,唔,转了!”至于究竟怎样转法,他没有说,我自然也不便问。沉默了好一会儿,他又叮嘱我一句:“咱们今天晚上的谈话,你回去千万不要对别人说!暂时也不要采取任何措施,例如抽掉某些稿子。这样会引起怀疑的。”我知道他马上要出去,就连忙告辞了。第二天早上回到编辑部一问,才知道这一期的《文艺学习》早已签字付印了,正在装订中,大错铸成,无法挽回。要是我早两三天就知道了“转”的消息,像《刺在哪里》那样的文章是绝对不会发表出来的。不过,我总算还来得及从《大公报》(当时还在北京出版)和《光明日报》抽出了几篇措辞尖锐的杂文,稍稍减轻了我的一点“罪行”。编辑们看到我抽文章,心知有异,纷纷打听是怎么一回事,我装作若无其事、轻描淡写地答道:“没什么!有些话我还要斟酌一下,改好了马上给你们送回去就是。”

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场