纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[血淚凝結的一株奇葩---評新版《尋找家園》]
张成觉文集
·好處說好,壞處說壞---關於華國鋒評價的通訊
·光明網的“光”與“明”
·毛睡衣上的補丁
·大師與大話
·华盛顿忘记孙中山
·世外桃源访家祺---奥兰多之行散记(之一)
·屈原无祖国---与严加祺兄的通讯
·扬鲁抑胡 貌似公允 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之一)
·亲疏有别 以胡衬鲁 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之二)
·芝加哥记行(之一)
·芝加哥记行(之一)
·巧言令色 文过饰非
·巧言令色 文过饰非
·美国行散记(之三)---"甩(luc)底"
·美国行散记(之三)——“甩(luc)底”
·七绝一首---半月湾墓园凭吊孙探微大姐兼怀朱启平先生
·出水才看兩腳泥---香港區議會選舉感言二則
·《老兵》的民國範兒
·為共張目,替毛招魂---評電視紀錄片《飛虎奇緣》
·民主小贩?党校教员?中南海智库?---读杨恒均《如何应对咄咄逼人的美国?
·“共产”与民主,冰炭不同器---致杨恒均的公开信
·芬芳桃李耀光华
·辛卯感言
·辛卯感言
·辛卯感言
·镇反运动草菅人命
·毋忘珍珠港
·特首选战何来民主?
·繁荣文化靠哪般?
·已成绝响的“民国范儿”
·香港选委会选举有感
·余光中的丰采
·穗深知识人收入可观
·让世界充满爱
·名牌与软实力
·适成对照
·岁末感言(二则)
·新年祈祷
·杨恒均VS鲁迅
·怀念高智晟
·香港的“通灵宝玉”
·韩寒具代表性
·购物天堂
·人权高于主权
·人权高于主权
·霍金的启示
·國舅誤
·苗子与韩星
·具英国特色的中国人成功故事
·历史吊诡
·民主宪政与顺口悦耳
·血泪凝聚的文字
·“叫兽”/狼狗及狼与猪
·香港故事
·龙年展望
·也谈“活埋”兼论“去国”
·不是雷锋,胜似雷锋
·管窥中国特色
·肚脐之下无政治?
·反右派--大躍進--大
·“皇儲”老戈說異同
·访家祺伉俪记事(七绝)
·真假是非岂可含糊?---也来说韩寒
·学雷锋内有玄机
·欢迎征引 但请注明--与“独往独来”先生商榷
·CY “CY”“CP”
·“三一八”与“六四”
·CY未必是CP
·善哉!沈祖尧校长
·弃梁挺唐乃明智之举
·迎“狼”三招
·谢票、“订票”、箍票与唱K
·雷锋韩寒话异同
·痛悼方励之教授(七律)
·同志耶?先生耶?
·方励之与韩寒
·CY与“CY”
·另类CY辩护士
·让陈光诚免虞恐惧乃重中之重
·李鹏墓木已拱/行将就木?---与何清涟女士商榷
·韩寒的真/人话说得好
·六四两题
·“六六六”仍属禁忌
·儿童的节与韩寒的心
·儿童的节与韩寒的心
·反右運動探因果--兼談禍首毛獨夫
·平反六四需时一百年?
·向国民教育大声说“不”
·“红五类”岂是“工农兵学商”?--致长平的公开信
·今天“中国”走的是资本主义道路吗?--与严家祺兄商榷
·“中国模式”=“毛邓主义”--与家祺兄再商榷
·“我们不再受骗了”?
·“雷锋叔叔不在了”,邓大人也不在了
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之一)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之三)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之四)
·钱理群撰:歷史在繼續——張成覺主編《1957’中國文學》序
·《1957’中国文学》後記
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
血淚凝結的一株奇葩---評新版《尋找家園》

   “中國作家、畫家和學者高爾泰的隨筆集《尋找家園》,日前由哈潑柯林斯旗下的Ecco書局在美國出版了英譯本《In Search of My Homeland》。12月21日,《紐約時報》刊出巴裏•戈文(Barry Gewen)的書評,大為感懷。《尋找家園》中的多篇文章,先在《讀書》雜誌陸續發表,後結集,由花城出版社出版于2004年。《紐約時報》的評論很長,……末了說:若以樂觀態度投入閱讀,自然很有誘惑力,可做人類精神力量與達觀心境的佐證,更何況本書還有幸福的結局,出版商亦借此宣揚‘希望的力量’。戈文……亦引用莎翁:‘This is the worst’。查中文版《李爾王》,此話出自葛羅斯特的正室兒子:‘當我們能夠說“這是最不幸的事”的時候,那還不是最不幸的。’”(中華讀書報)

   以上引自去年12月下旬的報刊,屬於將近半年前的“舊聞”了。無獨有偶,在上述《紐約時報》書評見報兩周後,2010年1月3日《洛杉磯時報》也發表了羅伯特•費根(Robert Faggen)的文章,題為《禁錮身心—一個前毛勞改營囚犯訴說其可怕的經歷》。標題下方是觸目的大陸五角星圖案:一大星四小星都由帶刺鐵絲構成。相對於《紐約時報》特地配發了高爾泰的肖像照片,該報之版面編排可謂別具匠心。

   對於港人來說,高爾泰的名字並不陌生。這位1935年出生於故鄉江蘇高淳的“當代中國一個難得的奇人”(劉賓雁語),“六四”後偕同夫人浦小雨循秘密通道流亡抵港,後在大會堂舉辦《中國夢》畫展,劉在接受《中國時報周刊》越洋訪問時對其作出上述評價,並謂:“無論就人格、才華和貢獻而言,他都應該被列在中國最優秀的知識分子的前三名。”(《中國時報周刊》1993年4月5日版)

   如果有人懷疑劉賓雁對高爾泰的讚譽有溢美之嫌,那麼,相隔17年之後的2010年,又有一位蜚聲海內外的學者兼作家,對高推崇備至,那就是李劼。李不僅在其新著《梟雄與士林》中,撰寫《美學審視下的高爾泰、朱光潛與李澤厚》專節,更於上月假坐大會堂舉行的講演裡極力褒揚高百折不撓之節操。而《尋找家園》的問世,無疑使這位“當代奇人”兼“江南才子”(李劼語)的“全人”,清晰地呈現出其歷盡坎坷九死毋悔的獨特形象。

   新的中文版《尋找家園》,於2009年11月由台灣INK印刻文學生活雜誌出版有限公司出版,內文479頁,比2004年“花城”版多了195頁。兩者相比,新版除增加了《自序》和卷三(共14章)外,卷一還補充了《湖山還是故鄉好》一章(79-87頁)。如與發於《今天》的電子版比對,卷三也增加了《王元化先生》等四五章。粵諺云:“食嘢食味道,睇戲睇全套”。這“全套”完整的版本,作為“美學名家高爾泰生死歌哭之作”、“當代散文最美的收穫之一”(封底語),更加感人肺腑,令讀者心潮澎湃,倍受震撼。

   例如,上面提到的《湖山還是故鄉好》,概述作者之父高竹園先生---一位多才多藝、克勤克儉的鄉鎮小學校長,經十餘年的奮鬥,1949年初蓋起一棟三間“人見人愛的房子”,不料竟因此在中共建政後迭招橫禍:始則於土改結束後被改劃地主,繼於57年加戴“右”冠,終在58年大躍進期間跌死於磚窯,時年58歲。作者之二姐因撫屍痛哭也入了另冊,開除教職。家破人亡就源自那三間房子!至70年代末開始落實政策,奔走求告十餘載也一直無法物歸原主,90年代拆遷更蕩然滅跡。如此絕非高氏一家之劫,大陸民眾房產被掠現時仍方興未艾,以致作者喟然嘆曰:“那一場花樣繁多的人肉盛宴,拖的時間也實在是太長了。”(87頁)

   新增的卷三題作《天蒼地茫》,首章《天空地白》回顧第一次婚姻始末,其髮妻李茨林---敦煌醫院院長千金、一個美麗善良的少婦,在“十年浩劫”中因一次普通感冒變肺炎,懷著8個月的身孕於下放的荒村孑然喪生,一屍兩命。作者再次家破人亡。茨林遺下的孤女高林好不容易長大成人,考取南開大學後竟因高被指“自由化”而遭取消名額,從而罹患精神病,最後在高滯留本港期間,於成都病發自殺,年僅25歲。就這樣,高一家三代---老父、髮妻(連同腹中胎兒)、長女,從五十年代後期至九十年代初,先後死於非命!此種慘劇,戳破了中共當局一再自詡之“民眾獲生存權”的謊言。

   其餘13章所述時間跨度,覆蓋了文革結束至新世紀近年的30度春秋。內中《誰令騎馬客京華》,寫的是自1978年底始作者旅京的三年。“騎馬”為隱語,指“打著馬克思的旗號”,“誰”乃李澤厚,時任中國社會科學院哲學所美學室副主任,他將高從蘭州大學“借調”到旗下《中國美學史》寫作班子,結果不歡而散。之後“清除精神污染”中高的《論美》被禁售毀版,不得不輾轉於四川、南京等地高校任教。柳暗花明,86年所著《美是自由的象徵》暢銷,旋獲授“有突出貢獻的國家級專家”稱號,乃拜胡耀邦在位所賜。但“六四”屠城後,迅即以“反革命宣傳煽動罪”在南京大學教授任上身陷囹圄,經“鐵窗百日”出獄,茫茫神州再無其容身之處,幸得港人協助逃離故國,避難花旗以迄於今。

   縱觀作者半世紀厄運,緣自“獨立之精神,自由之思想”。1957年身為蘭州十中美術教師的高爾泰,因一篇離經叛道之《論美》而遭全國性批判。以致雖在當年的整風鳴放中緘口不言,仍在劫難逃,於任職的學校率先被揪鬥,年方22歲。但其人生傳奇也始於此:發配夾邊溝農場勞教,在餓死邊緣被抽調畫畫得保性命;解除教養後蒙美術大師常書鴻先生青睞,入敦煌研究所“面壁”治學;文革狂飆再次受難,其後雖以畫技轉運倖存,畢竟在數十年間多次瀕於死亡線上。

   本書《代跋:餘生偶記》,寫了六個“後怕”,前面三個是性好冒險,自稱“險愈甚,我樂愈大”的頑童高爾泰,跑橋欄,玩潛水,攀危塔失手,幸虧“菩薩保佑,撿得一條性命”(476頁)。後面三個,依次是:57年春甘肅文聯安排他到甘南草原“體驗生活”,適逢藏人“叛亂”,“殺死了那裡包括縣委書記在內的所有漢人。那時間,正好是我離開後的第二天。”(477頁)至文革時,他“作為‘牛鬼蛇神’,得到‘從寬處理’。“為了讓妻子盡早知道好消息,…步行穿過沙漠戈壁”,到家才知“那一帶時有狼群出沒。我沒碰上,純屬偶然。(477-478頁)其後73年阿克塞哈薩克族自治縣“籌備二十年大慶,請我去畫宣傳畫”,縣委宣傳部長木斯托發陪著他“到牧區轉了一圈”。回來後許多漢族幹部“都說我此行等於玩命。說哈薩克仇恨漢人。”如非木斯托發帶著,他“很可能就回不來了。…我越聽越後怕。”(478-479頁)

   結尾作者寫道:

   “後怕之餘,唯有慶幸。現在流落異國,撲面征塵。世路之崎嶇,人心之詭譎,不異當時。而仍能有幾個真誠的朋友,和一個溫暖的家。並且仍能寫作,我感激命運。”(479頁)

   類似的話語,在卷首的《自序》中就有:

   “(如此人生)現在都過來了,能不感激命運?”“何況除了活著,還有更多。更多之一,是意義的追尋,化作了文字。早年冒這個險,是因為心靈的需要。窒息感迫使我用手指在牆上挖一個洞,以透一點兒新鮮空氣。空虛感迫使我盜竊黨產,想偷回一點兒被奪去的自我。…能有些許殘餘,都是命運的恩賜。”“但是,這只是我個人的幸運。許多比我優秀的人們,已經消失在風沙荒漠裡面。屍骨無存,遑論文字?遑論意義?從他們終止的地方開始,才是我對於命運之神的最好答謝。”(7頁)

   “能夠完成這本書,要感謝國際作家議會的幫助,更離不開妻子小雨的支持。…現在能一字不改地在印刻出版三卷足本,我深深感恩。”(10頁)

   毫無疑問,《自序》和《跋》是解讀本書最好的鑰匙。沒有這個“幸運”,沒有這份“感恩”,沒有“答謝”之忱,就沒有扣人心弦字字珠璣的《尋找家園》。

   如所周知,2007年北京當代漢語研究所將該年度當代漢語貢獻獎授予高爾泰,“以表彰他為我們和我們的後人奉獻出《尋找家園》這樣具有黃金品質的文字,更感念他¬以一生的苦難代價為我們中國稀罕的漢語家族貢獻了新的精神人格。”《頒獎公告》稱:

   “《尋找家園》台灣全版尚未問世,讀者看到的是網上電子版和2004年“花城”版。那是追求自由的中國知識人的苦難歷程,也是“當代《紅樓夢》般的漢語”(崔衛平先生語),“他的文字爐火純青,樸實而細膩,融合了畫家的直覺和哲學家的智慧”“把畢生的憤怒鑄成一個個漢字”(北島先生語),用趙毅衡先生的話:“此書將許多¬往事,細細穿插,一一道來。連本是慘絕無言的場景,也深情蘊結,推剛為柔。風度雍雍而令人心折”。徐曉先生則說:高爾泰的文字不是寫出來的,是煉出來的。……關於高先生的漢語成就,已經用不著費辭。我們只想說,如果把他的文字跟老一代散文家汪曾祺、楊絳放在一起,那麼高爾泰的文字傳遞出更多溫暖更多風骨。在噩夢般記憶的灰黑色背景上,矗立著我們民族的苦難和向往。”

   高爾泰何以“煉出”如此“絕妙好辭”?請看1983年“清除精神污染”草草收場不久,他在蘭州大學一次講演後的答問:

   “我說沒有治學方法,我是一頭野生動物,多少年沒有書籍沒有朋友沒有信息,談不上治學。腦子裡有什麼,都是從一個被壓在車輪子底下的活東西的生命中生長出來的。往往車輪子才是它生長的契機。”(328頁)

   這段話和《頒獎公告》所提的“他以一生的苦難代價為我們漢語家族貢獻了新的精神人格”互相呼應,格外耐人尋味。

   魯迅嘗云:從噴泉里出來的都是水,從血管裡出來的是血。《尋找家園》正是血淚凝成的華夏文學之瑰寶。其“文字清麗,飽滿而沉重,書中有控訴有寬容,也有對現實的詰問與超越歷史的思考,使人看見潔白底下的黑暗,以及黑暗底下真正的潔白。”這封底所言無疑道出讀者的共同心聲。

   (2010-7月號《開放》雜誌首發)

(2010/07/03 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场