|
|
《老虎》全書連載45第八章第二節青島來的異議人士
第八章 明天我被捕[1] （1982．11～1983．5）
第二節 青島來的異議人士
八一年傅申奇出事以後，我僅僅和李存榮保持聯係，大多是我到李家，一、二個月見一次面。秦林山偶爾也到我家，來的時候總給我帶幾本民刊。我看的民刊主要是從他那裡來的。
他曾經在我家說起他的一次交通意外。他說他曾在馬路上騎車被另一輛自行車無端地撞倒，是對方的不對，違反了交通規則。但他從地上爬起來的第一件事卻是關心對方的傷勢，結果對方沒有事，他自己卻受了傷。他也沒有要求別人賠他的醫藥費和修車費，就讓人走了。他說他這樣做的理由是雖然別人撞了他，但那是不小心造成的而不是故意的。
這個故事給我的印象很深，那時的中國人都極端自私，而他卻能體量別人的難處，關心別人。我把他想像成一個思想水平不高，城府不深，但交友甚廣，而且心地特別善良的人。
我去過虹口區秦林山的家，並留意觀察。這是一個底層體力勞動者的家庭，人口很多，房間很小，東西雖多但不是很雜亂。我相信自己的判斷力，能從不同的家庭擺設和細節上看出不同的社會背景和文化層次。後來我聽說，他的父親以前是小菜場擺攤的，和我原先的估計相仿。
我對他比較相信，不怎麼提防，不是因為他時常把道德和義氣放在嘴上，主要還是因為他是我進領事館之前就認識的。進領事館的那個日子，三月三十日是一條重要的分界線，在這之前我認識的人不會帶有警方的使命，因為，公安局在我沒進領事館之前對我應該不感興趣；那以後，就不一樣了。所以一般來說他不會是林畊康走之後公安派到我身邊的那個暗探。
秦林山說他那個時期接近我，是因為我們的一次談話。那次我們不知怎麼談到唯物主義，他對毛澤東和中共政權有很大不滿，但從來沒有懷疑過中共的唯物主義理論，也沒有聽到過任何人懷疑唯物主義。但是那天我告訴他，我不相信唯物主義，也不相信唯心主義，我相信兩元論。兩元論是一種被中共認為反動的哲學流派，但又為國民黨早期領袖孫中山所推崇。這樣的話他從來沒有聽說過，也認為李存榮也不可能有這樣的思想，因此他認為我是個很特別，思想很有深度的人物。
八二年秋，秦林山已經成為我家常客。他每次來總是有事的，一次要求我幫他寫畢業論文，我答應了；另一次他帶來了他在人民廣場上認識的朋友－溫定凱。
我在這之前從不交往社會上的朋友，尤其對人們廣場的活躍人物保持戒心。一是我不善交際；二是我怕廣場上的人複雜，有些人不正派，有些人雖然不錯，但可能已經被警方注意，身後多了一條尾巴。但舉止談吐，溫文爾雅的溫定凱第一面就讓我打消了這個顧慮，他和另一個廣場名人滕滬生有明顯的不同，而且因為他的哥哥是全國有名的政治新星溫元凱。
溫元凱是個學者型的思想解放的改革者，在各方面都是我心目中的先進人物，那麼他的弟弟應該也沒有甚麼問題。我是很看重家庭出身的。但是也有一個疑問在我的心中閃過：溫有很不錯的工作，又是中共黨員，他去廣場公開演講的動機和目的是甚麼？如果是溫元凱，叫他去廣場演講他都不會去。中國需要一場思想啟蒙運動，但啟蒙的對象首先是知識人士，而不是勞苦大眾。
當我知道溫元凱和秦林山他們都是廣場異議運動的參與者，我分別向他們問了一個問題。我說，「你們認識林畊康嗎？聽說他也曾經參加廣場上的活動，還很活躍的。」我這話是有根據的，是林自己對我說的。他們兩人都說認識林畊康，而且都是在七九年人民廣場的異議運動中認識的。
我又問，「林畊康會不會是警方的特工？」秦回答林很可能是警方的人，溫回答「他百分五十是公安的人」。
最後我問，你們有沒有證據？秦說沒有，只是聽別人說而已。而溫當時是想了一想說，因為林從來不說過激的話，做過激的行動，而這是公安派出來的人的特徵。
這些問答都平平淡淡，都很正常。但是我想到了一個問題。但是他們為甚麼不問我，我和林畊康的關係？我怎麼會認識一個被大家懷疑為警方暗探的人？如果是我主動找了林畊康，是為甚麼？如果是他主動找上門，又是為甚麼？
一連串的問題，暫時沒有結論。只有一種可能性，一個假設。他們可能粗心大意慣了，而粗心大意慣了可能是因為他們從來不做出格和危險的事。
溫家和我家很近，走路也就十分鐘的路。我沒有去過他家，但我去過他的單位──陝西南路上的「文聯」，也就是王若望所隸屬的單位。
「文聯」座落在一幢帶花園的洋房裡，雖然建築很舊，但像個破落的貴族氣派還在。硬木細條地板看上去還很光亮，四周是考究的柚木護牆板，高高的天花板上有著各種美麗的雕飾和花紋，樓梯很寬，上樓的時候發出咚咚的聲音，而這種聲音正是我少年時熟悉的。
溫在這幢建築物的底層有自己不小的辦公室，一個靠牆的大書櫃放了近百本書。大多數是當時內部出版的讀物。桌上的一本書，可能是溫正在看的，是介紹蘇聯內部權力鬥爭情況。我注意到沒有純學術類的書籍。
與眾不同的是他有一輛單位給他專用的紅色摩托車，在上班的時間他可以方便地到任何地點做任何自己的事。這在整個上海是絕無僅有，表明他正受到黨組織的信任和重用。
秦林山和溫定凱在我家特別喜歡談論政治。其實不談政治也就沒有甚麼好談。溫說話的口齿清楚，節奏比較慢，眉頭時常縐起，好像每句話都要考慮一下再說。的確他比秦林山更有主見。遇到他們發表意見時，我總是充當聽眾，難得插一句話，即使談話也斷斷續續。小朱埋怨我說，「你說話吞吞吐吐，給人的感覺不好，不直爽。」這是她第一次指出我的缺點。
八二年秋天的一天，溫定凱和秦林山來我家，我們一起在閣樓上聊天。那時是傍晚，大院子裡家家戶戶都忙著做飯吃飯，院子裡很吵，所以即使隔壁有人要偷聽我們的談話，也聽不到甚麼。
聊著聊著，坐在我對面的溫突然冒出一句話，說：「對付共產黨就是要靠槍桿子，真要搞的話槍也是買得到的。」
秦林山接著也說，「是的，就是要搞武裝鬥爭。」
然後他們都看著我，分明想聽我的意見。
我沒有說任何話，只是覺得很奇怪，腦海中出現了很多疑問。等他們離開了我家，我坐在沙發上很久，靜靜地思考他們的每一句話和說話時的神態。總覺得秦林山可能是無心。這是因為秦林山在我面前經常說一些激烈的話，雖然沒有達到「買槍」和「武裝鬥爭」的程度，但至少也是大幹一場的氣勢。這樣子我已見慣了，認為他是思想淺薄，信口開河。我當時並不知道他在八一年的秋天已被警方找過，並且表現比傅申奇還不如。這件事他連李存榮都沒有告訴。
但是，我想不出溫為甚麼要在我的面前說這個話。可能是有意試探我的態度？以前傅申奇向我介紹廣場上的情況時說過，溫定凱在廣場上的政治態度是相當溫和和理性的，今天怎麼在我的面前就激烈到要買槍的程度？
在這之前，我大約和溫見了三、四次面，談話的時間不會超過二個鐘點。
溫定凱是不是就是林畊康之後警方派出的人？他們想致我於死地。一種淒涼悲壯的感情象潮水一樣向我湧來。這一仗是不可避免了。最後我打定主意，不迴避溫定凱，他要怎麼說就怎麼說，要怎麼幹就怎麼幹，反正我不咬他的魚鉤。
＊
十月的一天，李存榮來我家，說山東青島的孫維邦到上海，他六月份剛從看守所釋放，問我要不要大家見見面。
孫維邦是全國異議人士中的出類拔萃者，我讀過他的許多文章，他主編的《海浪花》也不錯。更重要的是我想了解八一年大逮捕的背景，這關係到我自己目前的處境。
李存榮先把孫維邦領到我家，然後溫定凱、秦林山都來了，我們先聊了一會，然後一起去李存榮結婚後搬的新家。小朱不久前從醫院裡出來，白天都在我這裡，這時就和我們一起去。
李存榮的新婚之家在西區武康路一幢西式樓房，有兩個不大的房間，只有在市委工作又和領導關係很好的人才能分到這樣好的房子。當我們圍著桌子坐下，李太太開始在廚房裡忙著準備飯菜。李太太是上海市委的一個工作人員，也是中共黨員，她曾經幫我忙，用單位裡的打字機打印我的一篇文章。
孫維邦是個樸實坦誠的山東漢子，紅紅的臉、粗眉大眼，中等個子，年紀比我們幾位都大。他性格豪爽又很健談，聽說我們都是《海浪花》的讀者，他很高興。他的精彩故事從他參加西單牆異議運動說起。
七九年三月十二日，孫維邦扛著四、五十張寫好的大字報和一大罐漿糊，坐火車從青島到達北京。說起來讓人不信，他寫文章從來不打草稿，那些長篇大論居然是他抓起毛筆一口氣寫下來的。下了火車，孫維邦直奔西單牆，一個人張貼題目為《致華國鋒和鄧小平的公開信》的大字報。魏京生在旁邊，孫維邦想讓魏幫幫忙，但魏不肯。在貴州異議人士李家華的幫助下，孫才好不容易貼完。
於是西單牆前哄動起來，平地刮起一股孫旋風。不論白天還是深夜，都有幾百人在那裡圍觀。這篇大字報洋洋萬言，內容廣泛，文字通俗，上至安邦治國之道，下至黎民百姓生活，都有實在中肯的議論。他在大字報上留下了他的真實姓名和地址。牆上的漿糊未干，這個紅臉膛的山東漢子又坐火車返回青島，他不愿耽誤第二天的上班。[2]
就是在這張大字報上，孫第一個倡議在中國大陸今後的社會交際中，恢復四九年中共建政前先生、女士、太太、小姐的稱呼，以使生活多一點尊重和溫馨。
因為這張大字報，孫維邦遇到了很多奇怪的事，他的命運也發生了急遽的變化。
他回到青島四．五天後，每天收到大批的信件，他坐著一封封拆，一封封看，每封信都是稱讚和鼓勵的話語。孫維邦說，他以後搞民刊，為了民刊又坐牢，風風雨雨一直走下去，都是因為這些信件。從那些信裡，他看到了自己的才能和成就，也看到了人民火熱的感情，他不能辜負人民的期望呀。
第一批信件中，給他印象最深的是徐文立和王軍濤的信，以及一個自稱孫海音的姑娘來信。
王軍濤的信為大字報叫好，並要求今後聯係，沒甚麼特別。徐文立信中有一句話，「我們堅持十年八年，他們就奈何不了我們了。」孫把這封信看了又看，總覺得看不透。他感覺這個人和自己很不同。他是以一個老百姓的身份對政治發表觀感，認為中共不好，希望中共改好，而徐則好像站在了政府的對立面，並且是以一個政治領袖的姿態說話。
那個姑娘的信，字體娟秀，卻毫不掩飾她的愛慕之情，她說希望以後有機會見面。落款的通信地點是北京第二外國語學院，孫猜想這大概是一個正在讀書的大學生，又想「孫海音」這個名字可能是假名，因為同姓也就罷了，卻偏偏有個知音的音，好像是孫的知音的意思。一晚上孫維邦睡不著覺，他把那個陌生的姑娘想像成一個美貎仙女，為了和他相會擅自逃離天宮。那年孫已經三十六歲，卻還沒有結婚，甚至女朋友也沒有。
[下一页]
|
