纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[百年回首辨忠奸---在“百年中國“研討會上的發言]
张成觉文集
·“白衣秀士”胡乔木及其“小诗” ---人道主义与异化问题论争漫话(续三)
·胡乔木不懂马克思/人道主义与异化问题论争漫话(续四)
·“邓大人”何尝服膺马克思?/人道主义与异化问题论战漫话(续五)
·“不向霸王让半分”的王若水——人道主义与异化问题论争漫话(续六)
·六四屠城的思想渊源——人道主义与异化问题论争反思
·一个幸存者内敛的锋芒——人道主义与异化问题论争漫话(续七)
·凤兮凤兮,何德之衰!
·如虹正气挫鼎新——人道主义与异化论争漫话(续八)
·从邓小平的离婚说起
·一位知识人执着的探索——人道主义与异化问题论争漫话(续九)
·“六十年不变”的思考
·谁会入侵北韩?---与邱震海先生商榷
·台湾版“占士邦”唐柱国虎口脱险--中华传记文学“群英会”散记(之一)
·三十“不变”六十年--读《执政党要建立基本的政治伦理》
·感恩桑梓话香江
·“万里谈话”與《零八憲章》——評《執政黨要建立基本的政治倫理》
·“能文能武”万伯翱——中华传记文学(香港)国际研讨会散记(之二)
·乌鲁木齐“七五事件”迷雾重重
·新疆问题评论的盲点
·“必须吃人的道理”——中共建政六十周年感言
·“秦政”岂由“反右”始?——中共建政六十年之思考(一)
·从“西域”、“东土”到新疆
·湘女.“大葱”与“鸭子”
·“王恩茂是好书记” “新疆历任一把手”(之二)
·王乐泉的面孔——新疆历任一把手(之三)
·鞠躬尽瘁宋汉良——新疆历任一把手(之四)
·“命途多舛”叹汪锋——新疆历任一把手(之五)
·新疆历任一把手(之一)
·神州不亮港台亮 扬眉海外耀门庭——读龙应台新著有感
·我所认识的林希翎
·从“和谐社会”到“和谐世界”
·“历史解读”宜真实有据
·“党军”亟需归人民
·零九“十.一”有感
·且别高兴得太早
·洗脑---中共恶行之最
·中共曾是“一个朝气蓬勃的革命党”吗?
·中共何曾真正实行多党合作?——与丁学良教授商榷
·毛是什么样的“理想主义者”?——与张博树博士商榷(之二)
·“伟光正”把人变成虫——田华亮相的联想
·毛“反修防修”和批“走资派”有“积极意义”吗?——与周良霄先生商榷
·弄清史实当为首务——与张博树博士商榷(之三)
·如何看待中共建政60年?——读杜光先生新作有感(之一)
·信口开河之风不可长
·奥巴马得奖太早了吗?
·汉维喋血谁之罪?
·白毛女嫁给黄世仁?
·论史宜细不宜粗——评《“共和”60年——关于几个基本问题的梳理(上)》
·中共建政前后30年“水火不容”吗?——与李大立先生商榷
·中共并无为57“右派”平反——澄清一个以讹传讹的提法
·保姆陪睡起风波
·“黄世仁”话题之炒作亟应停止
·为57右派“改正”的历史背景
·大陆国情ABC
·大骂传媒实属愚不可及
·“要让全国人民都知道”——读《反思录》有感
·血与泪的结晶——读《57右派列传》
·钱学森确实欠一声道歉
·毛怎么不是恶魔?——与张博树博士商榷
·毛泽东害死刘少奇罪责难逃
·不敢掠人之美
·王光美的回忆与孙兴盛的解读——再评《采访王光美:毛泽东与刘少奇分歧恶化来龙去脉》
·苏、俄两代总统顺天悯人值得效法
·中共建政前后30年“水火不容”吗?——与李大立先生商榷
·丢人现眼,可以休矣——评冼岩《用“钱学森问题”解读钱学森》
·“八方风雨”与“三个代表”
·“宁左毋右”是中共路线的本质特征——与李怡先生商榷
·“出水才看两脚泥”——与林文希先生商榷
·打黑伞的奥巴马黑夜来到黑色中国
·胡耀邦与对联
·胡耀邦妙解诗词
·奥巴马何曾叩头下跪?
·“反动的逆流终究不会变为主流”——读《自由无肤色》感言
·“年度百名华人公共知识分子”如何评选?
·刘晓波因何除名?——再谈“09百名华人公共知识分子”榜
·华府何曾让寸分
·“现时中国实行的就是社会主义”?
·“向前走”还是兜圈子?
·又是一个“这是为什么?”
·钱学森的问题和张博树的声明
·毛的“心灵革命”应予彻底否定——读《“共和”六十年(下)》感言
·倒行逆施自取灭亡——抗议北京当局重判刘晓波
·梧桐一叶落,天下共知秋
·仗义执言的辛子陵
·实至名归 开端良好——评“2009年中国百大公共知识分子”(博讯版)
·“岂有文章倾社稷”?
·做个勇敢香港人
·严寒中的一丝春意--“临时性强奸”案改判有感
·坚持科学社会主义会回到蒋介石时代?--与辛子陵先生商榷
·池恒的幽灵和民主派的觉醒 --读辛子陵新作有感
·念晓波
·美东华文文学的一支奇葩——李国参作品简介
·八十後,好样的!
·倒打一耙意欲何为?
·赵紫阳还做过什么?
·善用香港的自由
·胡耀邦的诗
·明知山有虎,偏向虎山行
·一代大师的悲剧收场——看阳光卫视《张伯苓》专辑有感
·色厉内荏的谭耀宗
·Thank you
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
百年回首辨忠奸---在“百年中國“研討會上的發言

   很高興有機會跟大家分享對“百年中國”的反思。

   剛才李劼暢談了他的觀點。他的新作《梟雄與士林》屬於學術性論著,可是其《代序》開頭講的是聽到一個黑人叫他CHINA的感想。我也學他的辦法,評論歷史人物時把自己擺進去,結合自己的切身經歷和感受,包括其中幾位與本人及至親長輩的某種淵源。

   講題所說“辨忠奸”,來自小時候看電影的習慣:問這個人是“忠”還是“奸”的。那當然是個模糊概念,不過“老百姓心裡有桿秤”,公道自在人心。

   1.“回首百年”,自然想起辛亥革命和孫中山。我現在還能背《總理遺囑》:

   “余致力國民革命凡四十年其目的在求中國之自由平等積四十年之經驗深知欲達到此目的必先喚起民眾及聯合世界上以平等待我之民族共同奮鬥…”

   我想全球華人大概絕大多數對孫中山都很敬重。但李劼書中認為“孫中山上斷改良之路,下啟國共之禍”,將其歸入“流氓比賽”之列。作為學術探討,不妨有一家之言。但我無法苟同。

   誠然,孫的“三大政策”令人搖頭:扶助農工流於空談,聯俄是引狼入室,聯共是養癰遺患。但這是時代和歷史的局限性,不能苛責。

   順便說北伐。小時候唱“打倒列強、除軍閥”,至今我仍覺得不應否定。李劼認為當時可以走“聯省自治”的路,不必起兵北伐,對此法之可行性我實在懷疑。

   2.蔣介石。我小學六年級之前都稱他“蔣委員長”。他領導北伐和抗日有功,尤其抗戰之功不容抹殺。他專制,卻並未堵死通向民主憲政之路。這點有目共睹。

   3.杜月笙。流氓大亨。煙賭起家。發跡後廣收門客,樂善好施。抗戰時有過貢獻。光復後逐漸失勢,因其賴以起家的法租界已被國民政府收回。杜51年死於本港堅尼地台。作為中國黑社會的龍頭大哥,“高尚”的桂冠恐怕難以戴在他頭上。死於其手上的冤魂不可勝數,李劼書中說他“行事留餘地”、“懂得互利雙贏”,這即使偶有例證,也是以偏概全。而設想由他代替蔣介石當元首,中國會是另一番光景,那更是不可思議。

   說實在的,李劼如此揚杜抑蔣,我簡直懷疑是否其家中受到過這位浦東高橋老鄉之某種恩惠?4.春申君黃歇。在戰國四公子中,黃歇“人氣”遠遜於信陵君無忌和孟嘗君田文。李書中稱頌其“為人不設防”大可商榷。司馬遷引用俗語“當斷不斷,反受其亂”,概嘆黃之死,彷如應了其門客朱英事前警告的“無妄成災”。但李劼以為司馬遷的“史識”只是“二三流”。見仁見智,不必在此深議。

   5.毛澤東。應做分析。1927年秋收起義上山做山大王之前,尤其在孫中山手下擔任國民黨中宣部代部長時,不能說沒做過好事。但其後打天下、坐天下,為禍蒼生,心狠手辣。大饑荒餓殍三千多萬。劉少奇死時一身赤裸,頭髮一尺長。本人一家父、母、大哥、大姐家破人亡,我以右派之身發配新疆22年,一度瀕於餓死凍死。類似慘劇非我一人獨有。故香港傳媒有“避秦”之說。毛就是斯大林加秦始皇。

   6.周恩來。有“人民的好總理”之稱,他逝世我曾哭過。但近十餘年來陸續揭露的大量事實表明,其“逢君之惡”是無法洗脫的。這是悲劇。我曾有幸得見其丰采,相距約兩米,那是1959年金日成訪問廣州,夾道歡迎之際。

   7.鄧小平。號稱“改革開放總設計師”,其實改革開放的決策,緣自1978年11月中央工作會議期間,大陸最高當局華國鋒、葉劍英、陳雲加上胡耀邦的集體智慧。鄧獨得美譽,名實不副。對本人而言,獲得“改正”全靠胡耀邦。因“改正”始於1978年8月,比十一屆三中全會早4個月。但鄧小平沒有阻撓給右派“改正”也是事實。至於“六四”,其罪魁禍首就絕對非鄧莫屬。

   8.陳獨秀。我六七歲就聽說過他的名字,因為家父在北大讀書(1918-1924)時期陳擔任過文科學長,即文學院院長。他早年領導五四新文化運動,晚年回歸自由主義和民主的理念,中共也不得不肯定其作用。他強調無產階級民主除了也必須有言論、出版、集會、結社等自由外,“特別重要的是反對黨派之自由”,可謂抓住要害。

   9.胡適。他也是家父肄業北大時的老師。胡適在中國文化史、思想史上固然光芒萬丈,將自由主義理念身體力行,尤其有口皆碑。他的照片總是笑容可掬的模樣,使人如沐春風。

   10.王國維。他在清華國學研究院有四大弟子,其中之一的容庚是我的姨夫。我小時候雖也聽過王國維的大名,但姨夫沒有向我這樣的小孩講過《人間詞話》。我失掉了一個極好的學習機會。

   11.陳寅恪。我在廣州上中學時,就聽說毗鄰的嶺南大學(1952年撤銷,校址被中山大學佔據),有位被尊為“國寶”的教授。可惜從1951秋至1956年夏天,儘管每個週末都去那裡看電影,卻從未碰到過“國寶”,失之交臂。但82年至90年代末,我倒是多次到過其“故居”,因為那裡成了我姨夫容庚教授的住宅。看陸鍵東的《陳寅恪的最後20年》,陳對研究生講課所在,便是樓上的走廊兼飯廳。處身其中,不禁油然而生心嚮往之的感覺。

   12.魯迅。曾經是我最崇拜的文學大師。但近10餘年來我跟李慎之先生一樣,覺得胡適更具親和力。而且對魯迅不無腹誹。包括其盲目吹捧蘇聯,為人刻薄等等。

   13.周作人。且不說其散文和其他文學上的建樹,僅就兄弟失和這件事,可見他的克制,反襯出魯迅對弟媳羽太信子有虧。留日期間兄弟二人和信子關係密切,但魯迅卻始終不敢表白自己的愛意。結果釀成手足之間不愉快的一幕。

   14.楊蔭榆。北京女子師範大學校長,中國第一個女大學校長。她是魯迅話語暴力的慘重受害者。最後壯烈犧牲於日寇刺刀下,以一個弱質女性敢於闖入日本憲兵司令部,直斥日軍強姦婦女的罪行,彰顯出其人格的力量。用李劼的話說,這種力量來自深厚的文化底蘊。

   15.徐志摩。一首《偶然》:我是天空裡的一片雲,偶爾投影在你的波心……港人耳熟能詳,餘音繞樑。而他不僅是傑出的使人,對蘇聯的洞察超越胡適,難能可貴。

   16.邵洵美。和楊蔭榆一樣是魯迅話語暴力的慘重受害者。魯迅在《拿來主義》中寫道:

   “某些人……因為祖上的陰功,得了一所大宅子,且不問他是騙來的……或是做了女婿換來的。”

   這是影射邵洵美因娶了闊小姐佔了大便宜。其實邵妻盛佩玉固然出身顯赫,其祖父盛宣懷是我們上海交大首任校長---督辦(1896-1905);邵家也是名門望族,祖父邵友濂官至一品,曾任湖南巡撫、台灣巡撫。故魯迅所言不合事實。但白紙黑字使邵洵美蒙污,導致他在中共建政後備受迫害,最終慘死於文革。值得慶幸的是,其詩作和出版業績沒有泯滅。剛推出的新月派詩選便可見一斑。

   17.顧準。作為經濟學家和思想家,他的悲劇證明了“木秀於林,風必摧之”。他超出同時代人太多了。

   18.林昭。當之無愧的“聖女”。從1957年起勇敢挑戰個人迷信,絕無僅有。在這點上,可以說“八萬萬人齊屈膝,神州民眾堪自慚。”文革時期八億國人都跪倒在毛一人下面(包括本人在內),林昭卻巍然站立。無疑也是緣自其文化底蘊的力量。

   在55萬當年的右派中,顧準和林昭的形象聳入雲霄,其思想境界是我這樣的“小蘿蔔頭”望塵莫及的。但我會勉力效法他們的光輝榜樣,傳播其精神瑰寶,使之發揚光大。

   最後一位,是李劼書中所無的,或可補入其“下篇—第六章(存目)”內。

   19.朱厚澤。他和胡耀邦都是中共內部鳳毛麟角般的“大好人”,他的民主思想超越了胡耀邦。胡生前最後的講話中說過:“我辭職對於自己沒有什麼,主要是對不起兩個人朱厚澤、白紀年。因為朱厚澤是可以當總書記的一個人。”朱不僅思想睿智,而且辦事幹練,屬不可多得的英才。

   去年年底我托憲政學者張博樹贈書給“朱部長“,曾跟他通過電話。可以說有幸親聆謦欬。 歸根結底,“發思古之幽情”是為了現在。反思歷史,臧否人物,旨在辨明是非,振奮精神,同心同德,完成孫中山未竟之大業,實現中國之自由平等,徹底結束從反胡風反右大饑荒到文革浩劫,直至今天的富士康等大小悲劇,讓公正和煦的陽光普照神州大地。

   (附記)

   以上原文於5月30日上午11:44完稿;5月31日下午依照當時發言增訂。現場曾同步配合播映20張投影片,包括上述論及的19位知名人物之肖像及其語錄。

   臨末補充一點,那就是家父與毛的一點淵源:他當年在北大就讀政治系,曾在圖書館見過毛。據家父的回憶:“他(指毛---張註)負責拿報紙給人看。”

   此外,毛後來的岳父楊昌濟(楊開慧之父,字懷中)當時在北大任倫理學教授,家父選過他的課,對其評價不高,跟我說過:“他的講義不怎麼樣。”

   (2010-5-31)16:28

(2010/05/31 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场