人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    小龙女
[主页]->[人生感怀]->[小龙女]->[鲁迅路口]
小龙女
·中国崛起:必须从富强走向文明
·假如朝鲜政权突然崩溃,中国怎么办?[原创]
·改变世界的十张地图
·“自由的旗帜高高飘扬”
·韩寒的出现意味着什么?
·元末红巾之乱
·仗义每多屠狗辈
·阿斗的前半生
·向南、向南、再向南——定庵情事并“丁香花案”
·春秋时代之十大令人头痛分子
·中国历史上最深藏不露的8位绝世高手
·可怕的是为什么我们害怕民主
·民主能分东西方吗?
·浮士德与西方
·点燃国民精神之灯---六四之际谈民主[原创]
·宁死不降的文天祥为何对弟弟降敌体谅认可?
·胡德平:读《耀邦同志给毛泽东主席的建言信》
·民主才能真正创造奇迹
·中国国体的政治学解释
·看看古代是如何处理上访的
·朱学勤:改革开放的经验总结
·中国会不会发生动荡?
·中国人抗争是要“权益”,不是“权力”
·刘原:一夫一妻制危机
·有一种特别的牵挂,缠绕着我们的心
·让无力者有力,让悲观者前行
·让无力者有力,让悲观者前行
·总有一种力量让我们泪流满面
·“龙战于野,其血玄黄”——共和国战争史的政治哲学解读
·天地会:一个江湖中国的形成
·新解博、毛、周“三国志”:评《博古和毛泽东》
·新解博、毛、周“三国志”:评《博古和毛泽东》
·革命不是一种原罪
·一个国家强大的标志是什么?[原创]
·中国特色的“左右大颠倒”——兼为左、右派正名
·我们的社会病了
·社会溃败的风向标
·三维行贿的国度
·三维行贿的国度
·历史不是任人打扮的小姑娘
·中国领导人都上哪些网站?
·没有信仰的却在搞祭祀
·辛子陵:中国对金氏父子已经是仁至义尽
·虚构的和尚
·开往平壤的火车
·谁骗了我们六十年?!
·历史也可以这样写:朝战不是抗美援朝,而是抗美援“金”
·西门庆―――大踏步“与时俱进”
·1970年代1人潜入京东村庄 犯强奸案380多起
·一个右派的空白档案
·中国缺少什么?[原创]
·我们仍然在仰望星空——世纪之交的回望
·天意从来高难问---《毛岸英在朝鲜战场》的另一种解读
·一首“倾国倾城”的宋词
·文雅的骂人话
·史上最有男子气的女诗人
·千古女子悼夫诗
·秦桧的智慧
·残缺的《最后一次讲演》
·中国如何走出价值观念的误区---只谈红色革命文化不能适应和平时代
·我们应该做什么样的人、建什么样的国?
·胡温谈“普世价值”有何政治玄机?
·缪一轮对话KARAX-ED:漫谈中国政治改革
·余若薇、曾荫权辩论实录
·大革命中的性事
·“太阳”故事
·建国后宋庆龄不能公开的悔与恨
·讨网络愤青檄[原创]
·扫黄、砸纲与崛起
·国家政权覆亡前的八大征兆
·英国首相丘吉尔:什么是自由?
·顺口溜:世界9国的军力
·孙悟空入党记
·西天路上的冤大头—不怕贼偷,就怕贼惦记着
·龙应台:我们的“中国梦”——北大演讲全文
·陈丹青民国答问录:民国范儿是个什么范儿(全文)
·铁血虎贲――国民党军的德式师
·陈丹青民国答问录 - 民国范
·曹雪芹塑造秦可卿这个形象的真意
·四大名著――中国封建社会的四份体验报告
·党在下一盘很大的棋―――观棋话钓鱼[原创]
·招魂曲―――我的中国!
·母亲,我叫钓鱼岛
·我们已经永远失去了钓鱼岛
·再谈党在下一盘很大的棋[原创]
·三谈党在下一盘很大的棋 - 东京都不相信抗议[原创]
·优秀微型小说推荐
·三打白骨精:东方专制幽灵的三个躯壳
·身体与国家
·一个日本人眼中的中国人
·王小二参军
·由一句口号:“解放台湾岛,活捉林志玲”想到的
·谈谈什么才是真正的爱国!
·史上最牛的淘宝实物雷人语录
·解放台湾岛,活捉林志玲----哈哈 总结2008年度语文
·百年诺贝尔正当花季
·向始终如一坚持自己信仰的人致敬[原创]
·八项事件反映中国当局重大政治转向信号
·潇湘晨报:辛亥革命100年启示录
·甲午战争116年回顾:中国为什么会输?
·甲午战争116年回顾:中国为什么会输?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告

(鲁迅路口)接上页博讯www.peacehall.com

   
   陈西滢不知自己的轻薄为文,触动了鲁迅的哪一根神经。他不懂学生的流血意味着什么;他也不懂面对学生流血的题目,一个知识分子应有的言行禁忌。
   
   徐懋庸之流也一样,他们不懂在忍受了同学少年的鲜血以后、仍然被鲁迅执拗选择了的--文学的含义。他们不知自己冒犯了鲁迅最痛苦的、做为生者的选择。
   
   后来读到鲁迅先生在当年的女子师范大学风潮之后,其实表示过对这种形式的反对:“请愿的事,我一向就不以为然”,他说官府“他们麻木,没有良心,不足与言,而况是请愿,而况是徒手”(《空谈》)。“我却恳切地希望,‘请愿’的事,从此可以停止了。”(《“死地”》)
   
   这正与陈天华无独有偶。陈天华虽激烈殉命,但正是陈天华对那份管理规则不持过激态度。他在绝命书中写道“取缔规则问题可了则了,切勿固执。只是希望大家能振作起来,不要被日本报纸言中了。”
   
   激烈并不一定就是过激。虽然在这个犬儒主义国家,我们习惯了媒体和精英用过激一语四处抹煞他人价值,但是历史多次提示着:胸怀大激烈的人,恰恰并不过激。
   
   四
   
   不知道我是否过多强调了鲁迅文学中日本刺激的因素。但确实就在他留学日本之后的五四时期,在《新青年》的页面上,他突然展示了一种超人的水平和标准。他的最初也是最伟大的作品,都与家乡的这两位牺牲者、与留日的一幕有关。
   
   徐锡麟事败后,被清兵剖心食肉一事,甚至是他文思的直接引子亦未可知。所以就在他最早构思的时候,吃人行为就成了《狂人日记》最基础的结构间架。鲁迅在这个开山之作里宣泄和清算,借着它的摩登形式。他不仅表达了所受过的刺激,也忍不住代徐锡麟进行控诉:“从盘古开辟天地以后,一直吃到……吃到徐锡麟!”
   
   接着在短篇小说《药》里,秋瑾被写作了坟墓中的主人公。作为短篇小说这一篇是完美的;故事、叙述、蕴意、人血馒头和药的形象,甚至秋瑾和夏瑜,这工整的对仗。高桥和巳联系他在日本弃医从文的经历,指出“买人血馒头吃的民众,是围观同胞被当成间谍处死的民众的延长”。
   
   这样写的真实动机,埋在他思想最深的暗处。抛开徐、秋二同乡的影子,很难谈论鲁迅文学的开端。套用日本式的说法,他们三人是同期的花;只不过,两人牺牲于革命,一人苟活为作家。我想他是在小说里悄悄地独祭,或隐藏或吐露一丝忏悔的心思。
   
   散文《范爱农》是更直接的透露。
   
   这个特殊的作品如一篇细致的日本档案。当然,也如一帧辛亥革命前后的白描。除此之外,鲁迅还未曾找到任何一个机会来倾诉私藏的心事。
   
   范爱农是徐锡麟创办的热诚学校弟子,与鲁迅同期的留日学生,一个革命大潮中的失意者和牺牲者。鲁迅借范爱农的嘴和事,不露声色地披露了如下重要细节:
   
   徐锡麟一党与他疏远的事实。“你还不知道?我一向就讨厌你的,--不但我,我们。”虽然关于疏远的原因已无需深究,但鲁迅依然半加诙谐带过了这么一笔。
   
   其次,徐锡麟剖心殉难后,他在东京留学生聚会上主张向北京抗议的细节(这个细节,正与秋瑾在针对取缔规则聚会上的拔刀相应),“我是主张发电的。”
   
   最后,散文叙述的他与范爱农的交往,表白了他对死国难者的同学们的一种责任感和某种--补救。范爱农给了鲁迅补救的机会,他们的相熟同醉,都使鲁迅获得了内心的安宁。穷窘潦倒的革命军后来依靠着鲁迅,这件事情是重要的。所以,散文记录的濒死前范爱农的一句话,对鲁迅非同小可:“也许明天就收到一个电报,拆开来一看,是鲁迅来叫我的。”
   
   范爱农死后,鲁迅写了几首旧诗悼念。十几年后写作散文《范爱农》时他回忆了几句,忘掉的一联恰恰总结了这个情结:“此别成终古,从兹绝诸言。”
   
   一九二六年这篇散文的发表,是鲁迅与日本留学生纠葛的落幕。《范爱农》是鲁迅对留日旧事的清理。他对一切最要紧的事情,都做了必要的辩解、披露,以及批评。这是那种作家不写了它不能安宁的篇什。我想,当鲁迅终于写完了它以后,郁塞太久的一团阴霾散尽了。一个私人的仪式,也在暗中结束了。
   
   终于鲁迅有了表白自己基本观点的机会。他借王金发异化为王都督的例子,证明了革命之后必然出现的腐化。它更委婉而坚决地表明了自己拒绝激进、拒绝暴力的文学取道。在先行者的血光映衬下,这道路呈着险恶的本色。
   
   五
   
   陈天华死后已是百年。鲁迅死去也早过了半个世纪。若是为着唤起中国的知识分子,也许他们真的白白死了。
   
   --谁能相信,使陈天华投海的侮辱,其实连一句也没有说错。“特有的卑劣,薄弱的团结”,简直可以挂在国门上。居然一个世纪里都重复着同一张嘴脸,如今已经是他们以特有的卑劣,逐个地玷污科学和专业领域的时代了。
   
   一百年来,中国的犬儒哲学从来没有接受陈天华的观点,更不用说对十足的恐怖分子徐锡麟和秋瑾。他们站在无往不胜的低姿态上,向一切清洁的举动冷笑。在那种深刻的嘲笑面前每个人都又羞又窘,何况峣峣易折的鲁迅!
   
   或者,一部近代中国的历史,就是这种侏儒的思想,不断战胜古代精神的历史。
   
   但是,做为一种宣布尊严的人格(陈天华)和表达异议的知识分子(鲁迅),他们的死贵重于无数的苟活。由他们象征的、抵抗和异议的历史,也同样一经开幕便没有穷期。过长的失败史,并不意味着投降放弃。比起那几枝壮烈的樱花,鲁迅的道路,愈来愈被证明是可能的。
   
   他不是志士,不过为苟活于志士之后而耻。由于这种日本式的耻感,他不得解脱,落笔哀晦。人誉他是志士不妥,人非他偏狭也不公。他心中怀着一个阴沉的影子,希望能如陈天华,能如秋瑾和徐锡麟一样,使傲慢者低头行礼,使蔑视者脱帽致敬。
   
   后来参观鲁迅的上海故居,见厅堂挂着日本画家的赠画,不远便是日本的书店,我为他保持着那么多的日本交际而震惊。最后的治疗托付给日本医生,最后的挚友该是内山完造--上海的日子,使人感觉他已习惯并很难离开那个文化,使人几乎怀疑是否存在过--耻辱和启蒙般的日本刺激。
   
   留学日本,宛如握着一柄双刃的刀锋。大义的挫折,文化的沉醉。人每时都在感受着,但说不清奥妙细微。这种经历最终会变成一笔无头债,古怪地左右人的道路。无论各有怎样的不同,谁都必须了结这笔孽债。陈天华的了结是一种,他获得了日本人的尊敬;周作人的了结也是一种,他获得了日本人的重用。
   
   鲁迅的了结,无法做得轻易。
   
   其实即便没有那些街谈巷议,他与周作人的分道扬镳也只在早晚。虽然后来人们都把陈天华秋瑾徐锡麟挂在嘴上,而唯有他深知他们的心境。从陈西滢到徐懋庸,他的敌手并没有这种心理。那些人内心粗糙,睡得酣熟,不曾有什么灵魂的角力。而他却常常与朋辈鬼类同行,他不敢忘却,几倍负重,用笔追逐着他们。
   
   站在路口的汽车站牌下,我突然想像一个画面:那是冬雨迷蒙的季节,鲁迅站在这里,独自眺望着秋瑾的家。不是不可能的,他苟活着,而那个言语过激的女子却死得凄惨。他只能快快提起笔来,以求区别于那些吃人血馒头的观众。
   
   他用高人一等的作品,以一枝投枪的姿态,回答了那个既侵略杀戮又礼义忠孝;既野蛮傲慢又饱含美感的文化。他的成功了;他以自己的一生,解脱了那个深深刺激过他的情结。
   
   他的了结恰似一位文豪所为--他没有终结于作家的异化。向着罪恶的体制,他走出了一条抗争与质疑的路。他探究了知识分子的意义,对着滋生中国的伪士,开了一个漫长的较量的头。
   
   六
   
   据说绍兴市要斥资多少个亿,重造晚清的旧貌。
   
   那边的故居门口今年弄来了几只乌篷船摆设,弯腰钻进去划到大禹陵要四十五元。鲁迅的天上卢罕(灵魂)一定正苦笑着自嘲,他虽然不能速朽,却可以献一具皮囊,任绍兴人宰割赚钱。
   
   既然不打算再进去参观,我们就到了公共汽车站。
   
   这一站,叫做“鲁迅路口”。
   
   对先生的追思,写了这篇就该结束了;也许不该待那些吃鲁迅饭的人太尖锐,像我一样,人都是以一己的经历猜度别人。人循着自己的思路猜想,写成文字当然未必一定准确。
   
   或许鲁迅的文学,本来就不该是什么大部头多卷本长篇小说,也不是什么魔幻怪诞摩登艺术。虽然他的文学包罗了众多……尤其包罗了伪士的命题,包罗了与卑污的智识阶级的攻战。但是如果允许我小处着眼随感发言--或者可以说,他的文学不过是日本体验的结果和清算,是对几个留日同学的悼念和代言。
   
   公共汽车流水一般驶来这个路口,又纷纷驶离。天气晴朗,可以看见秋瑾家对面的那座孤山。
   
   大潮早已退了,幕落已有几回。逝者和过去的历史都一样不能再生,人们都只是活在今日随波逐流。无论萧条端庄的秋瑾家,或者郊外水乡的徐锡麟家,来往的都是旅游的过客。他们看过了,吁嘘一番或无动于衷,然后搭上不同的车,各奔各人的前程。
   
   这个站的车牌很有意思。好像整个绍兴的公共汽车都到这儿来了。每路车都在这个路口碰头,再各自东西。一个站,排排的牌子上漆着的站名,都是“鲁迅路口”。这简直是中国知识界的象征,虽然风马牛不相及,却都拥挤在这儿。
   
   我注视着站台,这一次的南方之旅又要结束了。
   
   一辆公共汽车来了,人们使劲地挤着。都是外地人,都是来参观鲁迅故居的。在分道扬镳之前,居然还有这么一个碰头的地方。我不知该感动还是该怀疑,心里只觉得不可思议。
   
   写于二○○二年八月,祁连-北京
(鲁迅路口 全文完博讯www.peacehall.com)

[上一页][目前是第2页]
(2010/04/04 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场