[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[天下无道久矣:《孔子》]
王怡文集
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
·对国家“教育权力”的宪法批判
·【王怡声明】《印度洋海啸--我不捐款》不是我写的
·维权就是“自我训政”
·中国离文官制度还有多远
·赵紫阳之死
·欧盟维持对华军售禁令与《反分裂法》
·呼吁关注欧阳懿先生和一切中国政治犯的人权
·民权运动与宪政转型
·“中国教科书诉讼第一案”与受教育权
·独立中文作家笔会成都讨论会:向刘宾雁先生和所有海外流亡人士致敬
·让司法重获爱人的谅解
·“立法游说”是最高级的维权
·刘亚洲和大陆的军国主义危险
·用“陪审团”把法院和政府隔开
·自由亚洲电台专访王怡:中国当代知识份子的演变
·我们不是作家,是人质—在71届国际笔会年会上的发言
·保障宗教自由 维护基本人权—就蔡卓华案致宗教管理部门的公开信
·“北京家庭教会案”胡锦云被诉窝藏赃物罪的辩护辞
·王怡和陈永苗谈恐怖主义和自由主义“基要派”
·从物权到人权
·为什么雅虎是自由的敌人
·向盲人维权人士陈光诚先生致敬
·选举社会的伟大理想——纪念废科举一百年
·在“川渝两地高层文化论坛”上的发言
2006年
·政治神学的可能性:基督教与自由主义
·天府畅言:打倒张德江
·少先队是怎么煽动颠覆国家政权的
·主权者的自我约束——司法与大陆的宪政转型
·与神亲嘴:今日中国的基督化和民主化
·冰点事件与新闻自由——草堂读书会第23次讲座
·巴别塔与立宪政体—— 基督教政治哲学札记
·宪政主义与世界观(之五)
·母腹中的微笑:纪录片《子宫日记》
·一个世界的阴谋论:电视剧《越狱》
·国家只能是一条狗:电影《300》
·绿蚂蚁做梦的地方:电影《末代独裁》
·1957年的基督徒右派分子们(一)
·1957年的基督徒右派分子们(二)
·中国宗教自由状况简报(2007年第5号)
·1957年的基督徒右派分子们(三)
·真实的宗教裁判所,与今日的共产党——与天路客谈信仰之二
·六月是最残忍的月份:纪念“六四”屠杀18周年
·集中营、疯人院或宗教裁判所:电影《戈雅之灵》
·我们的无知如此重要:重读《哈耶克文选》
·行过死荫的幽谷——为“六四”18周年而作
·声援葛红兵,重贴《东京审判》一文(修订版)
·我们的父母不知道的国家:电影《Catch a Fire》
·请假装你舍不得我:杨德昌电影周
·中国的七大违章建筑--兼致全国人大的举报信
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
天下无道久矣:《孔子》

   来源:南方人物周刊
   天下无道久矣:《孔子》

    
   通达世事人情,最好是听人作自我介绍。人怎么活,就怎么介绍自己;人想要什么,就怎么编排自己的身份。多年前,我恭请流沙河先生,写过一幅扇面,是《论语》中的“邦有道,危言危行”。徐徐展开,就是年少气盛、自我期许的名片,意思是你敢标榜盛世,就休怪我言论无忌。
   人的交流,大概有五个层面。第一层叫寒暄,负面来说,是言不及义,没有承载有效信息。正面来说,所谓寒暄,是藉着天气或温饱,互相亮出人类的身份。这是一个准入的起点,是对“我所是(whom)”的被动肯定。这也是为什么养狗的人比养猫的多。狗总以为自己是人,喜欢模仿人的寒暄。猫总以为自己是神,就拒绝寒暄,伤人的自尊心。

   第二层叫了解,是对“我所知(fact)”的交换。最极端的方式是审讯,表明人类即便在最冷漠的关系中,也能实现信息交流。这也是刑讯逼供为何不止的缘故。再僵持的夫妻,也不至于借助刑讯逼供,才能沟通。所以打老婆的意思,就是承认我们的关系,已下降为人类的最后一种关系,即审判与被审判的关系。
   第三层是感受,是对“我所感(feel)”的分享。此时的交流,才不可避免地触及内心。察言观色,见风使舵,都是人类区别于动物的本事。女人发脾气,可能和她正说的事无关;男人忧国忧民,自抬身价,却千万不能当真。孔子的伦理智慧,大多在这个层面。他夫子自道,列出一堆关乎道德的概念群。譬如“恕”者,“如心”也。今天称为“同理心”。孔子说,宽恕之道就从此来,己所不欲,勿施于人。
   再进一层,则是思想。是对“我所思(think)”的沟通。孔子关乎礼教治道的理想,多放在这里。他和老子,正好颠倒了“道德”的次序。老子的“道”,指向超越性的价值源泉:“德”则指向人间的伦常。孔丘相反,他的“德”指向人间的仁爱,所谓忠恕之道。他的“道”,指向形而下的政治纲常。在伦理之外,《论语》也有三次提到“天命”,说君子“畏天命”,小人“不畏也”。但孔子对此语焉不详,极力躲避。表面上,他是在“人间治道”面前,即所知所想的层面,一生“惶惶如丧家之犬”。其实,他的一生,是在不可道的“天道”和不可知而强以为知的“天命”面前,“惶惶如丧家之犬”。
   马丁路德临终,最后一次自我介绍,说,“很显然,我们都是乞丐”。这也等于丧家犬的意思。但他说得多么“哀而不伤,乐而不淫”啊。好像他一生的福乐,永恒的确据,都和他是个灵魂的乞丐有关。
   思的尽头,是一扇门。如果“思无邪”,人类的交流就到此为止。交流的最终效果,不过是自我陶醉而已。这使交流的意义忽然落空,因为第一,失去交流能力的精神病人,就处于自我陶醉的状态。第二,吸毒的效果,正是自力更生、自我陶醉的巅峰。所以毒品的最大危害,不是伤害性命,而是反社会。毒品以一种极端的方式,否定了“生产及销售毒品”以外的一切人类交流的终极意义。如果人活一辈子,最后落个“思无邪”,最后自诩“知天命”。先不论真伪,这个结果看似高蹈,其实悲凉。在世事中走一遭的结果,理想尽管未曾实现,世界却依然封闭而完满。那这和自始无法进入人群的精神病人,有何落差呢。
   胡玫拍《孔子》,于社会颇有益处。不因为它好,因为它的不好,都恰如其分。在一个尊孔、祭孔、吃孔、喝孔的大饥荒世代,于丹之后,我们太需要一部电视剧情的、央视化的、偶像式的和民族主义版本的《孔子》了。当孔子学院遍布全球,国教之声不绝于耳,下跪拜师者欲恢复体统,汉服授业者想收复人心。偌大的市场,自当与官府齐驱,亦庄亦谐地,拆分孔子的无形资产。以免儒家与王权主义(引刘泽生先生观点)梅开二度,也消解些“隳三都”的现实压力。一出影院,我就感叹,好在成都不是三都,尽管北京、上海、广州之外,有多少城门,都把头抬起,拼命要争“第四城”呢。
   电影缺一个主心骨,是在交流的最后一个层面。基督教的用语,称为“交通”或“团契”,是对“我所是(who)”的主体性的分享。换言之,一切人类交流的目的,就是为了分享“我是谁”。这是灵魂层面的自我介绍。在基督教看来,这也是一切生命经历的意义,就是以肉身承载圣道。意思是说,上帝从一开始就知道我是谁,我却不知道明天早上的我是谁。我必须在我所遇见的事情(fact)、我的感受(feel)和我的思想(think)中,才能渐渐知道我是谁,渐渐与人分享我是谁。
   就如亚当未受诱惑之前,不知道自己会堕落;彼得在耶稣被捕之前,不相信自己会三次背主。苏格拉底不到死时,不知道自己什么都不知道。张献忠屠城之前,不知道自己有多邪恶。
   如果承认“思无知”,门就有为我开启的可能。当人们如孔子,飘零一生,反复追问自己是谁,就会渐渐省察,我是谁,不能由“我所知”来定义,不能由“我所感”来定义,甚至不能由“我所思”来定义。托尔斯泰说,人的一生能发生的最重要的变化,就是信仰的变化。旧约中,亚伯拉罕在一切还没发生的时候,就知道自己是谁;在不知道上帝会如何成就子孙绵延的应许时,就献上心爱的儿子以撒为祭。他还不知道要去哪里,就和孔子一样,离开了“本地、本族、父家”。摩西也不知道明天要怎么过红海,他就和孔子一样,拖家带口几百万,从埃及走了。他们的理想,即或听上去和孔子的教导差不多。但他们的故事,却比孔子多了一个主心骨,就是信心。
   在知却有所不知、有感而难与人言、想也想不明白的时候,我是谁呢?我还能如何与人分享生命。基督教的回答是,上帝永远是他所是(I am who I am),而我永远是我所信(I am what I belive)。仁义礼智信只是目标,不是信仰;信仰的意思,是凭着我所信,去活出我所是。其实无论在《论语》中,还是胡玫的电影中,孔子都不真知道自己是谁。他的伟大,是他向这个世界分享了他所知、他所思。他的悲哀,是他无法向后人分享他所是。
   所以孔子临终遗言,说,“天下无道久矣”。一言成谶,直到今日。
   我原本也是丧家犬,但我如今知道我在谁的院里看门,知道我吃谁桌子上掉下来的碎渣儿。所以我立志,无论写作、布道,洒扫、应对,愿我剩下的一生,不是作为教师,向人分享我所知、我所思;是作为蒙恩的乞丐,向人分享我所信、我所是。并告诉那些发现自己也是乞丐的人,哪里有饭吃。
   2010-3-29复活节前。
(2010/04/28 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场