人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    小龙女
[主页]->[人生感怀]->[小龙女]->[关于宽容:陈独秀与胡适、毛泽东的故事]
小龙女
·民国屐痕
·韩寒:上海是冒险家的乐园,却是人民的地狱
·关于宽容:陈独秀与胡适、毛泽东的故事
·硫酸不能烤蛋糕——如何教孩子再相信
·大学,如果没有人文
·文化,是什么?
·中国历代职官词典
·惊曝:毛新宇根本不是毛泽东亲孙子
·最后一任克格勃主席给中国的忠告
·鲁迅路口
·我看那些令人唏嘘不已的历史片断
·卧虎:新千字文---少些内耗,多些宽容
·在中国信仰
·伊朗巴列维国王改革失败的教训
·毛主席与毛远新同志谈批孔
·两次阵痛:民族问题,抑或民主问题?
·耶鲁大学校长的批评发人深省
·道德为何会有“血腥气”?
·道德为何会有“血腥气”?
·中国十大名画欣赏
·从老照片看汪精卫 令人唏嘘不已
·难得一见的一战时期火炮
·中国人的生死观
·由“臣”到奴仆:漫谈古代君臣礼节的变化
·“问天下谁是英雄?”第三只眼睛看《三国》
·有一种历史,仅在记忆中播种
·那一年你打马西去
·昨夜话凄凉,今晚说妓女
·历代开国公主们的最终结局
·历代开国驸马们的最终结局
·桃花江上美人窝---细说西藏历史一百年
·民主是理性包容的生活方式——纪念「五四运动」八十五周年
·还是村长的强奸比较好
·《作爱的经济分析》---为性爱算一笔经济账
·二战时日本掠夺亚洲的黄金能买下整个世界
·宋江同志在梁山泊招安动员大会上的讲话
·新千字文 --- 一诺千金
·“去政治化的政治”与大众传媒的公共性——汪晖教授访谈
·中国正在崛起 美国尚未衰落
·苏共亡党15周年的历史评说
·胡耀邦逝世前半年的心态
·从来历史非钦定 自有实践验伪真
·研究文革就是研究今天
·解胡适“中国不亡,是无天理”
·缺钱的政府才民主
·爱国家不等于爱朝廷
·薄熙来缺乏变通 不该和胡锦涛对着干
·孔庆东:人民起义,先占何处?
·中国需要十三亿个尊重
·中国人为什么爱说谎?
·防民之口甚于防川
·总得有人当蒋经国
·母亲——本文献给政治运动中苦难的母亲们
·叶维丽:好故事未必是好历史——我看卞仲耘之死
·韩寒:散文一篇
·刘亚洲将军在昆明基地的一次震撼演讲
·一篇在国内被禁,在国外却火了的文章
·李吉明:袁腾飞“下课”,谁为教育示范?谁为教师楷模?
·麦田:警惕韩寒
·五岳散人:我们需要警惕韩寒吗?
·雪珥:被误读的晚清改革
·李普:还要走很长的路——一个老共产党人的真心话
·红楼梦?三国志?还是战国策?——现实主义视角下的朝鲜棋局
·红楼梦?三国志?还是战国策?——现实主义视角下的朝鲜棋局
·刘青松:你爱国家,国家爱你吗
·雷颐:三十年前如此“批邓”
·告别“斯大林版”的十月革命史
·朱正:十月革命与中国
·方绍伟:独裁政府为何长命百岁?
·让人绝望的“政治正确”——温家宝“五四”北大行
·只有十句话,看了10分钟
·关于堕落
·十月革命:反思是最好的纪念
·阵痛与震荡——“十月革命”必须弄清楚的几个问题
·中国崛起:必须从富强走向文明
·这一次,资本主义失败了
·可疑的80后政治意识
·只有十句话,看了10分钟
·渴望堕落
·闾丘露薇:世博留下什么
·中国崛起:必须从富强走向文明
·假如朝鲜政权突然崩溃,中国怎么办?[原创]
·改变世界的十张地图
·“自由的旗帜高高飘扬”
·韩寒的出现意味着什么?
·元末红巾之乱
·仗义每多屠狗辈
·阿斗的前半生
·向南、向南、再向南——定庵情事并“丁香花案”
·春秋时代之十大令人头痛分子
·中国历史上最深藏不露的8位绝世高手
·可怕的是为什么我们害怕民主
·民主能分东西方吗?
·浮士德与西方
·点燃国民精神之灯---六四之际谈民主[原创]
·宁死不降的文天祥为何对弟弟降敌体谅认可?
·胡德平:读《耀邦同志给毛泽东主席的建言信》
·民主才能真正创造奇迹
·中国国体的政治学解释
·看看古代是如何处理上访的
·朱学勤:改革开放的经验总结
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
关于宽容:陈独秀与胡适、毛泽东的故事

关于宽容:陈独秀与胡适、毛泽东的故事
   
   作者:杨光 文章来源:人权双月刊 更新时间:2010-3-29 18:58:54
   
   一、从胡适的一句话说起

   
   鲁迅临死前说过一句很有名的话:我一个也不宽恕。胡适晚年也说过一句很有名的话:容忍比自由还更重要。这两句话的背景和涵义很不一样,若站在这两个人不同的角度,大概也没什么谁是谁非可言。当然,这两个人也很不一样。一个是“骨头最硬”、疾恶如仇的“主将”和“战士”,是毛泽东钦封了“三个伟大”和“五个最”的“新中国的圣人”;另一个是慈眉善目、平和谦逊的名流精英、儒雅绅士,以“我的朋友胡适之”而闻名于世,被蒋介石尊为“楷模”和“师表”。本文就从胡适的这句话说起。
   
   “我年纪越大,越觉得容忍(toleration,通常译作‘宽容’)比自由还更重要”,这句话并不是胡适的原创,是康乃尔大学历史学家George Lincoln Burr在与胡适谈话时所说。晚年的胡适经常想起这句话。他写过一篇《容忍与自由》的文章,他写道:“我自己也有‘年纪越大,越觉得容忍比自由还更重要’的感想。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本:没有容忍,就没有自由。”在当年那一拨“新文化”英雄当中,胡适是一以贯之的英美式自由主义者。他对宽容的高度强调,虽与国情、敌情不合,却也并非惊人之论,与洛克在《论宗教宽容》、密尔在《论自由》、麦迪逊在《联邦党人文集》等经典著作中所阐述的自由主义原则一脉相承。
   
   在《容忍与自由》中,胡适反省了自己少年时代的不宽容态度。十七岁的胡适曾经著文痛骂《西游记》和《封神榜》,他依据《礼记•王制》“四杀”中的第四杀:“假于鬼神时日卜筮以疑众,杀!”认为应该杀掉这两部迷信小说的作家。没想到十年之后就有一些同样的“卫道士”引用《王制》的第三杀(“行伪而坚,言伪而辩,学非而博,顺非而泽以疑众,杀!”——这一“杀”大有来历,是以先秦法家和西汉儒家所编造的“孔子为鲁司寇七日而诛少正卯”的伪故事为蓝本),要“杀”掉主张“新思潮”的胡适和他的朋友们。回想起这段往事,胡适说:“当年我要‘杀’人,后来人要‘杀’我,动机是一样的:都只因为动了一点正义的火气,就都失掉容忍的度量了”。
   
   胡适还回忆了他与“一个死了的老朋友”陈独秀之间的一段小故事。1917年,尚在美国求学的胡适与《新青年》主编陈独秀通信讨论文学革命、白话运动。令他们始料未及的是,这场“二人传”式的私人通信不久后在中国演变成一场轰轰烈烈的文化运动,几年间便改变了整个思想界的面貌,也改变了两千年的汉语写作习惯和审美传统。正是这场运动,使陈独秀、胡适、鲁迅等原本默默无闻之辈在“文坛”、“论坛”上崭露头角甚而“暴得大名”,成为所谓“新文学”、“新文化”的风向标。
   
   在胡适与陈独秀通信中,二人可谓一拍即合。但是,虽然相互赞赏、相互倾慕的成份居多,却也未能“保持高度一致”。他们最初的分歧即产生于对“容忍”与自由的不同态度上。胡适在给陈独秀的信中说:“此事(指文学改良或文学革命)之是非,非一朝一夕所能定,亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论既熟,是非自明。吾辈已张革命之旗,虽不容退缩,然亦决不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。”而陈独秀却对“他人之匡正”大不以为然。陈回信说:“鄙意容纳异议、自由讨论,固为学术发达之原则,独于改良中国文学当以白话为正宗者,其是非甚明,必不容反对者有讨论之余地;必以吾辈所主张者为绝对之是,而不容他人之匡正也。”
   
   四十多年后,胡适仍忘不了陈独秀“必不容反对者有讨论之余地”、“必以吾辈所主张者为绝对之是”的话。他说:“这是很不容忍的态度,是最容易引起恶感,是最容易引起反对的。”在有些人看起来,这一点分歧也许算不了什么。有论者便将陈独秀“不容他人之匡正”视为一种造声势、搞气氛、说大话的杂志行销策略(注:当时的《新青年》还远不是什么“时代号角”、“一代名刊”,而是一份财务窘迫、波澜不惊的普通刊物。在鲁迅的记忆中,是“仿佛不特没有人来赞同,并且也还没有人来反对”),即是说,陈独秀之所谓“不容匡正”,其实是藉以挑衅反对派、激怒守旧派、人为挑起大论战的良苦手段而已(不巧的是,《新青年》倒是确实干过与虚拟论敌展开虚假论战的勾当)。然而,以我们今日事后诸葛亮的视角来看,陈胡之间的这一点分歧实在是极根本、极深刻的分歧。它预示了“新思潮”、“新文化”的分裂、分化、对立与混乱。
   
   二、陈胡二人的分歧与友谊
   
   陈独秀与胡适都属兔,陈比胡年长一轮。胡适是比较单纯的文化人,陈独秀却有大志于政学两途,既是颇有心得的文字学家,又是老资格的革命党人——留学日本时强剪别人辫子被驱逐出境,在国内组织过激进社团、办过革命小报、还参加过暗杀团,辛亥革命后当过都督府秘书长,“二次革命”后是安徽省头号通缉犯。这是两个性格、经历、兴趣、志向很不相同的人,能走到一起纯属偶然,能成为终生朋友,则是一件很奇特的事情。
   
   1919年五四运动前夕,陈独秀因嫖妓丑闻被北大校长蔡元培以文理科合并的名义免去文科学长之职,陈一时内心失落,思想急剧左倾(注:多年以后,胡适仍对老朋友的左倾化和中国自由主义的衰落感到痛心疾首,他多次责怪唆使蔡元培免去陈独秀职务的汤尔和、沈尹默等人,甚至天真地认为,若陈独秀继续留在北大,陈本人的悲剧或可避免,中国思想界的亲苏化、敌我化以及中共的诞生,或许也可以延迟)。几个月前还曾谴责十月革命“压制中等社会,残杀贵族及反对者”的陈独秀,忽而转为赞美俄国、信仰马列。这一变化也有李大钊那篇空洞无物的《Bolshevism的胜利》的影响在内。五四一过,陈胡二人在思想上、政治上渐行渐远,终至“道不同不相为谋”。但他们的友谊却历久弥坚,终生维持。只不过原先是一个战壕里的“战斗友谊”,后来变成了亲兄弟一般的关爱之情。
   
   关于“容忍”的话题,在1925年的陈独秀与胡适之间又发生了更大的分歧。其时,陈独秀是中共的总书记、“老头子”,受着第三国际的指使和国民党的支持,正谋划“大革命”的宏伟事业。而胡适在政治上仍然温和保守,一心渴望调和南北,妥协避战,哪怕被人误解为安福系幕友、段祺瑞帮凶也在所不惜。那一年底,发生了国共两党领导群众游行烧毁《晨报》(“研究系”所办)的事件。胡适非常愤怒,当面斥责陈独秀不能容忍异己。陈独秀却说:“你以为《晨报》不该烧吗?适之,你也该吸取教训了,你劝学生有秩序的运动,今天又叫我容忍。正因为社会太残酷了,才逼出我们不容忍。章行严以乱罪抓共产党容忍了么?五卅运动他们容忍了么?把我关进大牢,他们容忍了么?”
   
   胡适无法接受陈独秀的观点。几天后,胡情绪激动地致信于陈:“几十个暴动分子围烧一个报馆,这并不奇怪。但你是一个政党的负责领袖,对于此事不以为非,而以为‘该’,这是使我很诧异的态度。你我不是曾同发表一个‘争自由’的宣言吗?那天北京的群众不是宣言‘人民有集会结社言论出版的自由’吗?《晨报》近年的主张,无论在你我眼里为是为非,决没有‘该’被自命争自由的民众烧毁的罪状;因为争自由的惟一原理是‘异乎我者未必即非,而同乎我者未必即是;今日众人之所是未必即是,而众人之所非未必真非。’争自由的惟一理由,换句话说,就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。我知道你们主张阶级专政的人已不信仰自由这个字了。但我要你知道,这一点在我要算一个根本的信仰。……我怕的是这种不容忍的风气造成之后,这个社会就要变成一个更残忍更惨酷的社会,我们爱自由争自由的人怕没有立足容身之地了。”这时节,二人在政治思想上已完全分道扬镳,但胡适恪守“忠告而善道之,不可则止”(《论语•颜渊第十二》)的传统待友之道。
   
   1927年,随着北伐战争的节节胜利,分赃不均的国共两党撕破脸皮、大打出手。陈独秀成了这场政治悲剧最惨酷的双重受害者。共产国际和中共拿他当了失败的替罪羊,先是撤销职务,进而开除党籍;国民党则抓了他的两个儿子,以酷刑残忍处死(注:胡适在得知陈延年被捕后曾托吴稚晖营救,之所以托吴,因吴本是陈延年多年旧交、且曾共同信仰无政府主义。当时陈延年的身份尚未暴露,不料吴稚晖立刻出卖了陈延年,致延年被刽子手乱刀砍死、五马分尸。胡适深感歉疚,亦深以吴稚晖“以暴止暴”、“以理杀人”、以主义之敌意压倒个人之友谊的冷酷态度为君子所不取)。
   
   1932年,被共产党抛弃和唾骂、遭国民党通缉和追杀的陈独秀在上海东躲西藏期间终于落网,并押送南京,内定由军法处判处死刑。与陈前两次被捕时一样,“我的朋友胡适之”立即出头营救,四处联络、八方求助,向这位虎落平阳的主义之敌、人生之友伸出了最宝贵的援手。陈独秀的另一位老朋友、被陈斥为“以乱罪抓共产党”的章士钊主动充任其辩护律师(注:蔡元培、胡适都给他请了律师,但陈独秀自己选定老友章士钊)。多方营救之下,陈独秀免于一死,且在狱中得享各种优遇,不仅可以读书写作、见客会友(原先是不允许他写字的,但陈发脾气、不吃饭,说“连封建社会、奴隶社会都不如”,狱方只好对这位特殊犯人让步),甚至还能在狱中与女友发生“肉感行为”。抗战爆发之后,还是“我的朋友胡适之”托请汪精卫、转达蒋介石,将“叛国”犯陈独秀提前开释。
   
   三、共产党、毛泽东容不下陈独秀
   
   在陈独秀流浪、入狱、受难的全过程中,那个由他亲手创建的政党——中国共产党,那位曾视他为神明、写过“陈君万岁!陈君至高至坚的精神万岁!”的五四愤青——毛泽东,又说了些、做了些什么呢?让我们也来看看共产主义者毛润之与自由主义者胡适之在待友之道上的“根本区别”。
   
   毛泽东只比胡适小两岁,却是陈胡的学生辈。毛曾经是《新青年》的热心读者和忠贞“粉丝”,也曾以“二十八画生”署名发表过一篇《体育之研究》。在北大做图书馆职员时,《新青年》群体中毛泽东接触最多的人是李大钊,但对毛影响至深且巨者,却是陈独秀和胡适。毛对此并不否认。此二人不仅是毛泽东的老师,也是毛人生道路与终生事业不可或缺的指引者。结识陈独秀与胡适,是毛“走上革命道路”的原点所在:毛回湖南办“自修大学”是胡适的主意(“章程”原稿即为胡所撰),拒绝出洋是受胡《非留学篇》的影响且当面咨询了胡适的意见,“驱张运动”则受到陈独秀的热情鼓励,而成为共产党的创党成员,更直接得自于陈独秀的怂恿和推动。毛泽东在延安对斯诺说过:“陈氏的坚决信仰深刻印在我的脑中,成为我一生转变的原因。”

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场