纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[缅怀三十年代]
张成觉文集
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
·西藏的骚乱和毛的哲学
·悼念陆铿先生
·“国家插手”处理豆腐渣校舍问题合适吗?
·韩战“胜利”是毛“光辉的顶峰”?
·自命“伟光正” 岂能“不崇高”——有感于王旭明言论
·愚不可及 赌徒心理——评毛的韩战决策
·灾区政府应立即停止宴客
·“祝你俩手拉手白头到老!”---致吴雪女士(范美忠妻子)的公开信
·从各方新闻看瓮安事件
·请勿苛责与教训瓮安民众
·瓮安事件定性藏玄机
·“西南的春雷”、“全国之最”及其他
·草木皆兵却为何
·奥运金牌就是一切?---从中国体育“三座丰碑”说起
·何须为此费唇舌?——有感于梁国雄被拒发回乡证
·拒绝对话是为何?
·大陆同胞失去义愤了吗?
·“小惠未遍,民弗从也”——有感于习近平访港
·从“停止”到“不支持”——评北京的西藏问题政策
·鲜为人知的“高尔基”—痛苦
·旷代文豪的“生荣死哀”——再谈高尔基
·斯毛反智异同论——读《历史的喘息》有感
·软实力与文化素质---从哈金的创作心得说起
·沈从文的EQ
·剪不断,理还乱——漫议半个多世纪的苏俄文学情意结
·“5.12”死难学生家长亟待持续声援
·“史无前例”的北京奥运
·穿上龙袍还是不像太子——有感于“史上最牛翻译”
·杨佳、不平、《水浒传》
·戈培尔式的“阴”伎俩——---评大陆国家地震局的“假语村言”
·“警姑”、“军叔”及其他
·官了,民不了——有感于“地震抢险告一段落”
·实事求是地看待大陆中国——有感于德国学者的中国观
·金牌第一又如何?
·上帝请谁吃糖果——作家诗人高下辨
·是可忍 孰不可忍——评港记者遭大陆公安殴打扣查
·有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感
·丹青妙笔写心声——名画家陈丹青演讲侧记
·你为谁写作?
·也谈“排队”
·罗瑞卿因何失宠?
·中国特色的“采访自由”
·最古老与最时新的职业
·笑容可掬的胡锦涛
·采访自由亟需落实
·姿态诚可嘉 关键在落实
·观京奥开幕式有感
·以卵击石的背后
·缶阵的质疑
·锦上添花的“靓女”
·金牌就是一切?
·异军突起“话鲁迅”——读《笑谈大先生》
·不会再有鲁迅了
·荒谬绝伦的指鹿为马——评毛对鲁迅诗句的解读
·“鲁迅是谁?”
·《鲁迅全集》注释应与时俱进
·“受骗”的是谁?——有感于《重读鲁迅》
·“最可爱的人”与“最可怜的人”---魏巍去世有感
·浅议胡耀邦与华国锋
·勿把冯京作马凉——阅读时文有感
·正视历史 分寸得宜——评《华国锋同志生平》
·华国锋“无才、无能和无胆”吗?——与刘逸明先生商榷
·五星红旗的背后——读万之《谁认同五星红旗?》有感
·华国锋亲自下令杀人?
·请公允评价华国锋——与陈奎德先生商榷
·请还华国锋一个公道——与吴康民先生商榷
·貌合神离话“左联”——读朱正《鲁迅传》有感
·“伟、光、正”的“内债”——由华国锋说起
·假作真时真亦假——卓娅故事的真相
·我们身边的英雄
·上上下下话高强
·持平中肯 发人深省-读《神舟vs.毒奶:中國起飛的天上和人間》
·“神七”升天能使川震难童瞑目吗?
·三聚氰胺与“开除球籍”
·中毒夭折的婴儿怎么补偿?
·时事三题
·温家宝的“遗产”
·改革开放首功应属谁
·什么藤结什么瓜——太空人三题
·凶手没有隐形
·刘云山,给我闭嘴!
·胡适、鲁迅异同论
·中国会跟美国“一拍两散”吗?
·望七抒怀
·答非所问与只听不说
·两害相权取其轻---与李大立先生商榷
·图未穷而匕已见——评沪公安称“只有一国,没有两制”
·美国人心思变,中国呢?——奥巴马当选的思考
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
缅怀三十年代

   “那是最美好的时代,那是最糟糕的时代。”----英国文学大师狄更斯《双城记》脍炙人口的卷首语,用于概括上世纪中国的三十年代,可谓贴切之至。在21世纪第二个十年开始之际,回顾七十多年前的往事,相信海内外炎黄子孙有可能对此逐渐取得共识。

   所谓“最糟糕”,首先是指日寇侵华,山河破碎,生灵涂炭,苦不堪言,民族存亡,系于一线。同时也不能忘记,中共鼓吹共产,分裂祖国,长途流窜,割据陕北,种下祸根,死灰复燃。

   所谓“最美好”,包括抗战前的七年,国民政府的经济建设蒸蒸日上,普通百姓基本生活有所保障;文化教育喜获长足发展,其间人才辈出大师崛起。尤其最后这一点在中华民族历史上是空前的,所产生的影响直至今天仍然有迹可寻。

   在这方面,不妨举两个例子:去年末刚去世的钱学森和季羡林,分别被公认为空气动力学和语言文学领域的“国宝”级人物,他们便是1934年毕业于交通大学和清华大学的。而只比他们年轻十余岁的精英,如李政道、杨振宁,也是在三十年代考入当时的名牌高等学府浙江大学或西南联大,奠定了做学问的坚实基础,其后脱颖而出,蜚声国际。无论钱、季、李、杨,其业师均非等闲之辈,有的甚至享有“中国的爱因斯坦”之美誉,比如李政道的老师束星北。

   之所以提起这个话题,是因为读了高尔泰刚出的新版《寻找家园》(印刻文学出版社,2009年),其中有处写道:

   “没有人能够知道,几年间在那里死亡殆尽的数千名右派分子之中,有没有未来的贝多芬和托尔斯泰,丘吉尔和爱因斯坦。我没死,是因为我不是。”(457页)

   上面提到的“那里”,指的是50年代末甘肃酒泉夹边沟右派农场。1958年最高峰时,该场向省劳改局汇报的犯人数为3074人;1959年末,管教人员司继才“给劳教犯人们发衣裳,据他日记上记载为3136人,名单是刻印出来的。”1960年底中央工作组派人“统计幸存的人数为500多人”(赵旭《夹边沟惨案访谈录》,劳改基金会,2008年,14页)。也就是说,死亡率高达83%,都是受虐待饿死、冻死或累死的。

   另据时任中共甘肃省委财贸部长的张天珩回忆:

   “1960年,……有两千多名因各种原因挨整的干部在夹边沟劳改农场中饿死。”“1960年12月……决定释放右派回家时,夹边沟仅有数百人生还。”(转引自丁抒《阳谋》,开放杂志社,2006年,340页)

   死难的2000余名右派中不乏各方面的专才,包括化学家、传染病专家、外语教授等。水利部长傅作义的胞弟、一位留学回来的工程师也在内。而这些难得的人才,大多数肄业于三十年代的名校,曾得名师栽培。

   该书作者高尔泰本人,曾与蔡仪、朱光潜和李泽厚一起,被并列为当代中国美学四大名家,且属最年轻的一位。但他同时又精于绘画,59年被调到兰州为“建国十年成就展览”作画,从而死里逃生,得以幸存。

   1993年刘宾雁在美国接受《中国时报周刊》越洋访问时曾称:

   “高尔泰是当代中国一个难得的奇人。无论就人格、才华和贡献而言,他都应该被列在中国最优秀的知识分子的前三名。”(见该报1993年4月5日版)

   诚然,刘宾雁的说法也许见仁见智,但可以设想,如非“六.四”后被迫流亡海外,高尔泰必将在美学研究及美术创作上取得更大成就。

   这里必须指出,其中学、大学时期的业师,如名作家、八十年代江苏省作家协会主席高介子,名教授、画家吕凤子、吕去疾父子,以及指导过高尔泰的哲学家徐褐夫,油画家吕斯百,大学者王元化等等,无一不是三十年代已露头角的行内俊彦。可谓名师出高徒,一点不假。

   同样,最近出版力作《新启蒙》的政治学者郭罗基,五十年代就读于北京大学时,该校一批出类拔萃的教授,也是三十年代开始成名的。那正是郭罗基本人以及高尔泰出生的年代。

   文革时期,“四人帮”曾给一大批学术权威、专家教授或文艺体育耆宿,扣上“三十年代的残渣余孽”的帽子,实行无情打击。其实,这班人正是国之栋梁。今天中国之崛起,全靠他们的呕心沥血辛勤奉献,以及其所精心哺育出来的“徒子徒孙”继承师门发扬光大。

   三十年代一去不复返,大师级的人才何时得见?呜呼!

   (2010-2-15)大年初二

(2010/02/15 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场