[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[她陪整个民族受难]
余杰文集
·乡村生死场
·读“中国知青民间备忘文本”
·何处寻找安慰?
·从虹影小说《K》说起
·评陈凯歌《少年凯歌》
·读黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》
*
*
16、《天安门之子》(香港开放出版社)
·包遵信:余杰《天安门之子》序中国新一代知识份子的崛起
·《天安门之子》自序:致“警察读者”的公开信
·晤蒋彦永,谈说真话
·“政治文明”时代的“党国逻辑”
·杨子立的母亲,也是我们的母亲
·记住历史,记住母亲──在美国芝加哥纪念「六•四」十五周年音乐会上的演讲
·罗大佑的撕护照与张惠妹的被封杀
·屠夫崇拜:从张献忠到毛泽东——为成都大屠杀三百六十周年而作
·刘军宁遭遇“警察大学”
·吴祖光的铁骨柔肠
·解放军原来是家奴
·熊德明与李昌平的困惑
·从“民不聊生”到“民不畏死”
·蒋彦永的自由,就是我的自由
·爲每一个被杀害的生命祈祷──达赖喇嘛与「六•四」屠杀
·向西藏忏悔──读《雪山下的火焰:一个西藏良心犯的证言》
·自由之魂 从雷震到林昭
·香港还有爲“六•四”魂牵梦绕的勇敢者
·余杰、余世存对北大「一塌糊涂」网站被关闭的声明:我们不能再忍受这样的耻辱
·师涛:一个失去自由的自由人
·让我们一起反抗文字狱
·末世贪官最后的疯狂
·自由中国,何以可能?
·中国社会──最坏的社会主义与最坏的资本主义的结合
·从电影《英雄》看文化精英的“宠物化”
·缘木求鱼的“革命传统”教育
·王申酉:死于毛泽东暴政的思想者
·基督徒如何看待法轮功信仰
·谁在“移山”?——“文学与艺术:说出真相”研讨会上的发言
·后极权主义时代文化精英的“宠物化”
·他让“劳改”进入了牛津词典——读吴弘达《昨夜雨骤风狂》
·抓住中宣部的"黑手"
·朱成虎是真正“危害国家安全”的罪犯
·呼吁迁移毛泽东尸体的公开信
·莫把大学当监狱
·中共腐败官僚的“信仰”
·林昭与弓琳——两个北大女生的对照
·“万人杰文化新闻奖”答谢辞
·丁子霖女士致法国总统希拉克的公开信(余杰代拟)
·就法国政府致力于欧盟解除对华武器禁运致法国人民的公开信
·蒋彦永医生,中国的良知从你开始复苏
·十年改革,一夜屠城
·“船坚炮利”不会“强国富民”
·北大的沉沦与右派的风骨
·不一样的葬礼,不一样的时代
·中共有过“不独裁”的时代吗?
·沦为受虐狂的中国作家:著书都为颂毛魔
·向西藏忏悔
·中国的“古拉格群岛”浮出水面
·“太空秀”能够秀到几时?
·新左派们为何不对重庆的灾难发言?
·朱成虎是真正“危害国家安全”的罪犯
·中共是“唯物党”还是“谶纬党”?
·朱镕基:清官神话的终结
·世界人权日这天,特务掐断了我的电话
·让我们记住那些参与罪恶的人
·永不“引咎辞职”的中共官僚
·新版的“窃国者侯,窃钩者诛”
·官逼民死
·邓小平的“亲民秀”
·邓朴方的获奖与联合国的堕落
·写给为李思怡而绝食的朋友们
·揭开“文革”的红盖头
·为了自由,我们愿意献身:在民主基金会的演讲
·没有理由乐观的“后江时代
·连战在大陆最该说的一句话
·赵紫阳不是你们的“同志”
·永远站在自由一边
·毛泽东在抗战中的所作所为
·从“民不聊生”到“民不畏死”
*
*
17、《致帝国的悼词》(香港田园书局)
·胡平:余杰《致帝国的悼词》序言
·《致帝国的悼词》自序:我的生命被这天分成两半
·是怯懦,还是虚伪——有感于温家宝谈“六•四”事件
·拆除北京的“靖國神社”——毛泽东纪念堂
·这样的审判只能用荒谬来形容——抗议湖南长沙中级人民法院判处师涛十年徒刑
·读《陆铿回忆与忏悔录》有感
·自唾其面——就王光泽被解聘致《二十一世纪经济报道》发行人沈灏的公开信
·一个人的“大屠杀博物馆”——中国作家廖亦武的文学与人生
·活着,记忆着,忏悔着,控诉着——序鲁礼安之文革回忆录《仰天长啸》
·是资本巨鳄,还是末世怪胎?——从原健力宝总裁张海的被捕谈起
·党杀死了忠心耿耿的党员——纪念北京西单工地坍塌事故中的死者周绪湘
·江胡对立的“江湖”——评中共十六届四中全会至五中全会期间的权力转移
·表达的自由与宪法的保障——从昝爱宗诉讼案说起
·走出“黑名单”,活在光明中
·杨振宁究竟爱哪个“国”
·两头“野兽”的会面——评泰森拜谒毛泽东干尸
·从未存在过的“胡温新政”
·胡锦涛正在步齐奥赛斯库后尘
·像老鼠一样胆怯的“世界第一大党”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
她陪整个民族受难

   来源:开放杂志
   她陪整个民族受难

   ●香港记者蔡淑芳有很深六四情结.她参加今年元旦游行,举着愿与刘晓波共同承担责任的标语牌。
   有一首最让我感动,关於“六四”的歌曲《历史的伤口》:
   “蒙上眼睛就以为看不见,捂上耳朵就以为听不到。真理在心中,创痛在胸口。还要忍多久,还要沉默多久?如果热泪可以洗净尘埃,如果热血可以换来自由,让明天能记得今天的怒吼,让世界都看到历史的伤口。”

   是的,那场血腥的屠杀,不仅是历史的伤口,也是现实的伤口。二十年之后,这道伤口仍然裸露,没有包紮,没有医治,没有癒合。这道伤口改变了许多人的一生,包括一位名叫她的香港女记者。在“六四”二十周年之际,蔡淑芳出版了《广场活碑:一个香港女记者眼中的六四血光》一书,作为对逝者的悼念,对生者的警示,以及对自己二十年心路历程回顾。

六四採访回来患上严重忧郁症


   一九八九年四月,蔡淑芳被她任职的媒体派到北京採访五四运动。当时她去找新华社副社长张浚生寻求帮助,张婉拒说:“没什么好採访吧!两地制度不同,互不理解,最好还是不要去。”她并不负责大陆新闻,连普通话都说不好。报社人手不够,便拉壮丁式地派了这名二十五岁的年轻女记者北上。
   谁知,刚到北京,八九民运便风起云涌、如火如荼,蔡淑芳阴差阳错地成了这一历史性事件的直击者和见证者。在北京的一个多月里,她像战地记者一样四处出击,完成了数十篇新闻报导,有实录,也有人物的访谈。她六月四日凌晨最后和学生离开天安门广场,亲眼目睹了屠杀的过程。
   回到香港之后,她发现原来的那个世界破碎了,她写道:“劫后回来,畏光怕人,圈套在广场大牢的禁绝枷锁,围绕在纪念碑上的沉重脚镣,我成为受惊幽闭的精神囚徒。”她患上了严重的忧郁症,每天要吃大量的安眠药才能入睡,还经常靠酒精来麻醉自己。“六四”之后一年多,蔡淑芳撰写了〈黄泉路上独来独往〉一文,其中充满悲痛伤情,充满自责自虐:“六四那夜,我没坚持到底。我尝试过要留守到最后一夜,不跟随人群逃散。可是当官兵打人时,本能的反应是奔跑,意志无法战胜自然,命定我要接受那种命不该绝的苦困,那种想死又死不去的折磨。”

从死亡的幽谷中走出来


   蔡淑芳不是那种因“六四”而出名、而拥有种种可供炫耀的资本的人;相反,她的生命几乎被“六四”所摧毁,她是另外一种意义上的受害者。但是,让人敬重的是,几经挣扎,她终於从忧伤痛悔中站起来,从死阴的幽谷中走出来,成为一名活跃的人权活动人士和义工。她过着清贫的生活,却一直默默无闻地、力所能及地帮助六四伤残者和六四“暴徒”。她一直在回忆,在写作,在记录。经过二十年的风雨路,她出版了这本《广场活碑》。在自序中说:“我能做该做的就是拿当年採访时所获得的第一手资料公之於世,把血光映照出来的点点滴滴的血与泪,附带着个人软弱无力的梦呓呻吟,结集成活下来作见证的碑文。”这不是一本引人注目的畅销书。但是,我更看重像《广场活碑》这样的由普通人撰写的“六四史”。

与八岁的儿子谈六四


   六四像一块碎玻璃一样扎入蔡淑芳的头颅里,永远也取不出来。在《广场活碑》中,最让我震撼的是作者用白描的手法写到的与儿子之间的一段对话。那是纪念“六四”十周年的维园烛光晚会,她带着八岁的孩子一起参加。在目睹了血淋淋的“六四”屠杀之后,蔡淑芳曾经一度不想要孩子,她看到这个世界最暴虐最残酷的一面,不敢让孩子生活在这样一个丑陋的世界上,后来,孩子还是来到这个世界上,与她一起走这段不容易走的人生路。
   那天,孩子看到画册上有妈妈的照片,便好奇地问:“妈妈,你是出了名的人?”蔡淑芳这才第一次跟八岁的孩子细说当年那夜在广场上,怎样面对军队开枪,怎样躲避头上的流弹,看到有人倒在血泊里,最后看见坦克驶入广场。孩子还没有听完妈妈的述,就抢白说:“妈,我去拿刀剑机枪来帮你打退他们。”她对孩子说:“他们用的是真枪实弹,还有坦克。”孩子想了想说:“好,我用原子弹去炸死他们。”当下,蔡淑芳心里更加恐惧不安,对儿子说:“学生手无寸铁,坚持和平非暴力,绝对不能以暴易暴。”儿子当然不能理解,没听进去,继续不断地想用更超级、更先进的武器来对付他们,一心想帮妈妈报仇雪恨。
   这样的痛苦真该不该让下一代人继续背负呢?蔡淑芳写道:“到儿子长大以后,我再没有向他提起我的六四伤口,不想让血腥暴力继续在他的心灵滋长,而他也不太愿意再跟我们一起去参加烛光集会。”是啊,爱与公义,真相与和解,如何才能变成我们的现实?何时才能临到中国的大地?我们自己已经背起了那道黑暗的闸门,但我们的下一代不应当继续这样的命运,他们应当生活在光明之中。
   在中国大陆,六四依然是一个言论禁区.生活在自由世界的海外华人,对“六四”的态度也发生了悄悄的转变。从对政府血腥镇压的无比震悲愤,转变为目前逐渐的淡忘与麻木。尤其因成功举办奥运,大众对六四的态度越来越暧昧,甚至冒出不少六四镇压有理的论调.我们一批海内外基督徒起草的关於“六四”二十周年的声明,希望以广告的形式自己出钱在《世界日报》刊登,居然被拒绝,因为他们害怕得罪比我们财大气粗得多的广告主。我想,这些人应当读一读蔡淑芳的《广场活碑》,读一读蔡淑芳像耶利米那样彻夜不停的哀歌。

将六四内化到自己生命中


   蔡淑芳是天安门广场的倖存者,她活了下来,从此便为死者而活。二十年之后,在那个曾经血流成河的广场上,党国魁首们趾高气扬地举行阅兵典礼;二十年之后,愤青们不再像他们的前辈那样奋力争民主争自由,而是像法西斯分子那样叫嚣“大国崛起”。我们这个怯懦而卑贱的民族,大多数人屈服於权势与暴力而享受这暂时坐稳了奴隶的境遇。这个世界确实变化太快,但比这个世界的变化更快的是人心,人心比万物都诡诈.然而,还是有一些人没有变,他们像堂吉柯德一样与风车作战,像西西弗斯一样推着石头上山,像摩西一样执着地从黑暗的埃及走向美好的迦南地,比如刘晓波,比如杨逢时,比如朱耀明。蔡淑芳也是其中的一员,她不是墙倒众人推当中的那一个,而是疾风来临时的那一根劲草。蔡淑芳将六四内化到自己生命中。为此,她经受了多少心灵的煎熬与现实生活的催逼啊,还不到五十岁头发就已经半白了。她的二十年,丝毫不比那些挈妇将雏、漂泊海外的流亡者们好过,正如苏晓康在序言中所说:“我们流亡者失去大地、得到天空,她却失去了自己往昔的一切:美好与天伦之乐。她囚禁自己,不比狱中的六四囚犯有更多自由。她化为每年六四维园烛海里的一点烛泪.她陪整个民族受难.”是的,香港维园一年一度的烛光晚会,坚持了二十年而始终没有散去,正是因为有千千万万像蔡淑芳这样的香港人的存在。有这样一群人,香港不会沉沦;有这样一群人,中国不会沉沦.
(2010/02/10 发表)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场