人生感怀
[发表评论] [查看此文评论]    半空堂
[主页]->[人生感怀]->[半空堂]->[三十一回 哀老妻長別節寒食 畫巨荷閒聊鑒古墨]
半空堂
·张大千的诙谐
·张大千的慷慨
·张大千的饕餮
·张大千的孝悌
·张大千的经济账
·乡关瘦马
·读书杂感之二
·读 书 杂 感 之 三
·谜 语 继 续 猜
·读书杂感之四
·读书杂感之五
·从谢晋之死谈传统妻妾制婚姻
·乡愿丁淦林
·读书杂感之六
·父亲凄惨的笑容
·狗 是 知 道 的
·读 书 杂 感 之 七
·写给胡锦涛看的故事之一——追究老鼠莫怪猫
·我在中国碰到的几个警察
·读书杂感之九
·12月26日——四十年前的今天
·我记忆中的外滩
·因果耶 报应耶
·为嫌根不长 差点把命丧
·毛泽东仇视知识分子钩沉
·我 的 意 识 流
·兩個胡適紀念館的觀感
·残荷败枝话隽永
·希望那本书重现人世
·爰翁九泉应含笑
·明朝最后的那段路
·从成都到映秀
·领导算什么东西
·明朝最后的那段路
·张大千和徐雯波的长子张心健之死
·两个国家培养出来的中国人
·难扶大厦既倾
·读书杂感之十
·读书杂感之十一
·读书杂感之十二
·读书杂感之八
·读书杂感之十三
·读书杂感之十五
·天呐,哪个杀千刀干的
·追 记 摩 耶 精 舍 ——兼追思台湾历史博物馆老馆长何浩天先生
·成全一堆米田共
·银 川 履 痕
·活该今日成化石
·向 花 旗 致 敬
·两个社会两件小事
·大风堂下说近生
·想 起 了 邹 容 烈 士
·大邑游
·故乡演义
·“解放”与“解手”
·我的姨妈施雪英
·人死了去哪里
·我亲身经历的一次民主
·梦醒说双亲
·張大千演義(海外篇)
·第一回 老友相逢歎浩劫 稀客來訪索荷圖
·第二回 遇故友訴述前事 聽和田預測未來
·第三回 紅袖添香傳佳話 灰箋畫梅寄子侄
·第四回 一瓣馨香祭甘地墓 幾番相思落大吉嶺
·第五回 居異國家山路遠 憶敦煌黯然神傷
·第六回 骨肉相逢敘天倫 事出無奈賣藏畫
·第七回 說國花褒梅貶櫻 巧斡旋逢凶化吉
·第八回 舉家擇遷阿根廷 總統造訪昵燕樓
·第九回 哭愛侄張家失續音 晤洋人大千說國寶
·第 十 回 美水幽景賞瀑布 動極思靜選吉地
·第十一回 掘土成湖築奇景 以畫易松留佳話
·第十二回 陰差陽錯老蔣蒙冤 鵲巢鳩佔夫人惹氣
· 第十三回 呼友連袂巴西遠 聽曲還是鄉音親
·第十四回 吃榴槤其味無窮 逗猿猴妙趣橫生
·第十五回 搜盡奇葩綴名園 賠光血本枉經商
·第十六回 諏⒋箫L堂作中藥鋪 錯把
·第十七回 日本開畫展 羅馬遊古跡
·第十八回 郭有守親切喊表哥 羅浮宮熱鬧誇敦煌
·第十九回 和青年俊彥談中華文化 與油畫大師論
·第二十回 張大千和畢卡索是藝術頑童 趙無極與潘玉良為後起之秀
·第二十一回 寫家書情同手足 得佳廚義若父子
·第二十二回 昏天黑地找眼醫 說古道今論茶藝
·第二十三回 得是眼複明 失為國寶丟
·第二十四回 王之一辦僑報歎難 大風堂設壽宴談吃
·第二十五回 董浩雲遊覽八德園 張禹九籖說驚世言
·第二十六回 中秋賞月翠華輪 夤夜看戲白蛇傳
·第二十七回 賣畫賑濟故鄉人 新春閒談蘭亭序
·第二十八回 老嫂陳情家中事 長詩追憶舊老情
·第二十九回 王之一獻圖說荒唐 張大千狂塗辨清濁
·第三十回 香港聚會說緣分
·三十一回 哀老妻長別節寒食 畫巨荷閒聊鑒古墨
·第三十二回 楊浣清一屙升天 孫家勤千里投師
·第三十三回 鐵幕難阻師生情
·第三十四回 循循善誘教子女 振振有詞說忠義
·第三十五回 馬連良說話身不由己 孟小冬畫像綽約多姿
·第三十六回 心慶稟告家中事 大千拒賣俗客畫
·第三十七回 含飴弄孫享天倫 世事滄桑歎流光
·第三十八回 九牛一毛上等好筆 四維八德絕代名園
·第三十九回 林語堂問傅增湘軼事 張大千說琉璃廠淘寶
·第四十回 提張學良那段舊事 看萊茵河這片風光
·第四十一回 大千因緣識“天才” 少帥慷慨贈“紅梅”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
三十一回 哀老妻長別節寒食 畫巨荷閒聊鑒古墨


   
    這是三哥麗誠寫來的一封報喪信,說大千的髮妻曾正蓉已於五月二十七日,農曆四月十三日在成都病故,其時家徒四壁,無錢含殮,幸虧黨和人民政府的關懷,四川省文化廳本著她捐贈張大千壁畫有功,才借到三百元人民幣,始得出殯,火化後葬于成都城北鳳凰山公墓。
    大千撫摸著信紙,哭喊道;“我對不起你呀!我對不起你呀!”越哭越悲慟。
    大千和曾正蓉的結合,是父母包辦婚姻。婚後僅管曾正蓉對公婆恭順敬畏,勤儉持家,與妯娌和睦相處,對大千屈盡婦道,並與他生了一個女兒,名心慶;四年後生了第二個女兒,名心菊(四歲時出麻疹夭折)。終但因倆人的興趣和性格不同,關係日益疏遠,大千後來續娶了三房夫人,對此,曾正蓉不但沒有反對,反而勸說自己的女兒,喊後來的夫人為媽。女兒初始不解,她勸釋道:“只要你爸爸喜歡的我也喜歡,我喜歡的,你必須喜歡!”

    曾正蓉雖不善言辭,但他的一言一行,委曲求全,無怨無怒,大千看在眼裏,內心常常泛起對她的負疚和隱痛,但這種隱痛是無法向別人表述的,那怕你最親密的人。人生的孤獨,人生的無奈,只有人生自己去品嘗,誰也不能為你替代,凡人這樣,偉人也是這樣。
   “老爺子,發生啥子事囉?” 哭聲驚動了雯波。
   大千止住哭,站起來擦拭淚痕道:“蓉娣(大千對曾正蓉的稱呼)於五月二十七日過世了。你去關照守門的,我今天不接見客人,同時關照廚房,不准生火,大家只准吃冷食,我要守靈一天。”
   雯波默然出去。
   大千攤開信紙,開始給三哥回信。筆者手頭有一封原本的影本,信中每提“哥”處必留空格,全文不用標點,現抄錄如下,以供閱讀:
   
   三哥左右:
    本月十八日奉到七月廿五日航空手示,始悉蓉娣於五月廿七日病故,十
   一侄竟未來信或者平信來得太慢,當在途中也,蒙哥冒雨趕到成都,使弟悲
   感萬分,逢此亂世,生前未能盡其責任,死後亦不能臨穴一哭,中心負疚,
   痛何如之。哥與三嫂身體近日如何,弟謹仍月兌港幣一百元,以為生活補助,
   倘身體復員,盼能來澳門會晤。弟于八月八日返巴西,家中一切當好,羅侄
   以養雞數千,可助一家生活之費,邇日正在揀擇地方。弟眼力不如前,但仍
   能作粗筆寫意之畫,所得筆潤尚可養活全家也,農場種柿子一千五百株,已
   有收成,故生活尚覺寬裕,有餘故能按月與浣嫂及哥與十侄十一侄也兌少數
   款子也,茲與九侄買“確得佩”表一隻,已托高嶺梅兄于香港寄川,大約二
   三個月內可以收得,前巴西所寄奶粉等已退回,因中國不許進口。香港所寄,
   浣嫂早已受到了,想此時哥亦當收到也,盼航空賜告,以便再寄,前月所寄
   港幣一百元是哥生活費,非與九侄買表用者。弟處一切俱好,此時正當春天,
   不日將家中全景照相寄呈。八月二十二日,弟爰頓首。三嫂與九侄等安好。
   
   大千給三哥寫完信,又給心慶寫了一信,去儲藏室找出一張幾年前曾正蓉寄來的照片,建了個簡易靈堂,坐在旁邊,不說不笑,不吃不喝,整整默哀一天。雯波和葆羅輪流在門口守候,無人敢進去打擾。
   大千是一個飽覽史書,遵循古禮,動輒必有規矩的人。筆者常推理,為什麼他下令要八德園的廚房“停火”一天,這一定和春秋時代晉文公紀念介子推的故事有關,看官如不嫌囉嗦,且聽我把這個典故贅述如下:
    相傳春秋戰國時代,晉獻公(晉文公的父親)的妃子驪姬,為了讓自己的兒子奚齊繼位,設計害死太子申生。申生的弟弟重耳,為了躲避禍害,流亡出走。期間受盡屈辱,苦不堪言。追隨他的人中,有一人叫介子推。有一次,重耳餓暈了過去。介子推從自己腿上割下了一塊肉,用火烤熟了喂他。
    十九年後,重耳回國做了君主,即晉文公。
    晉文公執政後,對當年的跟隨者進行封賞,但一時忘記了介子推。有人提醒晉文公,何以不晉封介子推?晉文公自歎糊塗,馬上派人去邀請。可是去了幾趟,介子推就是不來。晉文公無奈,只好親自上門。當他來到介子推家時,只見大門緊閉,據鄰居說,介子推已經背著老母躲進了綿山(今山西介休縣東南)。晉文公便讓他的禦林軍上綿山搜索,一連幾天,不見蹤跡。於是,有人獻計道,不如放火燒山,三面點火,留下一方,介子推必會背著老母從那裏逃出來。孰料大火燒了三天三夜,始終不見介子推出來。待大火熄滅,晉文公上山跟著士兵查看,介子推母子已經燒焦,屍體抱著一棵大柳樹。晉文公見狀,伏地哭拜,悲慟不已。搬動屍體時,發現介子推的脊樑堵著個柳樹洞口,洞裏好象有東西。掏出一看,是一片衣襟,上面題了一首血詩:“割肉奉君盡丹心,但願主公常清明。柳下作鬼終不見,強似伴君作諫臣。倘若主公心有我,憶我之時常自省。臣在九泉心無愧,勤政清明複清明。”
    為了紀念介子推,晉文公下令把綿山改為“介山”,在山上建立祠堂,並把四月四日,放火燒山的這一天,定為“寒食節”,曉諭全國,規定每年這天禁忌煙火,只吃寒食。
    大千是否真的借用晉文公紀念介子推“高風亮節”的故事,來悼念自己的髮妻,那就不得而知了。
   大千閉門謝客一天,引起了客人們的猜疑,尤其是王之一和美惠子,因為他倆平時進入八德園,就像回娘家一樣,今天突然受到葆羅的擋架,覺得非常驚愕。
   美惠子問:“老夫子有什麼不舒服嗎?”
   “沒有。”葆羅道。
   “那他一定在畫重要的作品。”王之一猜測道。
   “哪里,他一個人呆呆地坐在畫室裏呢……”葆羅吞吞吐吐。
   “那麼明天他就可以見客人囉?”美惠子問。
   “他只說今天謝客,沒說明天。”葆羅呐呐道。
   “好吧,那我倆明天一早就來。”美惠子拉著王之一的手臂回去。
   第二天一早,大千剛吃過早飯,用碳筆在紙上打樣稿,美惠子站在畫室門口,假作生氣道:“老夫子,你不歡迎我們來啦?”
   大千抬起頭,放下筆道:“哪里,八德園從來是好客的,怎會有不歡迎的道理。”
   “那昨天為什麼給我們吃閉門羹啦!”美惠子嘟起嘴唇道。
   “哦,昨天是特例,我給自己放假一天,所有朋友決無親疏,請勿見外。”大千又撿起碳筆。
   這時王之一進門來,向大千問好。
   “嘿嘿,之一,你來啦。你太太在向我興師問罪呢?”大千一臉無奈。
   王之一笑道:“老夫子不必認真,她是和你鬧著玩的。”
   大千哈哈大笑道:“我也是和她鬧著玩的。”
   “我可不是和老夫子鬧著玩的,我要老夫子賠償損失。”美惠子不服道。
   “哎,小姐不用開口,老夫就知道你要敲詐勒索了。”大千調侃道。
   美惠子笑出聲來,把一張一尺見方的宣紙塞到大千面前道:“那就賠給我吧!”
   大千哈哈一笑,提起筆,飛快地在上面畫了一片荷葉和一朵含苞欲放的墨荷道:“之一啊,勞駕你替我蓋方章,把這筆債務了了。”
   “謝謝老夫子!”王之一蓋完章,美惠子揭起畫,高興地對大千連鞠了三個躬。
   這時美惠子從包裏取出一包點心,放在臺上道:“這是我做的梅糕,給老夫子充饑。我知道老夫子不能吃甜,所以糖放得少,放心吃吧。”
   大千拿起一塊,放在嘴裏道:“我還記得著那年在日本,吃你媽做的梅醤,味道真好。”
   “為此你還送給我媽一張《蔬果圖》呢。我這次回家,她老人家還拿給我看,保存得好著呢!”
   王之一見大千的樣稿是一幅巨大的潑墨荷花,不由好奇道:“老夫子又要畫荷花了?”
   大千昨日默哀一天,想起當年玉岑求他,為亡妻素蕖的靈堂畫十幾幅墨荷,素蕖的名字本有墨荷的意思;玉岑逝世時,他又畫了幾十幅荷花,和稚柳一起為他佈置靈堂;正蓉仙逝了,也應該畫一幅荷花,作為心中的悼念。前兩年巴黎博物館就約他畫一幅巨荷,但他因忙於其他畫作,遲遲沒有動手,現在是畫荷花的時候了,要畫就索性畫一幅巨型荷花,將自己的悼念之情寫進去,也是一件一舉兩得的事。但想法的後半段不能說破。只得搪塞道:“說起荷花,我畫過無數,但稱得上巨幅的不多,因為畫大幅作品太傷神了,記得我自敦煌回來後,住在成都賁園,給嚴穀聲畫過一堂六尺的六張通景;抗戰勝利那晌,興奮之餘,我在成都昭覺寺也畫過一堂通景屏,是四張丈二匹紙,當時我想畫大一些的,只因‘藏經樓’的地方太小,就這幾張紙就把地板鋪滿了;來巴西前,我在香港向孟小冬辭別,給他畫了一堂六尺對開的六張荷花通景。現在我作畫的條件好了,有大飯桌,大畫桌,因此也時時技癢,想畫一幅平生最大的荷花通景。”
   美惠子道:“老夫子,別忘了叫我為你磨墨。”美惠子爭先恐後道。
   “呵呵,到時候當然是少不了你的。”大千說罷,回頭又對王之一道:“之一啊,最近你不出差吧?”
   “老夫子有何吩咐?”王之一湊上前道。
   “我打了幾張樣稿,發現要畫大荷,現在的畫室還不夠用,所以想建一座更大的,如果你不出差的話,就請你來督工。”
   “老夫子給我這麼大的重任,我怕擔當不起來。”王之一膽怯道。
   “不用擔心,有葆羅在呢,他監督過八德園的建造,原本這工程也應該由他負責的,只因為他最近忙於經營養雞場,沒有時間,所以請你來幫忙。你在工程中遇到困難,可調動他來助理。”大千胸有成竹道。
   “好,只要葆羅兄肯指導,我就擔下了。”聽大千這麼一說,王之一的膽子就壯了。
   大千是一個理想主義者,他想到的事說做就做,一意孤行,至於成本核算,工程細節,從不考慮。自從工程開始,他每天來工地巡視,然後由眾人陪著,去園裏散步,有時指導花匠,修剪蒼松,堆壘盆景。太陽落山前,他喜歡獨坐水邊,面對荷塘,凝神冥思,在筆記本上記下荷的清姿,石的清奇,花的清麗……間或寫上幾首詠荷的詩句。
   一連忙碌了幾個月,大畫室終於落成,二十米長,十米寛,長方形,廡殿式的屋頂,黃色的外牆,裏面分上下二層,樓下兩旁是睡房,最後一大間留給黃弘恂作裱畫間用;樓上除了幾間儲藏室以外,就是一大通畫室,全部鋪上地毯,右邊的盡頭,放著一張大畫桌,室內沒有任何裝飾,空空蕩蕩,像個小操場。
   搬遷的那天,大千親自引燃鞭炮,新樓裏一片喜慶。聰聰還帶著小朋友來這裏打拳,翻筋斗,給大家助樂。
   新樓佈置好,大千就準備畫巨荷了,他讓雯波領頭,叫園裏的幾位年輕人人都來磨墨。美惠子的職責,是將大家磨成的墨汁,倒進一口缸裏,黃弘恂的工作是將六張長四米,寛六米的宣紙鋪在地上。
   牆上掛著幾枝比拖把還大的毛筆,是大千從日本“喜屋”定制的。
   開筆那天,大千不許別人進入畫室,只允許王之一一人進出攝影。他穿著白紡綢短衣衫褲,一反平時和藹可親的神態,變得神情專注,端詳著地上的宣紙,突然從缸裏舀出一碗碗墨汁,向紙上淋灑,並不時變換角度,徐急有度,快慢變換,大約半個多鐘頭後,滿紙是墨蹟淋漓,狼藉不堪。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场