纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    杨恒均之[百日谈]
[主页]->[传记、文学、小说]->[杨恒均之[百日谈]]->[有所敬畏,才能无畏]
杨恒均之[百日谈]
改革三十年
·三十年回顾与展望:光荣与梦想
·三十年回顾与展望:孤独大侠茅于轼
·三十年回顾与展望:人权是更“硬”的硬道理!
·用实践检验“真理”,用什么来检验“实践”?
·三十年回顾与展望:我的出国梦
城市风景
·城市风景之:一个垃圾桶的故事
·城市风景之:离天堂最近的路——人行道
·城市风景之:欲望都市——东莞
·城市风景之:一路风雨一路情——都江堰
·城市风景之:北京十日谈
重建中国人之核心价值
·火车站那让人心寒的温馨问候
·谁说我们缺乏核心价值观?
·“以人为本”就是以你、我、他为本!
·她们的列车没有终点
·从奥巴马当选看我们自己的核心价值观
2008美国大选
·全世界都投入美国大选,拉登要用炸弹投票
·你可以不选麦凯恩或奥巴马,但一定要投自己一票
·好莱坞成就了奥巴马
·我有一个梦!——奥巴马当选美国总统的意义
老杨感悟
·柏芝、阿娇和许霆都是我的老师
·关于帐篷、血、汗、钱和我们的眼泪
·每天都是父亲节
·年年都有月圆时
·渣滓洞、刘文彩和那些孩子们的名字
·四万亿与奖励击毙歹徒的十万元
·老杨感悟:就凭这折腾,我一定要亲手统一中国!
·老杨感悟:用多少钱能够增强民众的信心?
·杨恒均之感想、联想、断想和胡思乱想
2009美国之旅
·我对美国官员说,我是来收集中情局丑闻的
·我在911现场发现了美国政府的大阴谋!
·我在白宫前为美国上访者维权!
·这种国庆,有什么值得庆祝的?
·美国是如何解决“春运”问题的?
·倒霉的克林顿又被“双规”了
·经过2008,美国人对中国刮目相看
08年没想透的事
·2008年没有想透的几件事之一:暴力
·2008年没有想透的几件事之二:清算
·2008年没有想透的几件事之三:劳动合同法
·2008年没有想透的几件事之四:母亲,你在哪里?
2009年评论、杂文、随笔
·我的2008:你的问题与我的回答、还有我感激的心
·新年的梦想
·春节期间的文艺节目不应过多渲染军警
·春节,一个悲伤的节日…… 
·纪念梁羽生:天堂里也有很多、很多你的读者
·这个春节里最有爱的一天
·为什么不给每一位中国人发一台电脑?
·消费爱国,请领导们先上!
·户籍制度改革不只是为了“有才能”的精英
·五百炮弹,打翻商船,维护主权,击沉人权!
·“躲猫猫”录像带比总统的录音带更需要保密?
·美国不干涉中国人权了,我们自己干涉吧!
·中美互揭人权缺陷,有利两国民众改善人权 
·让互联网成为言论自由的试验场
·中国为什么没有鹰派人物?
·这篇博文还没有想好标题 
·国人出游时的陋习与中国文化无关!
·她逃离疯人院,他刚刚走出监狱
·乌鲁木齐市委书记,其实你不懂老百姓的心!
·政府应该如何维护城管和警察的形象?
·政府应该如何维护城管和警察的形象?
·翻过无形的墙去了解中国、世界和我们自己
·我和负责扫黄的领导一起看色情录像…… 
·最近我为啥有点左?
·让每一篇时评都带来一片希望
·设立红灯区与废除劳动合同法
·卖鹅蛋的婆婆说,美国人都要饭去了…… 
·总统是世界上最危险的职业
·有一种“愚昧”让我看到希望
·杨恒均:好莱坞电影是如何在全球推销美国的?
·清明印象:这里,我们曾经来过…… 
·我该如何向儿子介绍一个真实的中国?
·全民医保会不会让我们“国破人亡”? 
·4月18日是我们的生日!
·人权、行动、计划之感想、联想和遐想
·莎朗斯通道歉了,成龙怎么办?
·海归儿子眼中最酷的中国人…… 
·西方教育让我儿子失去了“理想”
·九十年的变与不变,五四的希望与失望
·温总理为啥愿意与匿名网友对话?
·我爱真理,也爱我的老师
·奥巴马和马英九策划对付中国的“阴谋”? 
·带你参观我为地震受难者建造的纪念馆
·杭州不安全,澳洲也不一定安全!
·我们今天需要什么样的启蒙?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
有所敬畏,才能无畏


陪小儿子看牙医,我有如上刑场的感觉……

   
   
   
   上午,我开车带九岁的小儿子去看牙医。从后视镜中看到他一路上表情肃穆,若有所思,大大不同以往一个人时也能手舞足蹈、自说自话的样子,一问才知道,他不想看牙医。他还说,一想到要看牙医,他就很Sad(悲哀)。

   
   
   
   看到儿子可怜巴巴的样子,我真有点于心不忍。真不知道我们那时候是怎么过来的,长到二十多岁才知道有一门职业叫“牙医”,工作就是在你嘴巴里鼓捣,让你长大后的牙齿好看点。虽然现在满嘴的牙齿有些磕磕碰碰,颇显“峥嵘”岁月愁的痕迹,可看到儿子这样的难受,我还真觉得牙齿丑点也无所谓了。
   
   
   
   在澳洲看牙医昂贵得让人心疼,但更让人心疼的是儿子看牙医时遭罪的样子。不过想到儿子长大后,拿得出口的“牙口”可以吸引更多妹妹,于是我就只好咬紧自己一口漏风的牙齿,威逼利诱全用上,一次又一次把他带到牙医那里。
   
   
   
   我们来到诊所,牙医还没有戴好手套,小小身子的他却已经利索地躺上诊椅,调好躺姿,让嘴巴正好在聚光灯下,乖得让人心疼——也难怪,他已经看了十几次牙医了。当戴上手套和口罩的牙医走向他的时候,儿子还是忍不住如临大敌的样子,陡然让我有了种自己正在刑场上的感觉……
   
   
   

大儿子学开车,我紧张得袜子都湿透了……

   
   
   
   下午,我的计划是抽一个小时教十七岁的大儿子开车。这之前,他和同学一起去交通部门通过了笔试,等我教会他开,再考过路试,他就可以自己开车了。在这里,孩子成年之前就纷纷学会开车,学开车好像是成年仪式的前奏。盼望儿子长大,可真感觉到他已经长大了的时候,却不知道是什么滋味。
   
   
   
   虽然他早已经高过我半个头,可在我的眼中他还是一个孩子,让他坐到驾驶座位上之前,再次充分地发挥了我长篇大论的才能,叮嘱来叮嘱去。从他坐上驾驶座开始,我就开始紧张起来。可哪里知道,由于他们这代人从小坐车,车感几乎是天生的。果然,今天第一次抓住方向盘,可半个小时后,他竟然在乡村路上左拐右转了。问他是否紧张,他说没什么。可当我回到家里脱下鞋子时,我惊觉自己的袜子完全湿透了。我当初是如何学会开车的?我父亲当然没有能够坐在我旁边,而且,我记不起来我当时是否有如今天这么紧张过……
   
   
   
   有了儿子是我一生的转折点,对责任和爱也有了另外一种认识,同时知道了这世界上,一个人不仅仅是为自己而活。所以,当我从小立志要到处游荡走遍千山万水的时候,我也在大儿子出生的第一天就想为他找到一个和谐、安全的地方……
   
   
   

为他们寻找一个安全的地方……

   
   
   
   好像是很久以前的事了,那是上个世纪九十年代,我到美国去学习和工作,我把老婆孩子带到了美国。但很快我就发现,作为政治中心的华盛顿虽然是我大展拳脚的地方,但却肯定不适合我的下一代居住,除了我这人和美国结仇太深之外(担心他们报复我),更重要的一个理由就是感觉到美国人以自己为中心——这种以华盛顿为世界中心的心态实在有问题。当时我对“中美必有一战”并不完全认同,但我心中隐约觉得,也许有那么一天,这里会成为恐怖分子引爆原子弹的地方。
   
   
   
   相比而言,美国西海岸的旧金山与洛杉矶就更安全一些,可我却也不愿把儿子送到那里去,因为我害怕地震,而那两个城市都在环太平洋地震带上,历史上也发生过几次致命的地震。温哥华倒是不错,就是太冷,一年有一半时间只有眼睛能够暴露在光天化日之下。剩下讲英语的地方不多了,澳大利亚悉尼成为首选。
   
   
   
   澳大利亚悉尼是联合国评选的人类最适合居住的城市之一,犯罪率也低,我能够在兼顾自己的事业和理想的情况下,让大儿子从美国移民到这里定居,让小儿子出生在这里,对于我来说,已经是“仁至义尽”了。然而,生活在自然灾害最少、政治制度相对不坏、社会福利最完善的澳洲,却并没有彻底消除我心中因爱而生的担忧和惧怕——那是根植于人类内心深处的与生俱来的,包括生老病死、活离死别……
   
   
   

老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼……

   
   
   
   人到四十,也进入了“上有老,下有小”的困境,而对于我,人生的这个阶段却是无与伦比的——我感觉到自己终于成为一个完整的人,不但有现在,还对过去和未来有了另外一番新感悟:我从儿子身上看到未来,从父母身上经历了过去。
   
   
   
   看着生命力如此旺盛的儿子,我希望明天快点到来;可面对日益衰老的父母,我希望今天永远别变成昨天。母亲去世前后的这两年,我完成了一生中最重要的关于生命的课业。
   
   
   
   有一个终身难忘的场景,母亲的病情急剧恶化,医生找不出原因,在哥哥帮母亲翻身的时候发现她后背有一个血窟窿,当时也许是为了安慰我们,她老人家笑着说,哈,(病情恶化的)原因找到了,原来是藏在我背后的一个小火疱。
   
   
   
   由于白血病完全摧毁了母亲身体内的防疫系统,这个两天内由小火疱生成的血窟窿,一点一点地漏掉了母亲最顽强的生命。在那个时刻,面对乐观却难掩虚弱的母亲,即便我是“力拔山兮气盖世”,感受到的也只有生命的脆弱和人类意志的软弱……
   
   
   
   这些年走南闯北,也见识了西方社会的博爱,尝到了中国转型过程中的人情冷暖,但对儿子和父母的爱,却雷打不动,也成为我人生前行的动力。这种爱无疑是值得称道的,然而,如果能够做到“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”的话,那甚至连西方空泛的博爱都要相形见拙。
   
   
   

小儿子的第一张名片……

   
   
   
   晚上,小儿子在我的钱包里找到一张我的名片,他把玩了一会,走到一边写写画画去了。过了一会,他拿着一张小纸片过来,我接过小纸片一看,原来他为自己做了一张名片。和我那张名片的设计一样:名字、电话号码、地址,照葫芦画瓢,像模像样。
   
   
   
   儿子自己设计的这张英文名片和我那张唯一不同之处就是,在我那张名字后印有“博士”头衔的地方儿子写了更长一行字。我扫了两眼,却没有一下子搞懂是怎么回事。这行字直译为:生命形式:人类(Life form: Human),我问儿子这是怎么回事。他说,没什么,我是人嘛。我恍然大悟,随即故意夸张地说,啊,原来我的儿子是人类啊?儿子不理我,我只好又问,难道还有不是人的?
   
   
   
   儿子一听就脱口答道,当然有,还有猫啊、狗啊、虫子啊,还有树,还有机器人、太空人和mutant、吸血鬼和上帝……
   
   
   
   儿子大概对我这个博士如此“无知”很不屑一顾,而我要好久才回过神来。下次印刷新名片的时候,我也会在名片上注明我是一个“人”,那将时时提醒我做人的骄傲,和做人的谦卑!
   
   
   

有所敬畏,才能无畏……

   
   
   
   夜深人静了,我辗转反侧无法入睡。虽然我对很多学科浅尝则止,对很多地方放走马观花,但人到中年后,还是逐渐意识到这个世界上最高深的学问其实是宗教。几乎所有的学问都是关于生的,只有宗教是关于死的。我认为那些有宗教信仰的人有福了。
   
   
   
   有朋友在采访我关于中国局势的时候顺便问道,当今中国最让你感到害怕的是什么。我毫不犹豫地说,最可怕的是在人类历史上,在地球的任何一个地方,第一次出现了那么多人(大概有十亿人吧),他们除了相信自己之外几乎没有任何信仰,他们认定死亡是一切的终点,从而出现了最大的一群害怕死亡的人……
   
   
   
   有笃信宗教的朋友写信给我说,看到你如此艰难的推广民主,我们都为你难受。不过,如果大家都有了XX宗教信仰,民主得来将全不费工夫,所以,他们建议我先推广宗教。我回答说,任何人推广宗教都应该是因为他们相信宗教,如果只是相信宗教能够带来民主而去推广宗教,那就是对宗教的玷污,是“披着宗教的外衣” 。
   
   
   
   我想去相信,但谁能让我相信?或者是谁让我们再也无法相信?落后的经济可以赶上来,体制改革可以让我们有更好的政治制度,弄残一两代知识分子后还会有后来人,砸烂的教堂和寺庙也可以重建,而唯独这信仰,却不是说建立就可以建立起来的。
   
   
   
   宗教无疑能够把人类带向更高的精神境界,然而,我也发现,到达这更高精神境界的路也许并不只有一条。有相当长一段时间,我和信仰不同宗教的朋友交流,我分明地感觉到他们说的那种信仰、追求和感受竟然如此熟悉。这才知道,你可以把自己的理念、追求和信仰当成你一个人的宗教。
   
   
   
   无论是宗教情怀,还是人文关怀,又或者自由之精神和独立之思想,对于没有信仰的人,都是遥不可及的。信仰就是让我们有所尊重、有所追求和有所敬畏,只有有所敬畏,才能做到真正的无畏……
   
   
   
   杨恒均 2009/10/13
   
   
   
   相关文章: 《伴你走过人间路》

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场