（澳洲）非智
    “非智，你的电话。”
    这是个周日，我正忙于修剪后花园的花草，妻子提着无绳电话走过来说。
    妻子英语不太好，所以，凡是打进来讲英语的电话，她就会递给我，而在周末讲英语的电话，多是推销电话，我想，这次又不知道推销什么产品来着，因此，一接电话就用英语问道“是谁？”对方没有即刻回答，我提高声音又问“请说，是谁？” 对方喃喃几声，我听不清楚，刚想再问，妻在旁边发话“讲中文的。”我一时竟懵了，又随即用中文询问，对方告诉我，是钟老师，从香港打过来。啊，是钟老师，我有点吃惊，三十多年不曾见面的钟庆芳老师，我读厦门同文中学（当时叫厦门七中）时的语文老师。

    钟老师打电话要我为“香港厦门同文中学校友会”期刊写一篇稿，我为他从千里之外给我电话而深表感谢，便也即刻答应了他的邀稿。
    我对钟老师依稀还有些印象，当年他样子精干，激情豪迈，是语文教学上的骨干，在厦门同文中学颇有名气：一是他的敬业精神，对教学认真执著；二是他讲课严谨，有章有法。他虽没有直接教过我，但从同学的口里常能听到对他的赞誉。一直到现在，人们还称他为同文中学的孔夫子，由此可见其人品、学识非一般人可比。
    在同文中学读书时，我并不优秀，说实在的，从小学、中学、大学，直到国外读研究生，我的成绩一直只是中等，常常凭着小聪明应付考试，却也从来少有不及格，唯一值得沾沾自喜，是喜好看书，而且多是杂书，也许是喜读书之故，便也喜好文学，能写点文章，小学时还曾获得全校作文比赛第一名，但由于只是个中等之才，故此在学校常不为老师所关注，与老师往来自然就少，套用一句语言大师林语堂的话：即不会套近乎，也不懂人情。
    因了这种性格，与老师交往的少，老师的名字能记住的也就不多，但钟老师却是其中的一个，另一个是黄连祥老师，我曾在我的一篇文章里说过他，还有一个就是林淑美老师，记得她是教英语的，中等身材，为人和气，曾是我的班主任。当时觉得她有慈爱之心，不轻易发火，很关照学生，像我这样不起眼的学生，也蒙她关照，故此，对她至今还相当有印象。那时她的丈夫还在龙岩，她同她家人住在一起，我记得我曾和几个同学到过她家一次，好像是在一条小弄堂里的楼房，她很客气，还拿出饼干之类的茶点招待我们。我对英语的爱好，或许是受她的影响，高考时，我差几分就能读外语系，虽然我考的是中文系，但由于英语不错，在大学里我担任很长时间的英语科代表。林老师在我的印象里，是一个和蔼可亲、真诚有魅力的老师，可惜，自从中学毕业后就再也没见过她，只是听说林老师的丈夫后来从龙岩调到厦门，并在市里当了领导。
    另外还能记住的是教政治的姚老师，他是从莆田调来的，或者说他是莆田人，讲话有着很浓的莆田腔。政治课是我们当时所学最为枯燥的课，但姚老师却能讲得生动活泼，使它成了同学们喜欢上的课，这实在是件了不起的事，我们很敬重他。几十年过去了，他的讲课和他的口音，还隐隐在我的记忆之中。他有个儿子与我们同年段，每当同学们见到他，就自然对他显出友好，我想，这多少有着因他的父亲是姚老师之故吧。
    在同文中学读书，是我一生最为快乐少忧虑的时期，我们许多时候都不在教室里上课，要么到工厂学工，要么下农村学农，要么入军营学军，同现代同龄人相比，我们有更多机会接触大自然，接触现实社会，因少却功课多的烦恼，没有高考的压力，故能自由自在地生活。但在三十多年后的今天，回想起那个时候，从心里真正要感谢的还是那些坚持在教育岗位，尽心尽力授我们予知识，教我们学做人的可钦可敬的老师们。