[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[灵魂深处闹自由:《金刚狼前传》]
王怡文集
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
·对国家“教育权力”的宪法批判
·【王怡声明】《印度洋海啸--我不捐款》不是我写的
·维权就是“自我训政”
·中国离文官制度还有多远
·赵紫阳之死
·欧盟维持对华军售禁令与《反分裂法》
·呼吁关注欧阳懿先生和一切中国政治犯的人权
·民权运动与宪政转型
·“中国教科书诉讼第一案”与受教育权
·独立中文作家笔会成都讨论会:向刘宾雁先生和所有海外流亡人士致敬
·让司法重获爱人的谅解
·“立法游说”是最高级的维权
·刘亚洲和大陆的军国主义危险
·用“陪审团”把法院和政府隔开
·自由亚洲电台专访王怡:中国当代知识份子的演变
·我们不是作家,是人质—在71届国际笔会年会上的发言
·保障宗教自由 维护基本人权—就蔡卓华案致宗教管理部门的公开信
·“北京家庭教会案”胡锦云被诉窝藏赃物罪的辩护辞
·王怡和陈永苗谈恐怖主义和自由主义“基要派”
·从物权到人权
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
灵魂深处闹自由:《金刚狼前传》

   来源:南方人物周刊
   灵魂深处闹自由:《金刚狼前传》

   我不愿称任何一部片子是垃圾电影。好的商人,会在社区的垃圾桶中翻看一个月。好牧师也会如此,好心理医生就更是了。商业电影的伟大,就是对时代文化与心灵中的垃圾,有着特别的效仿与临摹的激情。所以垃圾不是电影,垃圾永远是我们。
   1953年,一位法国学者说,法国所有伟大的浪漫主义诗歌,都弥漫着一种摩尼教的精神。我也学着说,好莱坞一半以上的商业电影,都散发着一股诺斯替主义的气息。
   电影开幕的两分钟,是近年来好莱坞最令人震撼的蒙太奇片段。两个不死的变种人,穿着各式军装,出现在150年来美国和人类的每一场大战中。两兄弟操着不同时代的兵器,在一个半世纪中杀红了眼。镜头的感染力,再次胜过键盘。原来150年来,参战的、杀人的,都是同一个人。

   毋宁说,是同一个幽灵。
   诺瓦利斯说,“哪里没有上帝的存在,哪里就有幽灵的统治”。这部电影能留存青史的,就是这两分钟天才的段落。从文学上说,它使金刚狼系列,接续了斯蒂文森《化身博士》以来一个幽黯而高贵的叙事传统。从观念上说,它回到了清教徒弥尔顿《失乐园》之后,在雪莱、拜伦那里的人文主义变种;以及改教之后在霍布斯那里的政治学的变种。
   如果要我选两段镜头,来描述美利坚的国家史。我就选林肯的总统就职演说,和这段沙场上的变种人镜头。关于美国建国的精神,目前最有说服力的诠释,是清教徒传统与诺斯替主义的一种混合。在剑桥的《美国对外关系史》中,则将美国与世界的关系,描述为清教徒理想主义与世俗政治家的现实主义的混合。换言之,美国的历史,就是一个在宣教与牟利之间挣扎的历史。
   所以美国是一个基督教国家,因为非基督教国家没有这样的挣扎,它们的信条是“没有永远的朋友,也没有永远的敌人”。所以美国也不是一个基督教国家,因为它就算再过两百年,也无法在地上摆脱这种挣扎。
   所以希拉里访华回去,在国会受到共和党的严厉质问。她申辩说,其实我把一个信封交给了胡主席。一个议员问,你有没有当面说出信封里的名字?希拉里说,没有。议员讥讽说,那你还不如回家发email.
   当年,弥尔顿在《失乐园》中,描述那一位意图废黜上帝主权、在人间登基为王的撒旦。他说,“心灵全凭自己,在他那里,可以使天堂变地狱,也可以使地狱变天堂”。
   金刚狼的故事,打动我,叫我想起雪莱的诗句与建国60周年的关系。因为雪莱是弥尔顿之后的第一个变种人。他在《解放了的普罗米修斯》中,发出了现代虚无主义的第一声嚎叫:
   留下的人
   没有王权。自由,无拘无束,人类
   从此平等,再没有阶级、部落、国家,
   无须敬畏、崇拜、区别高低
   人人是主宰自己的君王。
   2008年的纪录片《毛泽东的激情》,收录了周恩来1967年在天安门城楼上向着百万群众的演讲。他挥舞拳头,声嘶力竭的喊叫,是对雪莱诗句的伟大回音。“我们要自己解放自己,自己教育自己,自己做自己的主人”。
   从化身博士和吸血鬼开始,变种人的故事,永远都是关于人性和国家的隐喻。序幕的两分钟片段,为后来的剧情奠定了一个气势磅礴的暗示。尽管这些剧情,在好莱坞都老掉牙了。好莱坞的政治正确,就是如果银幕上有个人比魔鬼还坏,那他不是将军,就一定是总统。如果世界上有一种东西比变种人还邪恶,那一定是国家。
   所以美国军方开始搜罗这些不死的、有异能的变种人,为国家从事秘密任务。所谓国家,就是一个对特殊才能有着收藏癖的机构。国家在理论上是由公民组成的,事实上却是由一群特殊材料组成的。你也可以说,国家是由一群怪物组成的,或者国家本身就是一个怪物,用霍布斯的话说,就是一个“利维坦”。上帝造人,人造国家,所以霍布斯的国家学说,曾在历史上释放出变种人的能量。他说,从此,国家就是“活着的上帝”。
   换成这部电影的语言,国家就是不死的变种人。我很奇怪的一点,是为什么面对那些能上天入地的变种人,一个血肉之躯的上校,竟敢摆弄他们,如我的儿子摆弄一堆积木?想来想去,这是最令人寒心的一点,就因为他身上有军装,背后有国家。就如当年的《教父》三部曲,教父在晚年颓废叹息说,我用了一生,从黑社会崛起,爬向上流社会。结果越往上爬,越发现那里的黑,不是我们这些小混混可以想象的。
   雪莱之后,拜伦写下了长诗《该隐之谜》,以更热烈的气息,歌颂路西弗(撒旦)的自立为王。在该隐杀兄之前,路西弗对他说,另有一位上帝,就是撒旦自己。在诗中,路西弗说,其实该隐做什么都是可以的,他并不会像上帝警告的那样,死于罪的咒诅。他诱惑说,一个说你终有一死的上帝,一个设定了最后审判的上帝,不可能是善的。我才是善的,因为我应许给你一个永生。你的灵魂就是你自己,也是周围世界的中心。
   这段诗句,是对金刚狼的故事最好的注脚。一个不死的变种人,活在我们每个人的灵魂中。与其说这是撒旦的应许,不如说这是魔鬼的咒诅。所有的战争中,我们都是变种人。在每一个国家,我们的变种人特征,都被权力一一识别、收藏和驱使。这就是路西弗向着该隐承诺的,虚假的自由。
   最近一期焦点访谈,采访新疆青河县的维族大妈阿尼帕,她收养了10个孤儿,还有9个亲生的,一共19个子女。记者可能文件看多了,也可能变种人电影看多了,反来复去问,哪个孩子是汉族,哪个是维族,哪个是哈萨克族。这位69岁的大妈躲闪着老不回答。后来她最小的儿子说,在妈妈心里,收养了,就是一家人。一家人只有一个民族。“分那么清楚干嘛?一区分民族,关系就疏远了”。
   初代教会流传一个故事,一个罗马士兵马丁,在公元一世纪的亚细亚,将半件军装披在一个异族乞丐的身上。他晚上做梦,梦见基督和众天使降临,基督身上披着那半件军装。天使问,主啊,你为什么有一件罗马士兵的军装呢。基督说,这是我的仆人马丁亲手给我披上的。
   自由不在街头,也不在浪漫主义的叙事诗中。共和国的自由,在每个人灵魂的深处。只是我们心头垃圾太多。马丁好像一个18岁以上不宜的童话,我们这些喝狼奶长大的啊,一生只配看金刚狼的故事吗。
   2009-9-14

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场