[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[王莽谦恭未篡时:《窃听风云》]
王怡文集
·警察下跪与合法性资源的流失
·“警长兼职”是对权力正当性的伤害
·“以战争为业”和服兵役的合法性
·五四精神,和五四式手枪
·列宁的梅毒和克林顿的婚外情
·从“确认型选举”向“竞争型选举”迈进
·彩民为什么自负:兼论上帝的选民
·恶霸是怎样炼成的——兼论“企业化社群”与村民自治
·毛泽东画像和威权的证券化
·红与蓝:APEC的服装秀
·美得惊动了中央
·《寻枪》和国家威权的异己存在
·意识形态和脑筋急转弯
·无权势者怎样思想
·“天安门母亲”:一个被屏蔽的关键词
·平安夜:对基督的信仰和消费
·董仲舒的“屈君立宪制”
·中央集权与中央集才
·从“私臣”到“公仆”
·存在主义的宪政观:“天行健,君子以自强不息”
·“奉天承运”与“皇帝诏曰”:统治及其伪神学基础
·“罪己诏”与责任政治
·超越党治国家:忠诚与背叛
·以契约安民、以宪政立信
·自由的观念:绕开一个正义的柠檬
·宪政自由主义、合法性危机和世俗化
·背信弃义是怎样合法的
·让农民成为农民:土地私有化与永佃权
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
王莽谦恭未篡时:《窃听风云》

   来源:南方人物周刊
   王莽谦恭未篡时:《窃听风云》
 
   圣经说,罪是藉着律法,在人心中发动的。律法撩动我们心里的欲念,却浇不灭我们胸中的块垒。保罗的说法有点强词夺理,他说,若不说,不可贪婪,你就不知道自己原来贪婪;若不说,不可杀人,你就看不见自己本来的凶相。意思是,有一种“罪性”是与生俱来的,但具体的“罪行”,总是藉着某样事物来牵引。最后,“罪咎”就像蜘蛛女的吻,把我们裹缠起来,越看越不像人。
   换成古人的话,就是“身怀利器,杀心自起”。一切专制主义的本质,都是身怀利器。妻子的职位高于丈夫,就开始吵架,也是身怀利器。教师评上职称,领导扶正位子;文章发表,公司上市;乃至孩子比别人乖,老公比别人帅,都是身怀利器。
   没有人是真正一无所有的。因为一无所有的人,就对自己一无所知。人拥有的东西越多,才越认识自己。当官没当到一个份上,还看不出自己是贪官。结婚没满十年,还不肯承认自己薄情寡义。就像耶稣被捕前,对门徒彼得说,鸡叫之前,你一定三次不认我。彼得不服气,说绝无可能。换个说法,就是耶稣还没被钉死的时候,彼得还不知道自己到底是哪根葱。彼得不服气,因为他还不认识自己,他心里还有一种“致命的自负”。就是以为我不会被自己身怀的利器割伤;以为我可以成为“批判的武器”,而不会沦为“武器的批判”。换言之,就是人只能在某个过程中去认识自己,而不可能超越肉身的过程,在本体论的意义上去认识自己。从来没有收到死亡通知单的人,还不知道自己怕不怕死。从来没有人夜里拿着一千万来找过你,你就不知道什么叫贪婪。

   圣经中,把这个在肉身中认识自己的过程,称之为“试炼”和“试探”。未经试炼的善良,不是善良;未经试炼的爱情,不是爱情。这就是为什么,世上每个恋爱中的女子,非要问那句话,“我和你妈掉在河边,你到底救哪一个”?
   尔冬升的电影,一直充满了香港片中难得的现实感。片子的主题就是试炼与试探。“试探”的意思,是说罪在背后掌权,整件事都是一个阴谋。如果杜撰一个词,可以叫“罪成肉身”。这是一个和基督“道成肉身”相反的过程。就是人心中隐藏的“罪性”,在种种现实试探之下,终于显明为“罪行”。圣经中有个很生动的比喻,说“私欲既怀了胎,就生出罪来;罪既长成,就生出死来”。
   所以一个官员死的时候,若是清廉。按着圣经,只有一种解释,就是死得太早了。白居易的诗也是这个看法,“试玉要烧三日满,辨材须待七年期。周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时。向使当初身便死,一生真伪复谁知”。
   上帝若不怜悯我们,就让我们活一万年,足够遇见一切试探,足够犯下一切罪孽。所以世上若真有“万寿无疆”的人,一定是我们中间最坏的那一个。众人要打死一个妓女时,耶稣说,你们中间谁是没有罪的,可以拿起第一块石头。圣经这样记载,那些人沉默了,心里有感动,就“从老到少”,一个一个出去了。
   古人的说法叫“人精”,孔子的表达是“老而不死谓之贼”。用圣经来解释这句话,意思是一个人活了一把年纪,比起小孩子来,他经历的沧海桑田已经够多,受过足够的试探去认识自己,也有过足够机会犯下罪愆。他若还是像鸡叫之前的彼得一样,死不认账;他的年龄本身,就是对他的指控。
   所以冲着一个人喊“万岁”,没有比这更大的诅咒了。
   近年来,“窃听”是很热门的影视题材。电影有意思,是把“窃听”这一身怀利器的特权,作为对警务人员的一种试探,来描述三个窃听组警察的沉沦。在金融犯罪的调查中,他们窃听到股票大户造市的内幕消息。一个警察动了心,拦住同事,说求求你,我孩子住院,我得了癌症,我必须要挣一笔钱。你就删掉这句话好吗。一切悲剧都从这里开始了。之前,他说过两句话,一是“我要贪也不贪这么一点”。这话一语成谶,更大的试探忽然就来了。二是“这些人赚一千万这么容易,我们拼死拼活一月才两万多,不把他们送进监狱我誓不为人”。结果,三个人,一个接一个,深陷其中,罪的试探的力量,藉着股市背景,被表现得淋漓尽致。
   让我想起另一部杰出的香港电影,《三个受伤的警察》。警员和普通人一样,有七情六欲,生活艰辛。但和普通人不同的,就是他们手上有一把枪。所以知道妻子和上司通奸后,一向唯唯诺诺的胖警察冲着上司开了枪。一个缺乏责任感的混混警员,也在这一天开枪打死了一个疑犯。而另一个兢兢业业的警察,在同一天,开枪误杀了人质。这三个警察之所以“受伤”,都因为政府给他们发了一把枪。电影说,当我们中间最普通、最软弱的那个人,拥有了持枪、开枪的特权时,他要如何胜过那死荫幽谷中的试探。
   尔冬升要说的,也一样,就是当我们中间最普通、最软弱的那个人,可以合法地“窃听”别人时;个人所承受的罪的试探,超乎了一个合法窃听制度的想象。三个警察,家破人亡。这是香港电影的本色,残酷性远远超过好莱坞,就像尔冬升的另一部《新宿事件》。好莱坞到最后,一定是世界被拯救。香港电影到最后,一定是人都死光。
   香港片中只有试探,没有试炼;只有罪成肉身,没有道成肉身。而“试炼”的意思,是在阴谋之上,还有阳谋。上帝藉着一切罪的试探,叫人终于看见自己的不堪试探。然后开出一条恩典之路,就像在沙漠中开出一道江河。叫人在试探中,学着信靠上帝的爱和公义。这也是一个唯独在肉身中才能经历的过程。正如没有收到过死亡通知单的人,不知道什么是真正的怕死;没有在绝望中呼求过的人,也不知道什么是真正的恩典。
   电影在说一个地狱般的世界。一个只有出于罪的试探、而没有出于恩典的试炼的世界,其实就是地狱。三个警察面临的试探,我们早晚都会遇见。利器伤人,更伤自己。但圣经中那位约伯,在苦难的煎熬中是怎么说的呢,“然而他知道我所行的路,他试炼我之后,我必如精金”。
   怎么说得出口啊,但真希望我们一家,从老到少,都能说出这样的话来。
   2009-9-7

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场