[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈(下)]
余杰文集
*
10、《铁磨铁》(上海三联出版社)
·《铁磨铁》目录
·《铁磨铁》序:读友
·网络上下的“杀人”
·作为“文化摇头丸”的书法
·首相府里的“楚河汉界”
·铁蝴蝶飞不动了
·海瑞的清官神话
·金庸的伪善和妥协
·“皇帝套房”的诞生
·池莉:名字的霸权
·巩俐上北大
·斯大林与老教堂
·巨人的孤独
·评韩少功《暗示》
·沈从文的嚎啕大哭
·幸运杜内
·最出色的回击
·小号手的忧伤
·诗歌天堂
·圣诞树
·生活在“非人间”的“非人”
·“差生”歧视可休矣
·“大综合”与“填鸭式”
·阿富汗的电视机
·北大与清华
·病中的曼德拉
·地铁速写
·风中芦苇
·楼兰律法
·永恒的美丽,永恒的生命
·大学中的黑洞
·孩子的名片,父母的官职
·海婴:你不仅仅是“鲁迅的儿子”
·韩东:请不要侮辱“诗歌”
·施罗德:我“穷”故我“在”
·史铁生:敬重病痛
·大地的孩子
·致李尚平——你是一颗星
·谁把教师当“蜡烛”?
·让我们学会宽容
·谁在造墓?
·他们为何呆若木鸡?
·曾国藩的“温情”
·晏阳初与李昌平
·哪里有柔软的石头?——为柔石诞辰一百周年而作
·史玉柱:点石成金的狂想曲
·首相府里的“楚河汉界”
·日本人的“自尊心”
·张健——一个人的横渡,还是一个民族的横渡?
·无耻者无畏
·“民工跳楼秀”——一个多么冷酷的新词汇!
·谁在伤害我们的自由?
·龙永图的悲与喜
·优孟中国
·从太空中看,地球没有边界……──写给为人类宇航事业献身的英雄们
·怎样做一个演员
·那跟天上的星空一样灿烂的……
·田震价值百万的“名誉”
·记忆与呼喊──向索尔仁尼琴致敬
·卢跃刚的恐惧
·《铁磨铁》代跋:求索爱的光芒
*
*
11、《铁与犁》(长江文艺出版社)
·第一章 历史在这里徘徊
·第二章 近代的歧路
·第三章 以日本为桥梁的时代
·第四章 大东亚之梦
·第五章 倾国之痛
·第六章 没有硝烟的生死搏斗
·第七章 光荣与耻辱
·第八章 没有完成的审判
·第九章 日本为什么不忏悔?
·第十章 寻找日本的良心
·第十一章 拒绝遗忘与捍卫尊严
·第十二章 祈祷和平
*
*
12、《暧昧的邻居》(光明日报出版社)
·《暧昧的邻居》目录
·引子
·一:《日本管窥》与《日本人》•翻译老田•日本的“小”
·二:幸福的母亲•无人照看的“红富士”•花岗惨案旧址
·三:“拆碑会”与“护碑会”•护国神社•尹奉吉
·四:三根山•观音与战犯•丹羽庄
·五:东史郎•大江山•双语文学杂志《蓝》
·六:松冈环•两个老兵的回忆•中日文化交流的困局
·七:一个人的图书馆•天皇诏书•《无言的幽谷》
·八:在路上的王选•天皇的宫殿•对日索赔之难
·九:靖国神社•万爱花的下跪•日本人的募捐
·十:日本的外交目标•社民党的衰落•班忠义
·十一:生鱼片•曾经在地图上消失的“恶魔之岛”•广岛的红灯区
·十二:广岛原爆资料馆•千只鹤•吴港
·十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
·十四:两个原爆资料馆•出岛的荷兰商馆•长崎的秋祭
·十五:春帆楼•“李鸿章道”•长州炮
·十六:光武金印•古地图•日本文化的长处与短处
*
*
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈(下)

来源:纵览中国
   
   (接上篇)
   二二八是台湾的十字架
   余杰:我经常在思考,在社会转型的过程中,基督徒和教会可以充当一个什么角色,是旁观者,还是参与者?是成为政治集团的工具,还是为社会提供超越性的价值?而在具体推动社会进步的历程中,除了来自与上帝的勇气之外,还要有属天的智慧,如圣经中所说的如鸽子般温顺,如蛇一般灵巧。

   作为一位社会行动者,你的若干策略十分成功。以我个人的理解,你采取的大都是“边缘突破”的方式,一般不与官方发生正面冲突,自己也比较低调,以事情的成功为目标,而不是让自己暴得大名。你的这些工作有力地推动了台湾的转型正义,自己却从不居功自傲。当人们纷纷以能够与二二八难属接近为荣的时候,你却选择退居幕后,陪伴他们走过一段最幽暗的人生之路,对你来说就是全部。
   二二八事件的平反,堪称台湾民主转型过程中的一把钥匙。今天听你谈及二二八冤案翻转过来的过程,为我提供了一个新的视角。换言之,并非当局主动释放善意,而以民间力量的成长,以巨大的耐心和勇气,将社会上潜在的善意激发出来。你在这方面里积累了极为丰富的经验,我认为这些经验中有相当一部分可以用到中国当下的争取公义的公民运动当中。
   苏南洲:一九七九年我无辜地被台湾警备总部抓进地牢,出来时看到门口盘根错节的大树,我就知道单凭肉拳是无法打倒大树的。我开始尝试用建筑师的理念来展开行动,凡事先要有一个清晰的理念论述与设计规划蓝图,然后是施工大样图、资金、人力资源等的结合,然后是开工、完工、验收等程序。我用一个比喻,我是给社会做按摩,让社会尤其是当权者放松再放松,让他们认识到,开放其实没有什么了不起,天不会塌下来,难属不会要求一命偿一命。所以,在我开始二二八关怀行动的时候,我发现这绝对是一项艰巨的社会工程,既是工程,那就要问设计规划理念为何? 蓝图在哪里? 需要哪些材料?哪些工班?工序为何?成本如何?何时完工?我们及对手双方的强项、弱项、机会、威胁是什么?这些都要通盘考虑。
   在我们的系列纪念活动中,黄色成为“标准色”。清明节的时候,我们制作大量黄色的气球,在台湾五个大城市同时展开“无语问苍天”空飘气球活动,将受难家属的心声写在布条系上气球寄语青天。当时,执政当局很紧张派出大队镇暴警察,以为我们有大型的抗议活动,结果看到我们是出来送气球。很多路过的小孩子手上都兴高采烈地拿着我们的气球。镇暴大队的队长说:“谢谢你们了,我们回去的报告很好写了。”我回答说:“辛苦了,谢谢你们陪同我们放气球。”
   我的做法跟其它人相当不同,一九八六年开始有党外人士每年应景搞二二八平反活动,我则在圣诞节前办平安礼拜,在一月成立家属团契,三月办等待礼拜,四月办清明礼拜及“无语问苍天”空飘气球活动,五月举行“安慰二二八母亲”巡回音乐会,端午节举行河祭,父亲节办“我的父亲”儿童绘画比赛,中秋节办团员,重阳节办思亲及在国家音乐厅办“二二八纪念音乐会”与在诚品画廊办“二二八美展”等等活动,这样一个月一个月地推进,我们不搞直接的对抗,用这种柔性而良性互动的办法达成最好的结果,没有牺牲,饶富创意,而成果又可以积累,这种方式很容易赢得社会的支持。因为我们势单力薄,人少钱少,只有靠思想,靠创意,才能以小博大,以弱击强。虽然没直接冲突,但对很吸引社会关注,由于不按当局的牌理不断地出牌,出其不意,攻其不备,让党政军特无力可施干瞪眼没辄。等社会力愿意站到我们这边,条件到位了,土方工程差不多了,再接着推动真相、赔偿、纪念碑等主体工程,就像工程最后阶段的上梁工序完成后,所余下的零星杂项工程及落成剪彩等事宜,让别人来处理就可以了。我讲这些是要用亲身经历向你说明,所有历史的改变,得有一个或一群历史作用者(historical agent)运筹帷握地持续推动才能竟功,我们必须有一个团队为运作主体,不然建筑物是不会从天上降下来的。历史可以证明,改变历史的往往是少数人(minority),而不是多数人(majority),在圣经中,上帝要用的是被选召的极少数人(highly selective minority),我始终认为基督徒在台湾人口占2-3%,不是太少而是太多了,我相信只要有一百个来真的基督徒,就足以让台湾翻转过来了。
   古今中外,没有过攻不破的城池,特别是京城,罗马如是,特洛依如是。城墙再厚,可以把人隔开,可以把风隔开吗?只要持续的努力下去,我相信你们会成功的。
   余杰:回顾这二十年来在二二八事件上投入的努力,你最感欣慰的是那些地方呢?
       苏南洲:回顾近二十年来台湾社会各界对二二八事件的行动和努力,大致可分为“政治平反”与“人道关怀”两大路线。前者乃自一九八六年起五年间,由当时党外运动团体以每年一度的游行方式来突破政治禁忌,换取社会的关注;后者自一九九零年底“二二八平安礼拜”起十年间,由教会人士与受难家属在基督信仰的基础上,以去政治的方式建构出主体行动论述,展开长久而持续的真象、赔偿、道歉、建碑及文化教育等多方位工作的推动。我的工作属于后者,包括纪念碑设计和施工的过程,我都巨细靡遗地实际参与了,也帮李登辉草拟道歉文,二二八纪念碑碑文也是我在担任二二八纪念基金会董事时,与官方历史学者逐字抗争下敲定的。但这一切之中,最令我欣慰的,则是能够看到许多二二八受难家属愿意公开认同自己的身世,挥别暗夜饮泣,进而彼此关怀,成为社会的亮光。
       当初以一个基督徒,发心为台湾略尽服事,效法耶稣将十字架从钉政治犯的刑具化为上主对人类至上的祝福,成为一个生命重建的象征,而视二二八为在台湾跟随耶稣的人之十字架,也愿将其转化成台湾社会蒙福的印记,承上主的怜悯,二二八关怀运动终于往和解宽慰的向度迈出大步。
   余杰:这项工作还有哪些遗憾呢?
   苏南洲:台湾教会长期以来处于戒严体制的阴影之下,又习惯于中产阶级的保守意识形态,对二二八这样的议题过往长期噤若寒蝉,等到后来没有禁忌了,却以凑热闹的轻慢态度来加以任意消费,用二二八来给自己涂胭脂粉,甚至指鹿为马、沐猴而冠的事比比皆是,完全缺乏基督徒对苦难及受害者的同理心,比耶稣当年痛骂假冒伪善的法利赛人还糟糕。
   我一直认为基督教之所以广传天下,乃是因为耶稣舍己的精神,在此精神的感召之下,基督徒为了真理正义不惜牺牲生命,对社会有出自信仰的贡献,是社会的正面力量,是黑暗中的明灯。人家自私,我却舍己;人人为己,我为人人;这是耶稣上十字架的道理,要做基督徒的人亦当若是。许多基督徒都知道韩国基督教很兴旺,却不知道韩国当年反抗日本暴政、全民起义的时候,染红汉江的血有一半是基督徒身上流出来的。在韩国走向民主化的道路上,基督徒的巨大贡献是无法忽视的历史事实。韩国教会之所以兴旺,应该是奠基在这么坚固的历史与社会基础上,台湾教会却因戒严心态或昧于历史与社会,绝少提及此一重点。
   余杰:如今,二二八成为热门话题,特别是在选举时成为被政客利用的工具。如何避免二二八被政治势力所利用?如何让二二八在上帝的慈爱与公义的光照下获得精神的提升?
   苏南洲:这项工作并未结束,虽然我如今不再担任关键角色。在此过程中,我深切地体会到台湾人心扭曲的严重程度,实在离出黑暗入光明之际尚有莫大的距离。这条路,必须靠更多更多有心的人,贡献更多更多的力量,也需要上主的怜悯与奇妙的引导,才有可能竟功。
   我们若是真想记取二二八对今天的意义,就应以更多同理心去聆听二二八家属的心声,怀着敬重肃穆的态度去陪他们探望屈死的二二八受难者之墓,进而反省到二二八事件的悲剧根本是政客操弄下的牺牲品,而应改由医界、文化界、教育界、宗教界及市井小民等非政府组织来策划、举办相关纪念事宜即可。政客往往只会利用二二八和族群对立的议题并加以践踏,一定不要让任何政客的脚印站在二二八的血地上,才能保全二二八的基本尊严。
   我们更应该深刻体认到,经过二二八苦难的台湾社会可以扩大关怀到所有类似二二八悲剧下的受难家属(如六四天安门及库尔德灭族事件,其性质与过程虽有相当差异,但在抚平伤痕的理念与作法上有共通处),共同努力,防患于未然,让悲剧不再发生,让经过二二八的人都成为人类和平的守护天使,如此才不负二二八这场苦难的发生,也才可让二二八的深刻意义,不致走调成庆祝活动,或沦落成政客的脚垫。
   余杰:是的,六四与二二八是可以类比的。当年,你们为二二八遇难者和难属求索公义与慈爱;如今,我们也当为六四遇难者和难属求索公义与慈爱。如果说二二八是台湾基督徒的十字架,那么六四就是中国基督徒的十字架。
   苏南洲:二二八的确是台湾的十字架,受难者是牺牲了,但如何牺牲得最有价值?受难家属是得到同情了,但如何赢得应有的待遇与敬意,甚至使他们由苦难中升华成为社会合谐的动力呢?作为一个基督徒,是应该止于为基督讨回公道呢?抑或应为基督发扬十字架精神?因耶稣的受难与复活,代表痛苦、恐怖的十字架成了上帝祝福与荣耀的象征。台湾没有十字架,却有二二八,二二八便是台湾人历史上最血腥的十字架。如何让二二八化为台湾人由性灵深处升起的盼望,让全世界看到台湾人在重大苦难之后,被炼成荣耀尊贵的生命情操;让这世界能以台湾为荣、为盼望;让二二八如十字架般被重新竖起;让上主的公义和平行在地上如同行在天上——这是我们衷心期盼,也愿踏实地一步步来促成的真平安。
   二二八事件是台湾社会最巨大而幽暗的集体记忆,那场上万以台籍为主的菁英与青年学子在短期内突然消失的剧变,实在是整个社会难以承受的沉痛。然而在前述民间与政府的各种努力下,以差可告慰已逝往者及其后代子孙;今天若是国人能够谨遵前人“远离政治”的谆谆教诲,拒绝让二二八一再被卷进政治及选举的漩涡之中,进而从这充满血泪与悲恸的苦难里,透过深刻的人道关怀与理解,淬取出旷世的智慧和勇气,转化为深化与丰富化我们的文化与教育的泉源,则是将二二八作为历史的慧炬,照亮每一个人的心灵角落之无上礼献。如此,亦方为成全二二八精义之所在。
   二二八事件的善后工作进行至今,虽不见得得到彻底解决,但也不见得凡事都得追求到彻底解决,毕竟悲剧一旦发生,时光是不能倒流的,已逝者是无法复生的。然而,若能跳脱二二八的悲情,将之转化为这片土地的瑰宝,则所有因二二八而受苦的心灵不但能够得到救赎,并将为台湾社会精神文化的跃升提供莫大的动能,此乃达到万民蒙福之境所必经的上路。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场