纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[“大风浪”源自何处?——从萧乾回忆录看57反右]
张成觉文集
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
“大风浪”源自何处?——从萧乾回忆录看57反右

“个人经历中往往反映着社会的演变。正因为如此,野史才是正史的补充。”---萧乾这两句平实的话无疑蕴含着颠扑不破的真理。
   
   
   如所周知,中共建政的头30年充满“折腾”。用毛的语言即“共产党的哲学是斗争哲学”。从1950年土改、镇反起,政治运动接连不断,直至文化大革命结束,神州大地可说无人能够置身事外,不受波及。因此,即使一介草民的“个人经历”,也必然打上时代的烙印。
   

   
   而毛王朝的封建法西斯极权性质,又注定其“竹幕”重重,毫无政治透明度可言。尽管今年中南海当局大肆庆祝定鼎60周年,可是50年代以来历次运动的档案依然尘封雾锁,公众无从得窥庐山真面目。
   
   
   基于此,“野史”成为“正史的补充”,对大陆中国而言,非但顺理成章,而且意义非凡。特别是像萧乾这样知名的文化人,其直书胸臆的回忆录格外可贵,尤于研究57反右派的历史更是如此。
   
   
   半个多世纪前的反右斗争,影响之深远是众所公认的。它既打开了通向“大跃进”的大门,又是文化大革命的预演。官方将文革定为“浩劫”,反右则在事后不久被称作“大风浪”。
   
   
   事实上,当年有一部所谓“纪录性艺术片”,就叫做《大风浪里的小故事》。它由三个短片组成,反映的是“资产阶级右派猖狂进攻,广大工农群众奋起反击”。名为“艺术片”,实则充斥政治说教,味同嚼蜡,故上映后门堪罗雀,遭到观众唾弃,今天恐怕已经没有几个人记得它了。不过其取名倒不无“生动形象”的意味,可资借用。
   
   
   萧乾是在那场“大风浪”中惨遭灭顶之灾的。他集著名记者、作家、编辑、翻译与学者的身份于一身,晚年并被聘任中央文史研究馆馆长,堪称实至名归。
   
   
   但这位阅历丰富而又出身穷苦的文坛巨匠,有如度尽九九八十一难的孙悟空,70年代末复出之后锋芒尽敛,其后20余年间,虽有多部回首平生的纪实性作品分别在两岸三地问世,却无不心平气和,严于责己,含蓄内敛,绝无身居要职趾高气扬,得理不饶人的报复心态。其中又以《未带地图的旅人---萧乾回忆录》为最。
   
   
   该书最初由香江出版公司于1988年11月在香港出版,后被译成英、日文。1994年12月时报出版公司在台湾另出新版。
   
   
   书中描写的一段心路历程,格外传神:
   
   
   “1949年初,我曾站在生命的一个大十字路口上,需要做出决定自己以及一家人命运的选择”---应聘到剑桥大学任教还是从所在的香港北上。剑桥中文系主任、《诗经》专家、捷克裔英籍教授何伦不惜“爬楼梯”上门,规劝他切勿前往北平。“他伸出食指,颤微微地说:‘知识分子同共产党的蜜月长不了,长不了。’”(香江出版公司,275页)
   
   
   “几位东方的‘何伦’也上门来劝阻。有的说:‘你别看共产党眼下对你这么笑眯眯,那张脸说变就变。共产党只容得下应声虫。像你这样好发议论,去了非栽跟头不可。在那里栽跟头可不是儿戏,会闹得家破人亡,六亲都不认你,更不用说旧时的朋友了。”有的则劝他留港静观其变。(同上)
   
   
   他不为所动,随后于当年8月底“同家人登上‘华安轮’,随地下党离港,经青岛北上”(420页),用他自己的话说:“像只恋家的鸽子那样,奔回自己的出生地”----“开国前夕的北平”。(276页)
   
   
   但他也并非没有疑虑。此前,担任香港《大公报》社评委员的萧乾,因为一篇“称公称老”的社论开罪了郭沫若,其后“郭老”挥管为文兼写诗,讨伐他及其恩师沈从文等一批作家,诗中斥萧为“黑色的鸦片”,时在1948年。而萧决定北上时“已经预感到他在文艺界泰斗的地位”,却万没想到那首诗“支配了我的政治命运达三十年之久”。(270页)
   
   
   不过,萧对于前路茫茫还是有思想准备的。动身离港前他“断绝了一切海外关系”,并在该书中“把自己这种谨小慎微称之为‘服水土’。但既然是‘服水土’,就会有一个‘不服’的过程。”(萧遗孀文洁若语,见《萧乾:未带地图的旅人》,新华网2005年1月6日,来源:《新京报》)
   
   
   他回忆1950年冬,获通知参加访英代表团并任秘书。临动身前突被取消出访资格。而且“事后还明白表示了对我的不信任”。自称此事“对我是个不小的打击。我明白喊你一声同志,并不就是一家人了。”(283页)
   
   
   两年后,他的这种自卑感由于调入中国作家协会而大为加深。因为他所迁入的作协高层宿舍邻居全属“来自老区的干部”,令其“感到矬人一头”。这座高干大院原是一个大酱园子,故萧以此名之。
   
   书中写道:尽管“院里很多都是三十年代一道在北平或上海滩上写过文章的熟人,只是人家去了延安革命圣地,进了鲁艺或抗大,受到革命的锻炼熏陶,如今理所当然地是灵魂工程师了;有的当了人民代表,有的家在北京,为了创作,却身兼远地钢铁厂的党委。还有的虽然脱下戎装,依然持有将军派头,随身还带着勤务兵。……我自己那些毒草只能用麻绳捆起,吊在屋角,任老鼠啃咬,等待着接受批判。”(290页)
   
   
   非但如此。“搬进去的第一天,公务员来灌开水,他就转弯抹角地问我是哪个根据地的。当了解到我连石家庄或张家口都没到过时,眼神里表露的也不知是失望还是轻蔑。难怪呀,连他也还是在正定‘参加工作’的。很快他就发现,在大酱园子里,我是唯一不交党费的。”(同上)
   
   
   这里还有个耐人寻味的语言现象。“1949年后,来自老区的干部喜欢说‘进城之后’;一听,就知道是解放区来的。原来就在城里的,自然就是留用人员。”(同上)后者显然位列二等公民。
   
   
   按照毛在1945年6月七大闭幕词《愚公移山》所言:“我们今天已经领导着9100万人口的根据地”,以当时中国4.5亿人口计,国统区3.59亿人在1949年后都算“被解放者”。而“解放者”之中,照王实昧的说法,延安时期就“食分三等,衣分五色”。到“解放后”自以“老干部”为上上等。
   
   
   于是,萧恍然大悟称:“住进大酱园子之后,我才意识到历史在我与三十年代熟人之间,已筑起怎样一道鸿沟。”(同上)原因在于后者“住过窑洞,喝过延河水”,而萧曾在国外及香港多年,住的是洋房,吃的是牛奶面包。
   
   
   按说,50年代初“党员最常说的是‘革命不分先后”(281页);而且萧“初到解放后的北平”时备受礼遇,被“一道从香港来的年轻党员”“安排我坐到小灶席上,自己却到大灶上去啃窝头”,萧称:这件事“使我心里老大的不安,同时,又从这个差别中觉出一种精神:共产党人到底不同。他们先人后己,礼贤下士,使我感到自己在受到重视。而且他们口口声声称我作‘同志’,一点也不见外。”(280-281)
   
   
   不过,这都是暂时的表面的姿态而已。未几发生的前述那件突然取消其访英资格一事,足见“自己人”与“外人”两者楚河汉界,泾渭分明。
   
   
   应该指出,萧作为二战期间唯一的中国驻英记者,发出的大量报道鼓舞了国人的斗志,于抗战有功;抗战胜利后他继续恪守其香港《大公报》报人职责,先是最早报道联合国成立大会以及美国动态,其后致力于宣传民主自由与和平,所作所为完全符合毛所称的“世界潮流”。他对中国新闻与文化事业的贡献真是有口皆碑,只不过他没有地下党员的身份罢了。但仅仅因为属于非党人士,他便被新朝视为异己,多方防范,以“伟光正”自诩的“党”也未免太无容人之量了。
   
   
   这就如章伯钧评论毛所言:别看坐在中南海的金銮殿上,骨子里还是一个农民。(大意)的确,作为小生产者的中国农民,与现代社会最先进的生产力根本不搭界。中共本质上是个农民党,不管《党章》上写的是“无产阶级先锋队”,还是什么“三个代表”,均无改此一本质,岂能期望其接纳和认同具有西方通行的普世价值观的知识分子?
   
   
   明乎此,萧乾后来之所以“比许多人倒霉”,因此“受过罪,吃过苦头”,(该书《卷首语》)也就毫不奇怪了。文洁若引述过钱钟书对萧的评价:“萧乾英文好,有才华,可惜不会保护自己,盛年时过于锋芒毕露……”这段话前半段符合事实,后两句却值得商榷。
   
   
   所谓“盛年时过于锋芒毕露”,如果指的是萧乾得罪郭沫若,则评语有欠公允。
   
   
   此事的原委据萧回忆是:“1947年5月,(香港《大公报》)社评委员会要我配合文艺节,写一篇关于文艺的社评。这时,我因为不谙国情,就在社评的一段中谈到九旬的萧伯纳还在创作,而我国作家‘年甫五十,即称公成老,大张寿筵’。倘若我事先晓得某大权威已于鲁迅逝世后,成为文艺界最高领导,我是无论如何也不会去闯这个祸的。因为当时人们对他就是称作‘X老’的。”(268页)
   
   
   萧乾说自己“不谙国情”,讲得很对。郭被称“老”,且“大张寿筵”,是1941年11月间的事。当时正值“皖南事变”后,周恩来为首的中共南方局为了给“大后方”的“自己人”打气,以祝贺郭“50大寿”的名义在陪都重庆开展连串活动,延安、桂林、香港以及新加坡也有庆祝。正在英伦的萧乾自然对此不明就里。时隔五六年他竟旧事重提,也真是不识时务之至。
   
   
   俗语说:“打狗看主人”,他那段话虽仅寥寥三句十三字,却非但开罪了郭,还连带冒犯了幕后的中共党组织和周恩来!
   
   
   言者无心,听者有意。书中称:“这个乱子为我造成的恶果,是我始料不及的。尽管我比沈从文幸运,1949年7月总算参加了第一届全国作家代表大会,然而除了1956年间短短几个月,我基本上被排斥在文艺队伍之外。足足三十年(1949至1979)”。(269页)但考其原意,似乎只属无心之失,不具“过于锋芒毕露”的意味。
   
   
   萧乾“始料不及的”并不止于“这个乱子”“造成的恶果”,上述“1956年间短短几个月”“在文艺队伍”之内,更使他触了大霉头。
   
   
   书中称,此前“正式通知我作专业创作人员”,至当年“初冬,一位素昧平生的仁兄光临寒舍。此公满面春风,仪态万方。他死说活说把我推入深渊。”(《卷首语》)
   
   
   紧接着“首长三次找我去谈话,要调我到一个不祥的单位,到一个不少人栽过跟头的刊物,去当三名副总编辑中间的一个。我婉言谢绝呀,苦苦哀求呀,怎么也不中用。最后,为了怕给人以‘不识相’的印象,我硬着头皮答应了下来。可我的客卿身份交代得很明白:既然已经给了我‘专业’待遇,每星期只消抽个下午去点个卯罢了。”(298页)谁知他就此落入万劫不复的境地。
   
   
   对此,他被揪斗时难免不服气。他写道:“在所有指控中,我唯一顶了一句嘴的,是说我曾‘阴谋篡权’那个刊物的领导权。我反问主持斗争的首长道:‘你不是三次找我谈过话,我都没答应吗?’这时,大干部在会场中带头振臂高呼:‘不许他反扑!’”(301页)

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场