[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[和散那,和散那:《圣彼得堡的恶魔》]
王怡文集
·超越党治国家:忠诚与背叛
·以契约安民、以宪政立信
·自由的观念:绕开一个正义的柠檬
·宪政自由主义、合法性危机和世俗化
·背信弃义是怎样合法的
·让农民成为农民:土地私有化与永佃权
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
2005年
·对国家“教育权力”的宪法批判
·【王怡声明】《印度洋海啸--我不捐款》不是我写的
·维权就是“自我训政”
·中国离文官制度还有多远
·赵紫阳之死
·欧盟维持对华军售禁令与《反分裂法》
·呼吁关注欧阳懿先生和一切中国政治犯的人权
·民权运动与宪政转型
·“中国教科书诉讼第一案”与受教育权
·独立中文作家笔会成都讨论会:向刘宾雁先生和所有海外流亡人士致敬
·让司法重获爱人的谅解
·“立法游说”是最高级的维权
·刘亚洲和大陆的军国主义危险
·用“陪审团”把法院和政府隔开
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
和散那,和散那:《圣彼得堡的恶魔》

   来源:南方人物周刊

   谁能在我们身上唤起对苦难的理解,谁就能在我们身上唤起爱。不然写作何为呢,不过是鸣的锣、响的钹罢了。

   借用朋友的话,读陀思妥耶夫斯基,仿佛听自己的父亲与弟兄对答,字字句句,指向自己的内心。原来我困惑过的,也被另一个生命困惑过了。原来我挣扎过的,他也照样挣扎。原来我在哪里掩面、停下,他却从哪里出发,一路扎你的心。他的癫痫在哪里发作,我的灵魂也在哪里抽搐。

   见到这部意大利电影,我有些狂喜。电影以托氏为主角,化用了小说《恶魔》。1866年10月,托氏陷入经济窘迫,他要在11月初交给出版商一部书稿,不然十年的版权都要赔给人家。他请了速记员安娜,帮他记录誊写。短短数周,完成了长篇小说《赌徒》。安娜也嫁给了这个“恶毒的天才”。嫁我这样的,已够倒霉了。嫁给他,光有爱情是不行的。在这样一个人身上唤起爱,需要信仰。

   早年的托氏,受别林斯基等人影响,对现实苦难的描写,是用社会民主派的手术刀。与苦难对应的处方,就是革命。那时,就如莱蒙托夫的长诗《恶魔》,撒旦被塑造为革命者,是一个反叛的普罗米修斯。所以别林斯基对莱蒙托夫笔下“广阔的想象、恶魔的力量、高傲的对上天的敌视”欣喜若狂。

   1849年,托氏被捕,判了死刑。大难不死,流放西伯利亚十年。电影表现了他在那里的转变。一旦人间的制度,不再是人性苦难的唯一对照:“政治犯”的头衔,并不意味着人性的免检商标。“普罗大众”也不当然就是值得赞美的。人性的高贵,并不与我们承受的苦难成正比。因为救赎,并不是一个数伤疤的比赛。

   后来托氏与别林斯基等人决裂,。他的《地下室手记》,对人性全然败坏的刻画,在人类思想史上,也许仅次于加尔文。他不但宣称人是“两条腿的忘恩负义的动物”,更一步说,“我们时代任何一个正派人都是也只可能是懦夫和奴才”。这是一部让俄罗斯“不高兴”的小说,对一个振臂高呼的斗士来说,是不能容忍的羞辱。所以直到斯大林时代,《手记》都被称为是托氏“最反动的作品”。

   终其一生,托氏开始问,比苦难更重要的,是我们是否配得上这苦难。苦难并非显出了我们的义,反而显出我们不义。因为苦难本身不能带来美好的事物。没有一场苦难,大得过人性的麻木。不然,512大地震后,我们都该焕然一新了。人间处处有罪人悔改,仇人和好,破镜重圆。事实呢,我们一觉醒来,继续活着,就像大地震从来没有发生过一样。

   如果苦难能祝福人,那么迄今为止的人类苦难,显然太少。从西伯利亚回来后,托氏发现外面的苦难永远大不过里面的罪。唯有恩典可以大过罪。所以革命有什么用呢,革命不过是将苦难偶像化的力量。革命的实质就是对整个人类历史的毁谤。托氏回到了东正教传统,认为爱与饶恕,才是制服苦难、回归自由的唯一道路。别尔嘉耶夫说,这之后的托氏小说,“隐藏着最深的哲学与宗教渴望”。

   这一路走来,走过的人,知道有多难。托氏代表了俄罗斯革命酝酿时期的一股保守的、基督教的道德力量。这力量难以改变时局,却在百年后回荡在俄罗斯大地。没有托氏的《恶魔》,这个民族又怎么可能出现索尔仁尼琴呢。

   别尔嘉耶夫说,陀思妥耶夫斯基教导人们怜悯和同情,“在这一点上,没有人可以和他相提并论。没有一个人如此为人类无尽的苦难而悲伤”。他的信仰,永远是心头滴血的信仰,经过了一切怀疑,与烈火的煎熬。读托氏的日记时,我知道在我这个时代,没有人写过如此真实的见证:

   “在欧洲,无神论思想从来没有如此强大。现在没有,过去也没有。因此,我并不是像一个小孩子那样相信基督,信靠他。这一生,经过了怀疑的大熔炉,我的和散那(赞美的欢呼)才传扬开来”。

   某些地方,这片子像《窃听风暴》。在圣彼得堡写《赌徒》时,陀思妥耶夫斯基在精神病院见到一个革命者,向他披露了一个刺杀阴谋。他说自己被托氏的作品震撼,知道杀人不过是对苦难的最简单、最低级的反应。没有一个社会乌托邦,可以建立在一个无辜孩子的不可偿还的眼泪上。托氏介入了这一群革命党人。剧中,俄罗斯的特务头子,和他有几段有意思的对话。第一次,国安局长指着架子上如山的档案,对他说,你和你的朋友们,别林斯基、果戈理、托尔斯泰、巴枯宁,都让我们花了不少力气。

   第二次,在革命者逃逸后的阁楼上,托氏说,我终其一生都在反对用理性与革命来建构完美大厦的冲动。这片子让我佩服的,是导演对陀思妥耶夫斯基的理解,深刻又贴切。对托氏来说,苦难是寻求自由的必然产物,而任何革命理想一旦离开了基督,也就离开了自由。在革命中自由蜕变为奴隶制。国安局长回答说,我终其一生都在和政治犯打交道,读过他们大部分的书,我从心里认为他们说得有道理,也知道将要付出的代价。所以我的使命,就是尽可能让这一切来得再晚一点。

   根据这段经历,托氏写出了小说《恶魔》,将革命者还原为人间的撒旦。在1870年代,他写的不是当时,而是未来。这是一部面向20世纪世界性的极权主义、法西斯主义和共产主义悲剧的天才预言。高尔基恨恨地说,这是“无数企图毁谤革命运动的尝试中最有才华、也最凶狠的一种”。

   对托氏来说,人是如此堕落,但即使最败坏的人的灵魂,仍然有着“上帝的面孔”。他写作的全部道德激情都在于此。毁灭一个永生的个体存在,就是邪恶。如《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫,他说,“我杀的不是一个老婆婆,我杀的是自己”。崔卫平最近的文章,也提到拉斯柯尔尼科夫。这个杀人者发现,如果他不说出那件事,他这一生就再也没有什么可说的。他从此所说的一切都是谎言。

   唯有说出真相,才有自由。但若不靠着恩典,谁能说出真相呢。就如《卡拉马佐夫兄弟》中,阿辽沙望着一无所信的哥哥伊万,说,“可是哥哥,你一生要怎么过呢。你问整个世界有没有这样的人,他能够而且有权宽恕?这样的人有,你忘记了他,大厦将建立在他上面。人们对他喊道,和散那,和散那”。

   2009-5-18

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场