[发表评论] [查看此文评论]    胡平作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[胡平作品选编]->[力荐好书《麦苗青菜花黄》]
胡平作品选编
·推荐亚衣《流亡者访谈录》
·再评反日风潮
·《犬儒病--当代中国精神危机》序言
·《劳动教养和留场就业》评介
·对犬儒主义的一点说明
·胡平透彻分析两岸关系──在哈佛燕京“中国论坛”上的演讲
·书评《记忆的伦理学》简介
·希望就是力量--纪念“六四”十六周年
·往事不堪回首
·纪念就是抗争-在纽约地区纪念“六四”十六周年集会上的讲话
·【专访】胡平谈新作《犬儒病》
·读《江泽民和他的十五年》有感
·法轮功是在搞政治吗?
·我们时代的见证文学——阅读廖亦武《证词》
·读《美商在中国的理想与背叛》感言
·学习《入狱须知》读欧阳懿的《狱后杂谈》
·马英九将胡锦涛一军
·朱成虎讲话意图何在?
·危乎哉!中国的民主橱窗-坚决支持太石村民维权抗争
·简评康晓光的儒教治国论
·玩世不恭的机会主义-评李敖大陆行
·从超女现象看中国人是否政治冷感
·胡平在联大会议场外的讲演
·从李敖谈到自由主义
·胡平《论言论自由》电子文本
·也谈所谓“毛泽东时代的平等传统”
·是自由主义,还是机会主义?——评李敖大陆行
·太石村是当今中国的缩影
·余杰《为自由而战》序言
·巴金与说真话
·伟哉黄万里
·专访胡平:评布什亚洲行和布胡会谈
·必须制止中共政府黑社会化的危险趋势
·读吴思《潜规则》与《血酬定律》
·简评中共民主白皮书
·偉大的容忍——論胡耀邦精神
2006年
·刘宾雁支持法轮功抗暴维权
·人格的力量
·再不大声疾呼就来不及了——推荐《和解的智慧》
·胡平新书《法轮功现象》自序
·如何在2025年之前消灭世界上最后的独裁者
·百炼钢化为绕指柔——推荐刘晓波新著《未来的自由中国在民间》
·维权律师——我们时代的英雄
·评温铁军福建宁德讲话
·刘国凯《基层文革泥泞路》评介
·寻找隐藏的主语--从毛泽东题词“向雷锋同志学习”谈起
·再谈中共的黑社会化
·台湾行及其他
·纪念四五运动三十周年
·推荐陈小雅《中国牛仔》
·警察与朋友——读廖亦武《证词》随感
·成王败寇与趋炎附势——从电视剧《施琅大将军》的争论谈起
·历史是宗教 写作是拯救——读鲁礼安《仰天长啸——一个单监十一年的红卫兵狱中籲天录》
·听马英九讲台独有感
·文革是三年还是十年?
·还会再来一次文革吗?
·毛泽东的幽灵与中共的命运
·反思文革认清极权专制的本质
·评毛泽东热——写在文革四十周年
·文革中有过言论自由吗?——文革“大民主”辨析
·一个不可忽视的信号
·从领导阶级到弱势群体——推荐于建嵘新着《中国工人阶级状况》
·一面之词
·软力量与专制主义
·陈尔晋和他的《特权论》
·80 年北京高校竞选活动简介
·通过抗争赢得言论自由——从《世纪中国网》被关闭谈起
·民主不能等待
·对刘宾雁作品、思想与角色的几点浅见
·毛泽东是暴君这一结论不可改变
·维持稳定的政治镇压导致经济社会问题
·对维权人士的又一轮打压
·希望有更多的《玫瑰坝》
·不容回避的经济清算问题
·红卫兵小报主编如是说
·为什么最坏者当政?
·毛泽东为什么发动文化大革命(下)
·毛泽东为什么发动文化大革命?(上)
·祝贺余英时教授荣获克鲁格奖
·《数人头胜过砍人头》自序
·再谈经济清算问题
·《中国巴士底》序
·社会主义:从"从空想到科学",到"从科学到空想"——理查德.派普斯《共产主义实录》评介
·追思何家栋
·如何评价对《大国崛起》的各种评价
·长沙刁民陈洪的博客
·读刘晓波新着《单刃毒剑——中国民族主义批判》
·从认识媒体到认识中国——评何清涟新着《雾锁中国》
·陈彦 《中国之觉醒》
·从俞可平文章谈起
·序《卞仲耘之死》
·风云时代的风云人物
·赤裸裸的国家机会主义
·三十年后谈"四五"
·读胡发云小说《如焉》
·历史的误会——读周伦佐《“文革”造反派真相》
·六四屠杀与中国奇迹
·他们知道他们干的是坏事
·赵紫阳的最后思考----推荐宗凤鸣先生的《赵紫阳软禁中的谈话》
·《遍地枭雄》说明了什么?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
力荐好书《麦苗青菜花黄》

来源:北京之春

    去年5月,香港的田园书屋出版了一本描写四川大饥荒的书《麦苗青菜花黄》,作者东夫,是记者。这本书写得非常好,我几乎逢人就推荐。

   1958年,毛泽东发动大跃进,结果造成了人类历史上死人最多的一场人为大饥荒。去年2008年,是大跃进—大饥荒50周年。在言论自由的海外,一系列有关大跃进—大饥荒的专着与文章相继问世,在美国还举行了50年来第一次大跃进—大饥荒国际研讨会。在去年出版的有关论着中,有两本特别出色。一本自然是杨继绳先生的《墓碑》,经多位名家评介,已广为人知,自不待言。另一本就是东夫这本《麦苗青菜花黄》,到目前为止,注意到这本书的人似乎还不多。我愿在此大力推荐。

   和杨继绳的《墓碑》一样,东夫的《麦苗青菜花黄》也是写大饥荒的。但不同的是,《墓碑》是对大饥荒时期全中国情况的整体性考察和宏观分析,《墓碑》一书的副标题是“中国六十年代大饥荒纪实”;《麦苗青菜花黄》则是聚焦于川西平原这一局部地区,其副标题是“大饥荒川西纪事”。《墓碑》是学术的、理论的,《麦苗青菜花黄》则是文学的、历史的。

   作者选取川西平原温江地区作为他描述的对象,很有典型意义。因为川西平原历来被称为天府之国,大跃进的号角就是在这里的成都会议上吹响的,四川又是大跃进—大饥荒的重灾区,当时担任省委书记的李井泉是最紧跟毛泽东的,四川饿死人是全国最多的。另外,作者本人就生于温江,长于成都,属于老三届一代,当过知青,当过兵,对四川的大跃进—大饥荒有着刻骨铭心的感受和记忆,早在文革期间就对这一问题产生了强烈的关切。作者的父亲是老干部,早先是地下党,后来在四川长期从事经济方面的调查研究工作,对四川大跃进期间相关的人和事都非常熟悉。这也为作者了解和研究四川大饥荒提供了若干有利条件。书名“麦苗青菜花黄”取自当时一首流行的革命歌曲。1958年3月,中共在成都附近的金牛坝招待所举行中央工作会议(史称成都会议),会议期间,毛泽东曾视察附近郫县的红光社。之后就有了两首歌,一首是“红光社开红花”,另一首就是“麦苗青菜花黄”。

   丰富的史料与全景式描绘

   在我看来,《麦苗青菜花黄》这本书至少有三大特点。首先是史料丰富翔实。为了写这本书,作者收集了包括数以百万字历史档案的大量史料,采访了数以百计的亲身经历过那段历史的各级干部和群众。其中有些重要的当事人,因为和作者本来就熟悉,或者和作者的父亲是旧交,故而对作者可以推心置腹,无话不谈。另外,作者酝酿写这本书是在20年前,那时候很多重要的当事人还健在。这就使得此书在拥有史料方面具有他人(包括后来人)难以企及的优势。早在几年前,这本书的电子版就在下面流传,部分章节还放上了互联网。国内出版的那本张素华写的《变局——七千人大会始末》和杨继绳的《墓碑》,在写到四川大饥荒时,都频频引用这本书。可见其史料的权威性是被同行公认的。

   这本书的第二大特点是它的写作风格。1979年,商务印书馆出版了一套美国著名记者、历史学家威廉。曼彻斯特的名作《光荣与梦想》,引起很大反响。很多人读后茅塞顿开:原来历史还可以这么写!东夫这本《麦苗青菜花黄》就颇有《光荣与梦想》的风格。作者笔触所及,上自中央大政,下至基层所为;上至“伟大领袖”的指点江山,天马行空,下至省、地、县、社、队各级干部的所作所为,以及黎民百姓的起伏命运;不但写到政治、经济,而且还写到文化与社会生活,包括社会氛围,一般人的精神风貌,生活习俗,以及歌曲民谣、民间的顺口溜和牢骚怪话,等等。大跃进那几年,我正在成都上小学上初中,读东夫这本书的有关章节,感到异常亲切,许许多多当年的人和事都生动地浮现于眼前。这种感受是我读其他写大跃进时期的书——不管是理论书、历史书,乃至文学书——都不曾有过的。

   此书场面宏大而又描写细腻,称得上是对那个时代的一个全景式描绘。由于这一特点,这本书很适合普通读者,尤其是那些未曾经历过大饥荒时代的读者。就体裁而论,《麦苗青菜花黄》也可算报告文学。若角逐尤利西斯国际报告文学大奖,我以为十拿九稳。正想推荐,但可惜的是,朋友告诉我,这项大奖已于大前年停止了。实在令人遗憾。依我看,这本《麦苗青菜花黄》本身还是一部很好的电视连续剧脚本。我希望有一天能搬上荧光屏幕,一定能造成巨大轰动。

   贯穿于叙述之中的深刻理解

   当代中国之事,有两大难:一是难在揭示真相,一是难在给出解释。依我之见,最难是解释。大跃进—大饥荒的荒唐与惨烈,不要说没经历过的人觉得匪夷所思,就连亲身经历过的人在时过境迁之后也常常觉得不可理喻。《麦苗青菜花黄》这本书是描述性的,不是理论性的。作者很少在书中发议论。但是从他的记叙中,我们可以感觉到作者深刻的理性思考和精辟的洞察力。这就是本书的第三大特点:作者把他的理解贯穿于叙述,从而使得读者在听完故事之余,也理解了很多原来感到很难理解的问题。这里我举两个例子。

   大跃进期间最令人费解的一个现象就是流行全国的浮夸风,上上下下都吹牛皮说大话,高指标高得离谱,放“卫星”更是欺世盗名。那么,这股浮夸风到底是怎么刮起来的呢?《麦苗青菜花黄》这本书告诉我们,浮夸风是因为毛泽东提出的“两本帐”制度刮起来的。毛在58年1月写的《工作方法六十条》里发明了“两本帐”制度,即在制定生产计划的时候,中央要定两个指标,一个是必须完成的指标,一个是期望完成的指标,后者要比前者高出许多。地方也要搞两本帐,一个是必须完成的指标,一个是期望完成的指标。地方的第一本就是中央的第二本,也就是说,中央期望完成的,就是地方必须完成的。这样一级一级下来,层层加码,等到了基层,基层的计划指标势必大大高于中央的第一本帐即中央的实际要求。这等于明确规定下面的人搞高指标,而这种高指标可以是虚的,完不成也不要紧。这就给接踵而来的恶性浮夸打开了大门。

   在这里,毛的想法是,高指标是迫使下面千方百计夺取高产的强大动力,指标越高,压力越大,干劲越大,要求一万,说不定就能干到三千五千,要求一千,就祇有五百八百了。“放卫星”是同样的道理。郫县红光社宣称他们有一块亩产万斤稻谷的卫星田,地委有干部表示不相信,省委书记李井泉在会上大发雷霆,说:“谁不相信水稻一万斤,谁就不是共产党!”“亩产一万斤是共产党的创造,你不相信,你的党性到哪里去了?你居心不良!”吓得另一位地委干部赶快对李井泉说需不需要我们地委作检讨?李井泉没好气地说“不要”。在稍微平静了一下后,李井泉竟又冒出这样的话:“没有一万,也有五六千嘛,这是群众的积极性嘛……”可见,其实李井泉也不相信万斤田。这一点当时很多农民都看穿了。他们说:“国民党时候瞒上不瞒下,现在是瞒下不瞒上,搞假卫星上面是通了的……”李井泉的逻辑无非是:放卫星表现了群众的积极性,就算数字有夸张也没什么关系,总是增产了嘛。你非要去查个一清二楚,不是别有用心是什么?

   大跃进—大饥荒这段历史还有一个相当令人困惑的问题。由于大跃进遭到惨败,毛泽东不得不听任刘少奇等务实派对经济政策进行调整,在62年1月份的七千人大会上也被迫做了点自我批评。在那时,毛的处境显然很被动。然而等到这一年9月举行的八届十中全会,毛提出“千万不要忘记阶级斗争”,却得到了包括刘少奇等务实派在内的全体与会者的赞同,于是毛重新赢得了主动权。这无疑是一次重大的历史性转折。问题是,毛泽东何以能在短短的几个月的时间里就走出低谷,化被动为主动,重新主导局面,并为日后发动文革、打倒刘少奇埋下伏笔呢?

   《麦苗青菜花黄》这本书用了不少篇幅,记叙了从七千人大会到八届十中全会之间发生的一些事情。其中,作者也引述了王光美和刘源的一段回忆录。这段回忆写道,在62年6月,毛在中南海游泳池边召见刘少奇。刘少奇本来希望毛能接受其他几个政治局常委的意见,同意农民搞包产到户,但被毛拒绝。双方的情绪都很激动。刘冲口而出:“饿死这么多人,历史要写上你我的,人相食,是要上书的!”毛反问:“三面红旗也否了,地也分了,你不顶住,我死了以后你怎么办?”在这里,作者加进一句说明。作者指出,毛这样讲是在提醒刘,作为他指定的接班人,他们的命运是联系在一起的。这样,读者一下子就明白了为什么刘少奇会顺从毛泽东的原因,因为刘知道,大饥荒的滔天罪恶,其责任不仅在毛,而且也在党。真要老老实实地承认错误,共产党的专制政权恐怕就保不住了。到了8月的北戴河会议,毛泽东讲得更露骨,他一开口就是:“今天来讲共产党垮得了垮不了的问题。共产党垮了谁来?反正两大党,我们垮了,国民党来。国民党干了二十三年,垮了台,我们还有几年。”毛泽东这些话有力地唤起了共产党上层对政权的危机意识。深刻的危机意识强化了中共上层的一体感。务实派领导人发现,为了防止一党专制受到冲击,他们必须注意维护毛的权威,必须以阶级斗争的名义加强国家机器的威慑力。

   中共至今仍未还地于民

   直到今天,仍有人为大跃进辩护。理由是,当年中共发动大跃进,是为了早日实现共产主义伟大理想,祇不过限于当时的认识水平,犯了很多错误而已。对于这种辩护,先前很多人已经做过反驳。这里祇消再讲一个政治笑话。

   问:“共产主义是科学还是艺术?”答:“当然是艺术。如果是科学,他们就该先拿小白鼠做试验了。”

   也许有人会进一步争辩说:不,在当年,集体化、人民公社化不是强迫的,而是确实得到广大农民热烈响应的。这里,我引用东夫《麦苗青菜花黄》一书的最后一段:1980年底,因反对大跃进极左路线而在1959年被打成右倾机会主义分子的前温江地委农工部部长申培林,终于解除变相监禁,首次走上温江街头,巧遇当年的一个初级社社长,两人打开了话匣子。末了,老社长长叹一声:“哎,三十年啊,冤冤枉枉转了一大圈,如果像你当初说的,入社自由,退社自由,不晓得今天是啥样!”

   我敢断言,如果有退社自由,就绝不会有“被集体化”(秦晖语),就绝不会有大饥荒。还要提醒一句,直到今天,也没有真正实行退社自由。不要忘了,当年集体化,农民可是带着属于自己所有的那份土地入社的,真要实行退社自由,谁要退社,就该把谁那份土地再退还给谁。现在吵吵嚷嚷的什么新土改,什么土地流转,其实都不得要领。说到底,不就是承认不承认农民有退出权的问题吗?

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场