[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[杨宽兴:顽强的自由之梦——读蔡楚《别梦成灰》 ]
蔡楚作品选编
·孙文广:差额选举是十八大的看点
·范燕琼声声呼唤自由!(组图)
·温家宝欲自证清白应从财产公开始—评《纽约时报》“总理家人隐秘的财富”对
·严家伟:见微知著:十八大将启动政改?
·杨光:习近平值得期待吗?
·野火:一党专制仍将苟延残喘
·黄昌盛:中南海已经不重要了——冷评中共十八大
·一周新闻聚焦:中共十八大报告毫无新意,政治改革无望
·华夏:中共“18大”与苏共构架之比较(上)——苏共顶层设计导致苏联刹那“
·清流浦:中国政治变革需要强有力的反对党
·王昊轩:胡温当政这十年
·杨光:文化传统与民主转型
·中国公民呼吁新任中共领导释放政治犯公开信(图)
·劉霞:我活在荒謬國度(图)
·呼吁新任中共领导人释放政治犯(第1-4批签名)(图)
·呼吁新任中共领导人释放政治犯(第1-7批签名)
·闵湘人:中国民主运动考察报告
·吴庸:辨析西风东渐的大趋势
·广州民主人士聚会时与国保产生肢体冲突(图)
·唐丹鸿:西藏问题的关键词及有心的用语
·冯正虎借钱的通报(一)
·冯正虎借钱赎身
·铁流:批毛道路远,抗争无穷期--郑州回眸(图)
·凤凰网呼吁再召开一次“遵义会议”来推动政改
·罗茜:中国走向宪政民主之途的三大障碍
·呼吁新任中共领导人释放政治犯(第1-10批签名)(图)
·杨勤恒致习近平先生的公开信(图)
·冯正虎借钱的通报(三):借款完成
·闵良臣:中国最大的问题是什么——2013新年到来前随想
·请联署声援《南方周末》
·巩胜利:国家《宪法》的衰朽与不朽
·荒原:拒不政改 革命必至
·潇湘军:从《南方周末》、《炎黄春秋》到《零八宪章》:宪政民主已成时代共
·冯正虎向中共总书记习近平控诉非法拘禁
·牟传珩:习近平拒绝否定“毛左30年”——太子党魁吹响红色接班进军号
·野渡:晓波11年后才从监狱出来,是我们所坚持的理想的耻辱!
·借款赎身(六):冯正虎向债主致谢(图)
·桑普:改革共识倡议书的得与失
·黎建军:从同盟会到国民党——革命党失败的历史转型
·罗茜:论当前中国腐败的特点和危害
·杜光:2013:维宪欤?违宪欤?——关于南周、春秋事件的回顾与思考
·严家伟:缅甸民主转型之路是中国的他山之石
·金月花 刘红霞:中国黑暗信访现状(12)——析两会代表的漠视(多图)
·大陆再现卖儿卖女潮(图)
·牟传珩: “雾霾之祸”昭示“北京模式”制度之害——中国民主化转型迫在眉
·杨瀚之:暴力革命的心理、精神与理论准备是和平转型的基础
·王德邦:深切怀念民主导师许良英先生
·中国维权人士纪念“茉莉花”两周年
·中共镇压“茉莉花”的"215专案组“曝光
·付勇 :努力在中国创建新型的多党制
·天安门母亲:这是一个希望,但愿它不再成为一次绝望——致十二届全国人大全
·秦永年:飘摇于四大旋风中的政治钢丝秀——2013年中国政局潜在引爆点初探
·桑杰嘉:谁是“恐怖主义”?——中共对西藏实行的国家恐怖主义
·凤凰网披露邓小平短处
·巩胜利:只有终结专制和人治,中国才能成为文明国家
·王德邦:蠡测中国百年民生、民权、民主三步演进历程
·北明:达赖喇嘛对藏人自焚的反应——专访才嘉
·牟传珩:“中国特色”政治夹缝中顽强生存的异议群体——从“广交友”一路走
·陈永苗:“新辛亥革命”大旗在升起
·杨瀚之:《零八宪章》与公民运动——通向宪政民主的纲领和道路
·郭永丰:习五世元年:磨刀霍霍向何方?
·王书瑶:政党制度讨论——中共是一个被枪杆子指挥的政党
·付勇:建立中国的联邦制
·秦永敏:展望专制统治崩溃之后的艰难政局
·张柏涛:从政治发展的角度看军队国家化
·王德邦:赵常青、丁家喜等10君子案是中国真假改革的试金石
·牟传珩:中南海发起意识形态宣传战——习近平铁腕管制舆论遭民意掌掴
·杨瀚之:中国民主运动的历史、现实及其前景(上)
·乔新生:中国的政治体制改革为何被异化
·杨瀚之:中国民主运动的现实:挑战与机遇(中)
·年纪思:我们今天该如何纪念“六四”
· 桑杰嘉:西藏母语作家谈藏人为什么自焚
·余杰:从毛泽东语录到习近平语录
·杨瀚之:中国民主运动的前景:新战略构想(下)
·罗茜:论反宪政言论的罪恶实质
·罗茜:中国近期必将陷入全面性社会动荡之中
·朱欣欣:回望中国的七月——当邪恶降临大地
·曾伯炎:“中国特色”的谜底——社会转型未破的两块坚冰
·巩一献:探索苏共在中国私生的“儿党”走向自我终结的时间表
·乔新生:中国政坛为何揠苗助长
·楚寒:底层之子铸伟业——汉密尔顿政治生涯二三事
·王书瑶:中国需要一个什么样的反对党
·王书瑶:中华民主联盟章程(草案)
·黎建军:暴力维稳与民变四起——满清王朝的最后十年
·郭永丰:中国民主转型的相关因素分析
·斯欣言:中共可能分裂 中国有望统一
·杨瀚之:微博与微信:推动大陆宪政民主的两大利器
·宪政又添新派、基督教宪政引热议(图片)
·清流浦:习近平的尴尬
·李对龙:为自由而革命,以自由立国,建构宪政共和国
·一周新闻聚焦:外媒、评论家、网友评说薄熙来庭审
·金鸽子奖授予北京维权律师莫少平(图)
·家庭教会首次在台湾发声 抵制基督教统战(多图)
·牟传珩:北京为何迟迟不能开启民主变革大门——中国正处于“等腰三角形”政
·关于王功权先生被传唤的紧急声明和112位联署签名
·反對中國再次成為聯合國人權理事會成員國大簽名
·李昕艾第三次到纽约时代广场呼吁释放赵常青(图)
·李昕艾第四次到纽约时代广场呼吁释放赵常青(多图)
·杨瀚之:光复民国运动:大陆“蓝色新民族主义”运动的崛起
·上海市民代表120次向人大请愿,上海高院“动真格”(多图)
·施英:一周新闻聚焦:分析三中全会的《决定》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
杨宽兴:顽强的自由之梦——读蔡楚《别梦成灰》

   
   
   作者:杨宽兴 文章来源:民主中国 点击数:191 更新时间:3/21/2009 8:32:10 AM
   
   和梦一样,艺术是对不完满人生的必要补充。即使在极端的生存状况下,艺术也如戈壁滩上的骆驼刺,顽强地显示着生命的奇迹,固然,阿多诺曾经说过:“在奥斯威辛之后写诗是野蛮的,也是不可能的。”但参悟了人生与艺术的阿多诺后来纠正说:“长期受苦更有权表达,就象被折磨者要叫喊,关于奥斯威辛之后不能写诗的说法可能是错误的。”

   
   而对于“长期受苦”的人来说,有两种艺术形式是被特别青睐的,那就是音乐与诗歌。音乐只依赖于声音,诗歌则仅仅需要最节俭的文字。因此,倘若将艺术门类与植物作一比较,我们可以说,绘画、雕塑和电影是热带雨林的高大灌木,而诗歌则是戈壁滩上顽强的骆驼刺。对于生活如同戈壁滩荒芜的蔡楚来说,让生命的土壤里繁衍出诗歌的一抹绿色,丝毫都不让我们感到奇怪。
   
   和一般诗人不同,蔡楚曾面对饥饿与恐惧的双重威胁,在上世纪六十年代的人为大饥荒中,蔡楚挣扎于饿死上千万人的四川地区,恰恰是在这个时候,年轻的蔡楚开始了他延续至今的诗歌旅程,对此,我们或可做一种解释:人即使在肉体濒于灭绝的时刻,也无法否定精神的独立存在,那些精神生活特别顽强的人,不仅不会因为生存的艰辛而放弃追逐精神世界的阳光,相反,由于对现实世界的彻底绝望,他会更多地向内心的绿洲寻求生命的营养。我曾经有过相关的体验,那是在被监禁的时候,由于无法面对突如其来的变故,焦虑、急噪和愤怒,对于睡眠产生了一种特别的喜好,这是因为,睡眠往往与梦联在一起,而梦是超越时空的。我几乎夜夜都会做梦,但几乎从不做噩梦,也许,作为一种由潜意识凝聚的精神活动,梦有着比理性更顽强的对于未来的希翼。
   
   除了这种类似做梦的精神活动,我想不出蔡楚在那个年代写诗的动机:“为什么他喉咙里伸出了手来?/是这样一个可怜的乞丐,/彻夜裸露着,在街沿边,/蜷伏着,他在等待?······这双手原可以创造世界······/长夜漫漫,他在等待!”
   
   “梦”是蔡楚诗歌中经常出现的字眼,他甚至直接以梦为题写到:“多年来总做着同样的梦,在梦里我们重又相逢。”“我仍愿痴迷地午睡,在蝉噪声中入梦。”
   
   刘晓波说,他最喜欢的蔡楚诗歌是《我的忧伤》,而在这首诗中,他最喜欢的句子是:“把我的梦,钉在墙上,框进一个远古的向往。”钉在墙上的梦可以视为梦醒后的绝望,但在绝望之后,仍然是一个远古的向往,那不又是一个鲜活的梦吗?
   
   在荒凉而贫瘠的土地上,人无法拒绝做梦的诱惑,对蔡楚来说,这个梦的载体就是诗歌。
   
   和蔡楚同一个时代开始写诗的黄翔在那首经典诗歌《独唱》中也写到:“我的漂泊的歌声是梦的/游踪/我的唯一的听众/是沉寂。”稍晚一些的诗人郭路生写到:“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下∶相信未来。”用美丽的雪花写下的四个字,又何尝不是一个美丽的梦?北岛则直接声称:“我不相信梦是假的, 我不相信死无报应。”
   
   很显然,在那个除了梦再无温暖可言的年代,梦是诗人写诗的主要动机、动力和意象。
   
   然而,奇怪的是,如此喜欢做梦的蔡楚(甚至为自己的诗集取名《别梦成灰》,由中国文联出版社出版),却几乎没有铺陈过自己的梦境,而英国诗人叶芝就毫不吝啬用词:“倘若我能得到天堂中的锦绣/织满了金色的和银色的光彩/ 那蔚蓝、黯淡、漆黑的锦绣/ 织上夜空、白昼、朦胧的光彩/我愿把这块锦绣铺在你的脚下。”相比之下,蔡楚的梦更象是无境之梦,梦到什么并不重要,重要的是将自己暂时安放在梦的意韵之中,借以逃避冷酷的现实。没错,贫困的生活使梦也变得瘦弱,对一个几乎没有体验过财富、爱情、美味、光影的年轻人来说,梦除了是一种抽象的感受,又能有什么实质性内容呢?更何况,梦本身就是一种罪恶,因为写诗,蔡楚被检举揭发,成为“反革命组织”中的一员,他又如何能够从容不迫地将梦做下去呢?当诗歌成为罪恶,梦也就成为禁果。按照我的理解,“别梦成灰”意味着梦境之外的世界是灰色的虚无,而梦则是席不暖寝的匆忙,这样的人生,可想而知,满含着惊惧与无奈。
   
   事实上,尽管人生从不完满,但要一个人达到在悬崖边面对老虎时仍然能够津津有味地吞食野草莓的境界是一种苛刻,人生最低限度的趣味需要生命和自由具有可预期的延续性,在蔡楚早期生活的那个年代,这显然是一种奢望,由于饥饿加上劳动强度过大,蔡楚的体重一度下降到86斤,在他离开参加劳动的农村时,“我所在的生产小队只胜下三户没有饿死人的完整人家。”杜甫云:“宁为太平犬,不为乱世人。”而蔡楚生活的太平时代,其生存的残酷程度已无异于乱世,尽管没有外敌入侵,也没有真正的灾荒。所以,蔡楚的梦只有在中年之后才显示出一种从容和悠闲,《记梦——疑又是阿纤》已是有境之梦。
   
   诗人总是要做梦的,也许正是怀了从容一梦的希望,蔡楚在异国他乡找到了那一枝荷花,一片枫叶,在杜鹃花城的氤氲气息中,他可以再无恐惧地用梦补充对人生的遗憾。正如他曾经参与的诗刊《野草》的名字,蔡楚似乎特别钟情于那些平常的花花草草,去美之后的蔡楚诗歌中,花草云月占了相当的比例,《别梦成灰》一书的插图,也多是些花草的照片,可见蔡楚需要的只是简单自然的形状与色彩,而人的生活本来不就应当是这样吗?匆忙的生活之余,停下脚步,悠闲地观花赏月,做一做超越自我今生的美梦,人生的有涯与无限,尽在其中矣。
   
   遗憾的是,我们仍活在一个梦不成梦的世界中,这本薄薄的小册子,仅仅因为作者和序者的敏感身份,竟被列为2009年第一禁书,需要劳动各地出版管理部门发文清查,可见自由之梦仍是禁果,有人害怕我们做这样的梦,也正因为如此,当我读到蔡楚的诗歌,我知道这是一种比理性权衡更有韧性的力量,只要不砍掉我们的脑袋,没有人能够禁绝我们做梦的权力,书可以查禁,梦无法查禁,诗歌仍然会一代一代写下去,在错乱无奈的生存之余,我们仍会一代一代地将自由温馨之梦做下去,即便自由温馨仍然无法成为此在的生活现实。
   
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场