[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[欧阳小戎:触不到的故土—读蔡楚先生诗集《别梦成灰》杂感 ]
蔡楚作品选编
·王书瑶:中国需要一个什么样的反对党
·王书瑶:中华民主联盟章程(草案)
·黎建军:暴力维稳与民变四起——满清王朝的最后十年
·郭永丰:中国民主转型的相关因素分析
·斯欣言:中共可能分裂 中国有望统一
·杨瀚之:微博与微信:推动大陆宪政民主的两大利器
·宪政又添新派、基督教宪政引热议(图片)
·清流浦:习近平的尴尬
·李对龙:为自由而革命,以自由立国,建构宪政共和国
·一周新闻聚焦:外媒、评论家、网友评说薄熙来庭审
·金鸽子奖授予北京维权律师莫少平(图)
·家庭教会首次在台湾发声 抵制基督教统战(多图)
·牟传珩:北京为何迟迟不能开启民主变革大门——中国正处于“等腰三角形”政
·关于王功权先生被传唤的紧急声明和112位联署签名
·反對中國再次成為聯合國人權理事會成員國大簽名
·李昕艾第三次到纽约时代广场呼吁释放赵常青(图)
·李昕艾第四次到纽约时代广场呼吁释放赵常青(多图)
·杨瀚之:光复民国运动:大陆“蓝色新民族主义”运动的崛起
·上海市民代表120次向人大请愿,上海高院“动真格”(多图)
·施英:一周新闻聚焦:分析三中全会的《决定》
·施英:一周新闻聚焦:三中全会后各方继续关注中国政治动向
·施英:一周新闻聚焦:周永康被拘捕了吗?
·一周新闻聚焦:海外媒体报道和评论《许志永案起诉意见书》
·一周新闻聚焦:“周永康被正式调查”不是空穴来风
·南乐教案上访到全国两会(图)
·和尚愿意跨教为南乐教案维权(图)
·中国人权观察成立申请书
·古川:为“六四”25周年接力绝食感言(图)
·潘晴:论革命和改良——兼与韩连潮先生商榷
·徐琳:纪念南周事件一周年的日子里(图)
·一周新闻聚焦:“包子秀”惹来议论纷纷
·一周新闻聚焦:温家宝是否“干干净净”是个谜?
·古川:2013年中国十大公民运动
·一周新闻聚焦:民间公祭耀邦紫阳和六四先烈,拉开纪念六四25周年序幕
·闵良臣:中国的问题到底在外部还是在内部—兼谈制度障碍是中国社会最大障碍
·笑蜀:郭飞雄人道救援呼吁书
·曾伯炎:一党专政与奴化教育导致中国人种退化
·吴庸:公民社会的形成及官民力量的博弈
·监禁中的自由心灵---公民许志永提讯审理的最后陈述(图)
·温克坚:论政治转型中的暴力
·郑小群:中共执政阵营的最后一张拼图
·清流浦:警惕军队由“效忠”转向纳粹化(图)
·余杰:镜与灯——从中国“公知”否定台湾“太阳花学运”看“他者的误读”和
·王德邦:2013年公民运动述评
·推动公民不合作的唐荆陵律师被广州国保刑拘(图)
·辛子陵上书习近平要求出国探亲
·付勇:纪念八九民主运动 推进中国民主转型
·余杰:人权共识与两岸和平——从《零八宪章》到《自由人宣言》
·胡佳表示将遭拘捕 为了自由我别无选择(图)
·滕彪:从稳控模式到扫荡模式
·北京市民公祭八九民运二十五周年文告(图)
·2014年中國青年人權獎頒給趙常青(图)
·“零八宪章”第三十二批签署者名单 (八十四人)
·王丹: 聲明(图)
·【重返天安门】六四25周年,一朵白花绽放天安门广场(多图)
·王维洛:“六四”天安门事件对三峡工程上马的影响—三峡工程反对派失败原因
·张思之:报关心浦案友人书(图)
·昝爱宗:我的“翻墙”史记——互联网中国的自由与梦想
·一周新闻聚焦:中共“白皮书”激怒香港市民,反抗会很激烈
·吴金圣:从天下围城到天下围人——中国民主转型的辅助手段之一
·潘晴: 习近平欲将“红色帝国”引向何方?
·李昕艾:论邪恶轴心对文明世界的危害
·唐丹鸿:西藏问题:帝国三部曲之三:转型帝国的西藏最终解决方案
·黄秀辉:周永康受私刑是党国的特殊利益需要
·凌沧洲:反腐危局能否通向自由民主?
·王德邦:正视历史是最基本的自信
·大陸青年赴台感受民國文化 暢談未來中國轉型之路(图)
·温克坚致董建华先生的公开信
·一周新闻聚焦:香港“反占中”游行是一场闹剧
·付勇:从皇权专制主义到党权专制主义
·桑普:香港律师界大奇迹日
·林绿野:甲午一百二十年祭
·公民力量关于周永康案的声明
·曾伯炎:习近平的“以法治国”不过是2.0版的以党治国
·一周新闻聚焦:香港普选草案提请人大常委会会议审议,“占中”不可避免
·堅決支持佔中行動,發起為佔中港人爭取諾貝爾和平獎的行動的聲明
·公民力量就中国人大香港政改决议的声明
·杨建利: “和平香港”倡议
·严家伟:强势独裁是民主转型的拦路虎
·王德邦:人大香港“普选”决定击碎了中国“宪政梦”
·中秋民主燈火行動:支聯會要求釋放獄中良心犯及流亡人士回家團聚
·郭飞雄先生的狱中声明
·一周新闻聚焦:香港学生组织发表罢课宣言,“占中”三子削发明誓抗争到底(
·桑普:从民主回归到民主自决—香港民主运动的趋向
·斯欣言:共产极权制度难逃覆灭结局
·华逸士:夜捕铁流击碎“救党派”最后幻想
·康正果: 什么功?谁之罪?——《还原毛共:从寄生幸存到诡变成精》一书导言
·牟传珩:“雨伞革命”宣告“一国两制”破产——香港揭开“公民抗命”新纪元
·王德邦:八九之痛与香港占中
·闵良臣:王伟光院长属于什么阶级
·曾伯炎: 没有民主和法治的反腐决无成功的可能
·一周新闻聚焦:港府出尔反尔拒绝与学联对话,梁振英因丑闻面临弹劾
·韩武:中国公民运动蜂窝新战略
·闵良臣:人类史没有证明社会主义会依法治国
·华信民:习会成为中共末任总书记吗?——习近平别传
·一周新闻聚焦:港警群殴“占中”人士激起民愤,“对话”有否诚意?
·华逸士:当世界匍匐在中共极权的阴影下
·章小舟:解析专制极权特务统治
·林傲霜:“阶级专政”与“依法治国”
·桑普:香港占中运动对台湾的启示
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
欧阳小戎:触不到的故土—读蔡楚先生诗集《别梦成灰》杂感

   
   
   作者:欧阳小戎 文章来源:民主中国 点击数:200 更新时间:11/15/2008 9:06:21 PM
   
   人对乡土的情感,会随着年龄的增长而日深,一个二十岁的青年离开故土之后,也会产生难言的眷恋,而蔡先生已是花甲之年,其朝思暮想,自然可以想象。回头数数,自他离开故土,一晃十一年过去,并且何日可以回归仍不可知。这其中似乎有些悲伤,因为他是因为政治原因被迫离开的,并且一去归期茫茫。自然,蔡先生之所以被迫离开,肯定不是因为他讲政治的缘故,他的所言所行,不过是一个未被异化的人所应有的再正常不过的态度。但是生在这个红色中国,你哪怕千不愿讲政治,万不愿讲政治,你的一言一行都会被当成一种政治立场或政治事件来对待。给你戴上“政治正确”或者“政治错误”的帽子。这是一个无言的,弥漫全社会的悲哀,而很多人却生在悲哀中而不觉。

   
   蔡先生比我父亲还要年长,但年龄从未成为过我们之间交往的障碍。如果你愿意结识他并愿意在交往中免去那些客套话,那你完全可以将他当作一个老小孩来看待。就如同诗集扉页上那张照片,尽管历经沧桑,阳光下笑容却仍旧单纯而真挚,邻家中学生一般。这很容易使人认为他是位从小幸福安康,一生到处受人呵护,数十年不谙世事的象牙塔造物。然而在中国,这样的人几乎不可能存在,尤其对那些生于民国而长于红朝的人们来说,无论他们属于哪个阶层,都要从刚刚懂事之初,便要日复一日在无休止的政治漩涡中苦苦挣扎。蔡先生自然也不能有所免,非但不能免,在受害的芸芸众生中,他是受害者中的受害者。
   
   当然,无论是受害还是颠沛流离,人世间的一切飘零,都不能阻止一个人去写诗。就象蔡先生,写诗对于他而言,是内心最基本的需要,因为他的诗不是自娱自乐,更不是追求功名的捷径,而是内心最真挚的表达。人最基本的自由,就是说出自己心里话的自由,这个国家的当政者们容不下真话,自然也就容不下他的诗,容不下蔡楚。在一个容不下最基本自由的国家,一个渴望说真话的人,其结局身世自然可想而知。正如他自己所言:
   
   
   

“像一只深秋的蟋蟀,

   

哼唱着世纪的没落;

   

像一条未涸的小溪,

   

从最后的荒滩上流过。”

   
   
   这个国家有很多人写诗,却很少有人知道诗歌为何物;就象这个国家有很多人在学做人,却很少有人知道人为何物。诗歌是一个人内心最深处,或曰灵魂最深处赤裸裸的独白,不带任何掩饰。是以,诗人无论在任何年纪,都会如同孩童一般。但是在这个国家,绝大多数所谓的“诗人”,他们都会在自己写下的“诗”里拼命掩盖自己的本来面目,试图通过那些“诗”,来为自己构建另一个形象。也许他们的意象很丰富、色彩很绚丽、节奏很饱满……但是,那都不是诗,因为那些“诗”都不是在追逐真正的自我,而是在追逐一种别的东西。譬如功名、利益、社会认同、甚至是官阶……诸如此类。
   
   只有寥寥几人,是在真正地写诗。(当然,也许并不那么少,但大多为人所不知。)蔡先生便是其中之一。从早年开始,他的每一首诗里,都可以读到一个人。这个人名叫蔡楚。并且,在这些诗篇里,我们可以读出这个人在数十年里并没有多少变化。就如同他的人生轨迹,在早年,他是一位工人,更准确地说是位小工。到了知天命之年,他仍然是位工人,这身份并未随着年龄和国度的不同而发生变化。唯一改变的是,当强权在蹂躏他自己的时候,他似乎忘了自己,而在唱着那些被强权蹂躏的其他人。而当他被迫离开故土,强权无法再蹂躏他的时候,他却似乎开始唉叹自己远离了这片被强权蹂躏的土地。
   
   诗的造诣不能靠一行一行进行所谓“艺术分析”,而在于她是否动人。逐行进行扫描,那是电脑杀毒软件干的活。受多年荒谬教育的人们,喜欢用这种杀毒软件式的思维方式去对待诗,这种方式当然制造不出诗篇,而只能制造病毒。蔡诗是动人的:
   
   
   

“隔着栅栏我伸出双手

   

用心去交换一片土地”

   
   
   
   我们完全没有必要说出她在哪里动人?如何动人?动了人的哪里?如果一首诗让人说得出的话,那只有两种可能,一种可能是诗本身并不好;一种可能是读诗的人没有在用心去和诗人交流。
   
   不过打动我的,并不仅仅是蔡先生的诗,蔡先生这个人本身,同样深深地打动我。尽管我本人也偶尔写几句蹩脚的排句,但每当议论诗篇的时候,我总是诚惶诚恐。而当我和一个人交往的时候,却可以扔下一切关于艺术、政治、宗教、家国天下等等令人胆战心惊的话题,尽情享受人与人之间的乐趣。
   
   蔡先生身为一位诗人,但他并不象很多人想象中的诗人那样,小事要么马虎大意,要么晴雨无定;大事要么鲁莽无度,要么胆小懦弱。他不仅仅是一位诗人;同时坚忍不拔、勇于担当;并且,还是一位尽职尽责的编辑。我想,他之所以和我们惯常印象中的所谓“诗人”表现得截然不同,大概是缘于心中天生的悲悯情怀。譬如我们已经习惯于他在编辑的职位上所表现出的恪尽职守。但我猜想,当他处理自己私人事务时,也许和我们惯常印象中的诗人类似,是马虎大意的;可一旦事务涉及到他人时,他便变得认真负责起来。
   
   就如同他的一篇篇诗篇,当这些诗篇涉及他自己时,看起来诗句是平静的,并不用力。但当诗句涉及他人时,却立刻变得聚精会神起来,或悲恸、或愉悦,都远远超过对待自己时的态度。
   
   是以蔡先生是一位真正地诗人,因为只有一生执着地去生活的人,才能一生执着地去写诗。对真正的诗人而言,他们的生命本身,就是他们所能写出的最美最瑰丽的诗篇。我敢断言,这首诗写得越长,就会越美。
   
   
   

岁月已凝成一块石头……

   
   

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场