纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[天生丽质 在劫难逃——读《乔冠华与龚澎---我的父亲母亲》随感]
张成觉文集
·一个笔记本夺了一条命?——再谈杨刚与子冈
·悬壶济世显爱心——美籍华裔心血管专家岑瀑啸纪略
·‘鲁郭茅,巴老曹’小议
·请毋忘‘有理`有利`有节——致武宜三公开信
·‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起
·那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆
·戊子年元日纪事——我的《24》
·有感于布什总统农历新年贺词
·毛的方向就是灾难——有感于《歌唱祖国》
·香江“凡人”陈愉林——一位右派的传奇故事/张成觉
·留取丹心照汗青——《57右派列传》及其他
·中坚数百 薪火相传——57右派接棒者一瞥
·希望在第三代身上——再谈57右派接棒者
·情人节不送花?
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
天生丽质 在劫难逃——读《乔冠华与龚澎---我的父亲母亲》随感

“天生丽质双飞燕,千里姻缘革命牵”---这是1945年国共重庆谈判期间的一次宴会上,毛得知本书的两位主人公已结秦晋之好时的即席赞语,其器重与欣赏之忱溢于言表。
   
   然而,这一对人中龙凤晚年的遭遇却使人慨叹不已。龚澎(1914-1970)在文革中遭强烈冲击,以致身心严重受创,终因脑溢血盛年辞世。智慧与美貌并重的这位燕京高材生,过早地离开了人间。
   
   她的夫君,曾与胡乔木被毛并称为“南北二乔”的乔冠华(1913-1983),虽然多活了13年零两天,并且侥幸获得了最高当局皇恩浩荡的宽宥,却到底不能与爱侣一样安葬在八宝山,而是魂归故里太湖之畔。伉俪两人从比翼双飞变成南北殊途。

   
   这难道是偶然的吗?
   

红颜伤命舛


   
   就一般习惯而言,“天生丽质”应指女性,而龚澎无疑当之无愧。万里之子万伯翱为本书写的序言,就说她“集美丽、智慧、勇气为一身”。
   
   显然,对于母亲的美貌,作者引为自豪。尽管她很注意分寸,但书中引述的众多中外知名人士的回忆,几乎都不约而同地提到这一点。例如,中共资深外交家王炳南的德籍妻子王安娜(原名安娜.丽泽),一位历史与语言学博士在其所著《
   中国,我的第二故乡》一书中,就这样写道:
   
   聪明的龚澎,她就像画中的美人。在外国记者中,龚澎很受欢迎,因此,那些怀着恶意的家伙便到处宣扬:外国记者的报告非常亲共,是因为他们想得到这个很有魅力的女共产党员的偏爱。龚澎与记者们很好地合作,但并没有个人感情掺杂在内。对那些颇为露骨的求爱的话,她总是采取听而不闻的态度,不加理会,但外国记者中并没有人因此而对她抱有恶感。(转引自《乔冠华与龚澎》,中华书局,2008年,51页)
   
   对此,当时在重庆的美国外交官,哈佛大学终身教授费正清在给他夫人的信里写道:
   
   我发现龚澎对她所认识的每一个人都产生一种驯服功能。布鲁克斯.埃特金森也同样感到了她那奔放的热情,别的记者更不用说了,纽约先驱论坛报记者约瑟夫.艾尔索普因她的魅力而发狂,美国哥伦比亚广播公司记者艾律克.萨瓦莱德一见到她就容光焕发,菲立普.司普劳斯则是暗自表示倾慕之情。英国大使馆中的部分人士也都是这样,还有哪些人我就不清楚了。主要之点是,她具有像你一样的善于同人交谈的品质。
   
   费正清上面所说的“魅力”,包含了外在美与内在美两方面。前者基本上是“爹妈给的”;后者也和家庭教养有很大关系。出身名门的龚澎作为“在颠沛流离中成长”的一位大家闺秀,其经历颇具传奇色彩。她生于日本,长在广东和上海,就读于北平的美国教会大学,又在抗日救亡运动中冲锋陷阵,再投奔延安接受严格的洗脑,然后到八路军总部当秘书。所有这些,令她成长为气质与内涵超群脱俗的青年女干部,在中共根据地宛如鹤立鸡群一般瞩目。
   
   但这样的出类拔萃似乎首先酿成其第一段婚姻的悲剧。龚澎与首任丈夫刘文华才结婚一个月,即奉命调往重庆中共南方局。时在1940年8月30日。刘是学机械工程的,曾留德七年。抗战时归国,担任八路军总部朱德总司令秘书。不知何故,刘、龚喜结连理其上级党组织竟茫然不知。而两人也未提出任何要求,只是彼此相约“抗日战争胜利的那一天,就是我们团聚的日子!”。不料此后刘竟因积劳成疾,于1942年6月30日不治,享年30岁。(34页)
   
   龚澎固然因此痛失人生路上第一位亲密伴侣,中共却由此得到了一名“没有人能够代替”(周恩来语)的首任新闻发言人和外交奇才。她非但在战时的陪都重庆大放异彩,更在1949年后大展雄图,驰名中外。其足迹遍及欧亚非多国,使国际友人称誉,令无数对手折服。
   
   可是,谁也不会想到,在“新中国”的政治舞台上,祸福穷通并不取决于本人才干的高下、素质的优劣,而是视乎“站队”的对错。龚澎虽自1938年初到延安时就给毛当过英文翻译,1945年重庆谈判时再膺此重任。1965年1月9日毛会见斯诺,中方在座者仅3人,即乔冠华、龚澎夫妇及翻译冀朝铸(后者被认为毛王朝第一翻译)。毛与斯诺交谈约四小时后,主动向龚说:龚澎同志,我们一起合个影吧!这应属绝无仅有至高无尚的恩宠。
   
   尽管如此,由于重庆时期中共党员单线个别联系。周兼任南方局书记,龚由其直接掌控,定期向他单独汇报思想。故龚在毛眼中不是自己人,而是周恩来的心腹。也因为此,1957年反右运动中,原南方局领导的地下党员和左倾文化人,不少被打成右派,其中含有剪除周的势力之因素。龚澎躬逢此劫,惨遭整肃。
   她掌管的外交部新闻司划了8名右派,占全部的四分之一。她被指为思想一贯右倾,和右派言论划不清界限。有人主张把她也定成右派,拖了好几个月,后被下放京郊房山县,挂职担任农村工作部长一年余。(187页)直至59年初,风头过去,周才出面以让她参加一个出访团为名,将其调回外交部官复原职。
   
   可是,到文革狂飙骤起,龚澎又和乔冠华一道首当其冲。这次周也无能为力。延续一年半的无情批斗,彻底摧毁了她的健康。1968年初她虽恢复工作,却已形容憔悴不堪,左眼基本失明。苦撑一年余,终于灯尽油干,香消玉殒。自始至终,毛没有半句顾念这位旷代佳人、红色才女,只在事后轻飘飘地说了句:“龚澎是一个好同志”。
   
   如果同毛身边的几位女子相比,命运对龚澎实在太不公平了。以英文翻译而论,王海容、唐闻生的资历与才具,简直不能望其项背,但王却官至外交部副部长,唐也升到部长助理高位,与龚最后的职务相同。而另一位翻译、章士钊养女章含之,不过教了毛一段时间英文,头脑灵活,就讨得“伟大领袖”的欢心。毛甚至当面力促其离婚,鼓励其与乔冠华共谱第二春。章比龚小21岁,号称中国外交“五朵金花”之一,虽受某些人吹捧,包括余秋雨盛赞其容貌,但论学识才能则与龚相差不可以道里计,为人品德就更不用提了。
   
   粤语云:“同人不同命,同遮(伞)不同柄。”龚、章是也。或者说“天妒红颜”, 就是对龚澎后期际遇最贴切不过的评语了。
   

“乔木”叹凋零


   
   也许,乔冠华类似于共患难的妻子,属于“天妒英才”。他才华横溢,与胡乔木堪为瑜亮。两人都曾负笈清华,年轻时就崭露头角。但乔的官运远不及胡,晚年处境及与子女的关系更令人摇头叹息。
   
   毛尝云:“乔的文章顶得上两个坦克师”。那是因为1939年初乔自德国归国,在香港《时事晚报》任主笔,撰写的国际评论脍炙人口,毛在延安读后击赏之。以乔先留日,后留德,在国外6年的阅历和学识背景,加上其本人天赋,于此确实优而为之。当时身处延安窑洞、从未出国的胡乔木也无法与之相比。
   
   但胡自具其优势,那就是文字工夫一流,而且善于领会毛的意图。1963年至1964年中苏论战期间,乔奉命起草一个国际文件,写好后未能通过。胡乔木接手即顺利完成。为此,乔说:写文章,搞文件,我们十个人也顶不了胡乔木一个人。(298页)
   
   然而,50年代初乔并未认识到这一点,对胡不大服气。他一向直言无忌,口没遮拦,曾说与胡彼此经历相似,胡已是中央书记处书记,而自己连候补委员都不是。他又曾根据早年留学的体验,说中国应该借鉴西方的民主,采取轮流坐庄。结果到1957年反右时被人揭发,有人甚至指控他家里成了裴多菲俱乐部。后侥幸得脱,没打成右派,但受党内警告处分,80年初才获撤销。(187页)
   
   不过,他归根结底是个喝过洋墨水的大知识分子,多少有点恃才傲物的毛病。周恩来了解他,信任他。毛则只是用其才,并不把他当作心腹。于是,文革他免不了受冲击。毛是采取又打又拉的手段以驯服之,笔者怀疑能直接通天的章含之,负有监视乔的任务。
   
   正如书末马斯猛在《朋友的话》中所言:乔“本是文人才子,又是性情中人,不幸过早地失去了贤内助和政治生涯的主心骨---龚澎阿姨,从而卷入复杂的政治斗争漩涡,留下千古遗憾。”(420页)
   
   这“千古遗憾”指的是1973年,乔投靠江青一伙,参与了毛授意的批周,背弃了30多年来一直倚之为股肱的老上级,并取代了姬鹏飞,出任外交部长。尽管升了官依然没达到胡乔木以往的高位,但其虚荣心应得到一定程度的满足。
   
   可惜好景不常,在部长的交椅上只坐了3年多,随着江青的倒台,1976年12月他便受到隔离审查。被揪住不放长达6年之久。后获胡耀邦宣布将之解脱,已病入膏肓,9个月后即撒手人寰。
   
   如果说一代才子乔冠华晚节有亏,清誉受损,尚属身外虚名之类,何况事涉政治,此亦一是非,彼亦一是非,大可不必介怀;那么,其子女亲情大受打击,却是骨肉之痛,彼于九泉之下,亦当愧对其“打令”(darling)龚澎也。
   
   作者出于对亡父的深情,为亲者讳,不忍细述乔续弦前后,逼令亲生儿子带同行将分娩的儿媳搬走的详情。也没有渲染其本人有家归不得,仓皇投奔姨妈龚普生家的狼狈境况,只是写了一句“那时,他们一家正在艰难之中。”(374页)
   
   但了解当年历史的人都知道,龚普生及其丈夫章汉夫文革中备受迫害。1905年生的章汉夫,是中共第八届中央候补委员,长期担任外交部副部长、常务副部长,1968年3月被作为“叛徒”关进秦城监狱,1972年1月2日于监狱中去世。死时身上衣衫已经破烂不全。而龚普生则作为中央专案组监控对象失去自由。19岁的作者如果不是走投无路,怎会去正在水深火热中的姨妈家寻求庇护呢?
   
   书中有一段写到73年中秋节后的周末,作者兄妹求见邓颖超和周恩来,诉说困境。但位在一人之下,万人之上的周也爱莫能助。只能劝慰他俩:父亲(乔)的事情随他们去。“你们的妈妈是一个非常出色的人,没有人能够代替她。”(391页)盖因此时周正挨批,自顾不暇。他对于自己的老部下乔待子女如此绝情的做法虽不认同,但也无可奈何了。
   

家风难重振


   
   龚澎家世显赫,夙有慧根。其父龚镇洲(1882-1942)早年考入保定陆军速成学堂,与蒋介石同期同班,后追随孙中山革命,当过旅长,抗战期间去世后被追授陆军少将。其妻徐文为黄兴夫人徐宗汉堂妹,介绍人是黄兴本人。而乔冠华也是书香门第望族出身,少年博学,精通英语、德语,曾在日本东京帝国大学攻读哲学研究生,再赴德深造并获博士学位。
   
   可惜,“君子之泽,五世而斩”。一对子女无复双亲光芒。作者胞兄乔宗淮尚属争气,也许是在73年那次周恩来鼓励他们兄妹努力上进的结果,文革后他到香港中文大学做过访问学者,未几出任新华社香港分社副社长,总算事业有成。作者本人却没有这么幸运。从内蒙兵团到返京参军,再到保送上医学院,比平民子弟自属优越,但到底文化底蕴不足,相较其家学渊源不啻天壤。
   
   就文笔来说,和众多老一辈“革命家”的子女所撰回忆录相比,本书可入上乘。但内容失实却不止一处,反映出作者有时连“抄书”也会抄错,实在有点令人慨叹。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场