纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[戈扬的理想和时代的悲剧--有感于《送戈扬》]
张成觉文集
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
·西藏的骚乱和毛的哲学
·悼念陆铿先生
·“国家插手”处理豆腐渣校舍问题合适吗?
·韩战“胜利”是毛“光辉的顶峰”?
·自命“伟光正” 岂能“不崇高”——有感于王旭明言论
·愚不可及 赌徒心理——评毛的韩战决策
·灾区政府应立即停止宴客
·“祝你俩手拉手白头到老!”---致吴雪女士(范美忠妻子)的公开信
·从各方新闻看瓮安事件
·请勿苛责与教训瓮安民众
·瓮安事件定性藏玄机
·“西南的春雷”、“全国之最”及其他
·草木皆兵却为何
·奥运金牌就是一切?---从中国体育“三座丰碑”说起
·何须为此费唇舌?——有感于梁国雄被拒发回乡证
·拒绝对话是为何?
·大陆同胞失去义愤了吗?
·“小惠未遍,民弗从也”——有感于习近平访港
·从“停止”到“不支持”——评北京的西藏问题政策
·鲜为人知的“高尔基”—痛苦
·旷代文豪的“生荣死哀”——再谈高尔基
·斯毛反智异同论——读《历史的喘息》有感
·软实力与文化素质---从哈金的创作心得说起
·沈从文的EQ
·剪不断,理还乱——漫议半个多世纪的苏俄文学情意结
·“5.12”死难学生家长亟待持续声援
·“史无前例”的北京奥运
·穿上龙袍还是不像太子——有感于“史上最牛翻译”
·杨佳、不平、《水浒传》
·戈培尔式的“阴”伎俩——---评大陆国家地震局的“假语村言”
·“警姑”、“军叔”及其他
·官了,民不了——有感于“地震抢险告一段落”
·实事求是地看待大陆中国——有感于德国学者的中国观
·金牌第一又如何?
·上帝请谁吃糖果——作家诗人高下辨
·是可忍 孰不可忍——评港记者遭大陆公安殴打扣查
·有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感
·丹青妙笔写心声——名画家陈丹青演讲侧记
·你为谁写作?
·也谈“排队”
·罗瑞卿因何失宠?
·中国特色的“采访自由”
·最古老与最时新的职业
·笑容可掬的胡锦涛
·采访自由亟需落实
·姿态诚可嘉 关键在落实
·观京奥开幕式有感
·以卵击石的背后
·缶阵的质疑
·锦上添花的“靓女”
·金牌就是一切?
·异军突起“话鲁迅”——读《笑谈大先生》
·不会再有鲁迅了
·荒谬绝伦的指鹿为马——评毛对鲁迅诗句的解读
·“鲁迅是谁?”
·《鲁迅全集》注释应与时俱进
·“受骗”的是谁?——有感于《重读鲁迅》
·“最可爱的人”与“最可怜的人”---魏巍去世有感
·浅议胡耀邦与华国锋
·勿把冯京作马凉——阅读时文有感
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
戈扬的理想和时代的悲剧--有感于《送戈扬》

   读郭罗基教授的《送戈扬》,深受感动。“文章不是无情物”,作者显然是带着真挚的感情写这篇文章,不仅为戈扬大姐的离去志哀,也为“一二.九”及其后共两代人理想的破灭感慨。
   
   戈扬去世前属流亡海外最年长者,她出生于1916年1月,较其同行、《大公报》名记者朱启平先生小两个月。比朱先生的表哥、鲁迅赏识的学生黄源要小12岁,两人都曾任职于新四军,可看作同一代人。1999年我为写《朱启平传》采访过黄老,他虽已95高龄,依然思维敏捷,口齿清晰,耳聪目明,食欲正常,只是不良于行。戈扬的健康却远逊于他,5年前即已患有老人痴呆症,发展到后来更失去意识。
   
   因此,戈扬此次离去固然令其家人及朋友们哀伤,但从另一个角度来看,似乎也不失为一种解脱。自然规律既不可抗拒,能安详地撒手尘寰或许算是上帝的仁慈吧。

   
   何况戈大姐晚年一大可喜是在美国生活了20年,且能与早年的心上人共谐连理。尽管经济上不宽裕,但心理状态应是较留在国内惬意得多。所遗憾的是不能展其所长,发挥余热。得失相比,得大于失。
   
   至于其早年理想的幻灭,自不无痛苦,但实践证明该理想乃属乌托邦,也就只好面对现实。关于个人理想与奋斗,居里夫人尝云:我已尽力,虽未如愿,亦无怨尤。(大意)努力过了,对自己也算有所交代了。
   
   该文以下一段似可商榷:
   
   戈扬与杨刚、浦熙修、彭子冈被人称为中国女记者中的 "四大名旦".一九五七年,时任人民日报副总编辑的杨刚,丢了笔记本,惊恐万状。众人安慰无效,竟自杀。人们分析,她一定以为笔记本落入他人之手可能被打成右派,不如自己了断。戈扬和彭子冈(《旅行家》杂志主编)当了右派。浦熙修(《文汇报》驻京办事处主任)被毛泽东点了名,因揭发罗隆基有功,未戴右派分子帽子,但从此一蹶不振。"四大名旦"在反右运动中全军覆没。
   
   上面讲的杨刚之死,历来有不同说法。由于杨刚和朱启平是《大公报》老同事,我对此颇为留意。据罗孚新著《文苑缤纷.〈杨刚之死〉》,说是当时上头已部署开会批判她,然后打成右派。她闻讯在开会前夕自杀。与丢失笔记本无关。
   
   为此,我去年曾写过一篇文章,题为《一个笔记本夺取一条性命?》。我的看法是:反右前杨早已调任《人民日报》副总编辑,主管《文艺》副刊。57年4月10日,毛召见邓拓为首的《人民日报》编委训话,杨竟不在内。可见其受宠信程度已大大下降。在此情况下,她还能与闻什么不得了的党国机密?其笔记本还会属于枢机要件,值得她以一己的性命承担责任?
   
   这个谜在她逝世50周年之际,由罗孚先生给出了一个答案。也是《大公报》同仁的罗老,在上述短文中介绍此事来龙去脉,应属可信。
   
   再就是浦熙修,并未逃脱划右的厄运,只是比章罗稍迟些。处理也较轻,属第四类:“撤销原有职务,另外分配待遇较低的职务”。她分到全国政协文史资料委员会文化组当组员,具体工作是撰写从清末到“全国解放”期间的历史资料。这些资料再编成《文史资料专辑》出版。子冈以及那些特赦的战犯都是她的同事。见朱正:《从新闻记者到‘旧闻记者’---浦熙修小传》。
   
   除此之外,下面这段我也很有感触:
   
   一九三八年,她投入了著名的台儿庄战役。后来随新四军转战南北。她爱唱《新四军军歌》:"千百次抗争,风雪饥寒,千万里转战,穷山野营,……"还有一支新四军战斗在茅山地区流行的歌,我忘了歌名,其中有这样两句:"抬头望前面朝霞,莫回顾身后黑影。"多么美好的意境。
   
   台儿庄是真正的抗战,刚好本周凤凰卫视播出专辑,题为《将军一去--滇军将领抗战殉国录》。头一位报导的是严家修,在台儿庄阵亡的60军少将团长。他本是当时云南省主席龙云的警卫大队长,深受其赏识,被留在身边随侍左右。但他坚决请缨上阵杀敌,龙不得已只好顺其所请,由于60军已编好,让他屈就团长。严不以官位为意,一心抗日,亲到前沿指挥战斗,不幸被日军炮火击中殉国,时年40岁。蒋委员长特别褒扬其事迹,追赠烈士称号及晋升之为陆军中将,并下令将其遗体运回云南昆明附近的家乡安葬,是60军此役牺牲的2万余名官兵中仅有的一个。(全军3个师,4万人)其灵柩抵昆明时,大批民众肃立街头致哀,认为他为桑梓三迤儿女争了光。而解放后,中共也承认其为烈士,在抗日阵亡的国军官兵中属罕有的待遇。其妻秉承他的遗志,将三个子女抚养成人。长女33年生,幼子37年生。均在专辑露面。
   
   笔者之所以一口气写了这么多,固然是因为景仰这位为国捐躯的民族英雄,并为其余默默无闻的国军抗日烈士感到不平,更为解放后依然健在而饱受折磨的国军抗日将士而义愤填膺。
   
   与此同时,我对新四军的抗日战史也有看法。新四军人才济济,文武兼备。两任军长叶挺和陈毅,以及麾下粟裕等都是共军知名将帅。但陈毅所部打的仗,以“黄桥之战”最广为人知,此即著名影片《东进序曲》所反映的战斗,在大陆几乎家喻户晓。但那不是打日本,是打国军“二李”,中国人打中国人。八路军唯一阵亡的将领左权,突围时死于日军炮火。新四军唯一在战场上去世的是师长彭雪枫,当时正在和国军作战。新四军有没有可跟台儿庄之战相媲美的辉煌的抗日战例呢?
   
   戈扬大姐已魂归天国。她毕竟是带着抗日救国的壮志豪情参加新四军的。我尊敬她,无论她曾否和日本人打过仗。但我对于新四军不得不遵照毛的命令:“一分抗日,两分应付(国军),七分发展”,觉得很不是滋味!这是历史的局限,新四军全体将士无法冲破它。
   
   作者引述的那两句歌词,意境确实美好。可惜“身后黑影”重重,令人慨叹。
   
   说回文首提到的理想。郭教授较戈扬低一辈,但两代知识人都曾“志壮坚信马列”。该文导语称:
   理想的毁灭是极其痛苦的。我们的青春,我们的热血,都被葬送了。当戈扬宣誓成为美国公民的那天,流下了眼泪。她说:"当年我们没有少喊'打倒美帝国主义',美帝国主义没有被打倒,自己倒成了美帝国主义分子了。想不到只有在美国才找到我们为之奋斗的自由、民主、平等。
   这段话道出了时代的悲剧。郭教授虽较戈扬幸运,1957年并无罹祸,不致如戈扬一般荒废了20余年的大好光阴。但两人寄居大洋彼岸的异邦,历时20载上下。同是还乡无路,报国无门。两代知识精英晚景如此,这样的悲剧何日方能画上句号?
   呜呼!
   (09-2-19)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场