纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[戈扬的理想和时代的悲剧--有感于《送戈扬》]
张成觉文集
·无情即属真豪杰?——记史良(反右干将剪影之四)
·文苑班头心窍迷——记郭沫若(反右干将剪影之六)
·文宣总管胡乔木——反右干将剪影之七
·周扬胡乔木合议
·敢向毛说‘不’的伟大女性——记宋庆龄(大风浪里三君子之三)
·一瞬而成刀下鬼——从汉阳一中冤案说到王任重
·请勿苛责‘知识人’——与刘晓波商榷
·民意岂可轻侮?——携孙参加香港争取普选游行记略
·岑泽波父女勇闯美国游泳锦标赛追记
·为了忘却的记述
·‘自相残杀’始于毛——富田事变及其他
·同是天涯沦落人——香港幸存右派一瞥
·罗孚何处见帮闲——与武宜三商榷
·念念不忘真与善——再与武宜三商榷
·同修者的信仰与力量——目睹耳闻的法论功
·诗三首——‘右三帅’的‘悲喜愁乐’
·从评价江青说开去
·胸荡层云 足踏实地——记另类交大人之一(席与汉)
·阶级乎?路线乎?利益乎?
·‘狗抓耗子’武宜三
·作育英才 不亦乐乎——另类交大人之二(王宇纶)
·没有言论的57‘右派’
·寒冬腊月访罗孚
·‘文化沙漠’钻天杨——读《文苑缤纷》随感
·谁领导曹雪芹?——从文学家的任务说起
·萧瑟秋风中凋谢的金银花——记大公报名记者杨刚
·一个笔记本夺了一条命?——再谈杨刚与子冈
·悬壶济世显爱心——美籍华裔心血管专家岑瀑啸纪略
·‘鲁郭茅,巴老曹’小议
·请毋忘‘有理`有利`有节——致武宜三公开信
·‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起
·那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆
·戊子年元日纪事——我的《24》
·有感于布什总统农历新年贺词
·毛的方向就是灾难——有感于《歌唱祖国》
·香江“凡人”陈愉林——一位右派的传奇故事/张成觉
·留取丹心照汗青——《57右派列传》及其他
·中坚数百 薪火相传——57右派接棒者一瞥
·希望在第三代身上——再谈57右派接棒者
·情人节不送花?
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
戈扬的理想和时代的悲剧--有感于《送戈扬》

   读郭罗基教授的《送戈扬》,深受感动。“文章不是无情物”,作者显然是带着真挚的感情写这篇文章,不仅为戈扬大姐的离去志哀,也为“一二.九”及其后共两代人理想的破灭感慨。
   
   戈扬去世前属流亡海外最年长者,她出生于1916年1月,较其同行、《大公报》名记者朱启平先生小两个月。比朱先生的表哥、鲁迅赏识的学生黄源要小12岁,两人都曾任职于新四军,可看作同一代人。1999年我为写《朱启平传》采访过黄老,他虽已95高龄,依然思维敏捷,口齿清晰,耳聪目明,食欲正常,只是不良于行。戈扬的健康却远逊于他,5年前即已患有老人痴呆症,发展到后来更失去意识。
   
   因此,戈扬此次离去固然令其家人及朋友们哀伤,但从另一个角度来看,似乎也不失为一种解脱。自然规律既不可抗拒,能安详地撒手尘寰或许算是上帝的仁慈吧。

   
   何况戈大姐晚年一大可喜是在美国生活了20年,且能与早年的心上人共谐连理。尽管经济上不宽裕,但心理状态应是较留在国内惬意得多。所遗憾的是不能展其所长,发挥余热。得失相比,得大于失。
   
   至于其早年理想的幻灭,自不无痛苦,但实践证明该理想乃属乌托邦,也就只好面对现实。关于个人理想与奋斗,居里夫人尝云:我已尽力,虽未如愿,亦无怨尤。(大意)努力过了,对自己也算有所交代了。
   
   该文以下一段似可商榷:
   
   戈扬与杨刚、浦熙修、彭子冈被人称为中国女记者中的 "四大名旦".一九五七年,时任人民日报副总编辑的杨刚,丢了笔记本,惊恐万状。众人安慰无效,竟自杀。人们分析,她一定以为笔记本落入他人之手可能被打成右派,不如自己了断。戈扬和彭子冈(《旅行家》杂志主编)当了右派。浦熙修(《文汇报》驻京办事处主任)被毛泽东点了名,因揭发罗隆基有功,未戴右派分子帽子,但从此一蹶不振。"四大名旦"在反右运动中全军覆没。
   
   上面讲的杨刚之死,历来有不同说法。由于杨刚和朱启平是《大公报》老同事,我对此颇为留意。据罗孚新著《文苑缤纷.〈杨刚之死〉》,说是当时上头已部署开会批判她,然后打成右派。她闻讯在开会前夕自杀。与丢失笔记本无关。
   
   为此,我去年曾写过一篇文章,题为《一个笔记本夺取一条性命?》。我的看法是:反右前杨早已调任《人民日报》副总编辑,主管《文艺》副刊。57年4月10日,毛召见邓拓为首的《人民日报》编委训话,杨竟不在内。可见其受宠信程度已大大下降。在此情况下,她还能与闻什么不得了的党国机密?其笔记本还会属于枢机要件,值得她以一己的性命承担责任?
   
   这个谜在她逝世50周年之际,由罗孚先生给出了一个答案。也是《大公报》同仁的罗老,在上述短文中介绍此事来龙去脉,应属可信。
   
   再就是浦熙修,并未逃脱划右的厄运,只是比章罗稍迟些。处理也较轻,属第四类:“撤销原有职务,另外分配待遇较低的职务”。她分到全国政协文史资料委员会文化组当组员,具体工作是撰写从清末到“全国解放”期间的历史资料。这些资料再编成《文史资料专辑》出版。子冈以及那些特赦的战犯都是她的同事。见朱正:《从新闻记者到‘旧闻记者’---浦熙修小传》。
   
   除此之外,下面这段我也很有感触:
   
   一九三八年,她投入了著名的台儿庄战役。后来随新四军转战南北。她爱唱《新四军军歌》:"千百次抗争,风雪饥寒,千万里转战,穷山野营,……"还有一支新四军战斗在茅山地区流行的歌,我忘了歌名,其中有这样两句:"抬头望前面朝霞,莫回顾身后黑影。"多么美好的意境。
   
   台儿庄是真正的抗战,刚好本周凤凰卫视播出专辑,题为《将军一去--滇军将领抗战殉国录》。头一位报导的是严家修,在台儿庄阵亡的60军少将团长。他本是当时云南省主席龙云的警卫大队长,深受其赏识,被留在身边随侍左右。但他坚决请缨上阵杀敌,龙不得已只好顺其所请,由于60军已编好,让他屈就团长。严不以官位为意,一心抗日,亲到前沿指挥战斗,不幸被日军炮火击中殉国,时年40岁。蒋委员长特别褒扬其事迹,追赠烈士称号及晋升之为陆军中将,并下令将其遗体运回云南昆明附近的家乡安葬,是60军此役牺牲的2万余名官兵中仅有的一个。(全军3个师,4万人)其灵柩抵昆明时,大批民众肃立街头致哀,认为他为桑梓三迤儿女争了光。而解放后,中共也承认其为烈士,在抗日阵亡的国军官兵中属罕有的待遇。其妻秉承他的遗志,将三个子女抚养成人。长女33年生,幼子37年生。均在专辑露面。
   
   笔者之所以一口气写了这么多,固然是因为景仰这位为国捐躯的民族英雄,并为其余默默无闻的国军抗日烈士感到不平,更为解放后依然健在而饱受折磨的国军抗日将士而义愤填膺。
   
   与此同时,我对新四军的抗日战史也有看法。新四军人才济济,文武兼备。两任军长叶挺和陈毅,以及麾下粟裕等都是共军知名将帅。但陈毅所部打的仗,以“黄桥之战”最广为人知,此即著名影片《东进序曲》所反映的战斗,在大陆几乎家喻户晓。但那不是打日本,是打国军“二李”,中国人打中国人。八路军唯一阵亡的将领左权,突围时死于日军炮火。新四军唯一在战场上去世的是师长彭雪枫,当时正在和国军作战。新四军有没有可跟台儿庄之战相媲美的辉煌的抗日战例呢?
   
   戈扬大姐已魂归天国。她毕竟是带着抗日救国的壮志豪情参加新四军的。我尊敬她,无论她曾否和日本人打过仗。但我对于新四军不得不遵照毛的命令:“一分抗日,两分应付(国军),七分发展”,觉得很不是滋味!这是历史的局限,新四军全体将士无法冲破它。
   
   作者引述的那两句歌词,意境确实美好。可惜“身后黑影”重重,令人慨叹。
   
   说回文首提到的理想。郭教授较戈扬低一辈,但两代知识人都曾“志壮坚信马列”。该文导语称:
   理想的毁灭是极其痛苦的。我们的青春,我们的热血,都被葬送了。当戈扬宣誓成为美国公民的那天,流下了眼泪。她说:"当年我们没有少喊'打倒美帝国主义',美帝国主义没有被打倒,自己倒成了美帝国主义分子了。想不到只有在美国才找到我们为之奋斗的自由、民主、平等。
   这段话道出了时代的悲剧。郭教授虽较戈扬幸运,1957年并无罹祸,不致如戈扬一般荒废了20余年的大好光阴。但两人寄居大洋彼岸的异邦,历时20载上下。同是还乡无路,报国无门。两代知识精英晚景如此,这样的悲剧何日方能画上句号?
   呜呼!
   (09-2-19)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场