[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[邪恶也是一种美——里芬斯塔尔及其纪录片《奥林匹亚》(德国漫笔之七)]
余杰文集
·“我家”即是千万家
·“巩俐第四”
·“真实”的谎言
·拜寿与拜年
·被遗忘的角落
·唱歌的警察
·独裁者的末日
·对自由的恐惧
·遏制腐败的灵丹妙药
·过河卒子
·汉阳陵的秘密
·恢复体育的真谛
·奖项与版税
·杰出青年黄飞鸿
·警察不是万能的
·冷漠是一种罪恶
·刘璇的自由
·麻将王国
·美丽的灵魂
·摩尔的“母与子”
·莫把生活当相声
·傻子的自由
·未还的孽债
·物业管政府
·新的总是锐利的
·咫尺天涯
·最后的腐败
*
*
8、《香草山》(长江文艺出版社)
·目录
·《香草山》(修订版)代序
·第一章 百合花
·第二章 鸽子
·第三章 葡萄园
·第四章 荆棘
·第五章 活水井
·第六章 苹果树
·第七章 风茄
·第八章 泉水
·第九章 蜂蜜
·后记:让我们在香草山上相聚
*
*
9、《压伤的芦苇》(长江文艺出版社)
·走不完的“五四”路——在北京广播学院的演讲
·皇帝的心思
·《压伤的芦苇》目录
·沉重的石头——读史景迁《天安门》
·赤子其人——读林语堂《苏东坡传》
·鼓浪屿访舒婷
·夹缝里的童心
·君•吏•士——解读《史记•酷吏列传》
·李鸿章:被丑化的先驱
·刘亮程:乡村里丰盛的平安
·流动在网络上的文字
·人类群星闪耀时
·沈葆桢:不情愿的失败之旅
·王安忆:白头宫女的闲话
·王朔:“流氓”也是一种伪装
·我生命中的三个女性
·尹珊珊:城市森林中的精灵
·月亮上的蝴蝶
·曾经有过这样一个人——读郑勇《蔡元培影集》
·暗夜中的萤火虫
·白发的芬芳
·大厦是怎样倒塌的?
·领袖与艺术家
·梦想里的“庄园”
·那些被毁灭的美丽
·谁是《静静的顿河》的作者?
·特务的最后自白
·读《午夜日记——叶利钦自传》
·北大的“准官僚社群”
·北大校庆:一个斑斓的肥皂泡
·北大与周星驰
·风暴中的燕园
*
*
10、《铁磨铁》(上海三联出版社)
·《铁磨铁》目录
·《铁磨铁》序:读友
·网络上下的“杀人”
·作为“文化摇头丸”的书法
·首相府里的“楚河汉界”
·铁蝴蝶飞不动了
·海瑞的清官神话
·金庸的伪善和妥协
·“皇帝套房”的诞生
·池莉:名字的霸权
·巩俐上北大
·斯大林与老教堂
·巨人的孤独
·评韩少功《暗示》
·沈从文的嚎啕大哭
·幸运杜内
·最出色的回击
·小号手的忧伤
·诗歌天堂
·圣诞树
·生活在“非人间”的“非人”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
邪恶也是一种美——里芬斯塔尔及其纪录片《奥林匹亚》(德国漫笔之七)

来源:人与人权
    我们不能不加甄别地拥抱所有“看上去很美”的东西,美有可能属于撒旦的疆域。
   
   一直以来,我对德国的电影都怀有浓厚的兴趣,比如近年来我看到的最具有震撼力的电影便是德国电影《窃听风暴》(又译《他人的生活》);我更对纳粹时期的德国电影,尤其是被称为希特勒的御用导演的里芬斯塔尔的作品感兴趣。于是,歌德学院便为我安排了访问电影电视博物馆的项目。
   

   柏林电影电视博物馆位于波茨坦广场的索尼中心内。波茨坦广场曾经是柏林歌舞升平的闹市区,在二战盟军的空袭中几乎被夷为平地。冷战时代,因为被柏林墙穿过,这里长期被闲置,是一块草木不生的荒地。德国统一之后,联邦政府倡导重建波茨坦广场,使之重新成为柏林车水马龙的商业和文化中心。索尼中心是新的波茨坦广场中最引人注目的建筑之一——它由美国建筑大师赫尔穆特·雅恩担纲设计,具有一种“美国式的热闹活泼”,i给冷峻严肃的柏林增加了几许轻松而时尚的气氛。电影电视博物馆与电影学院同在索尼中心的一座大楼上,柏林电影节组委会也在咫尺之遥。电影电视博物馆是柏林有史以来第一座以电影为主题的展览馆,拥有一千五百平方米展出面积,十六个展出空间,展出电影科技、艺术、神话、历史文献、两万多本原版电影剧本及手稿等。
   
   外表儒雅的馆长罗斯博士在办公室中接待我们的来访。我们的话题从电影与政治之间的纠葛开始。罗斯博士指出,电影是德国历史的重要组成部分,博物馆的展览试图以电影这一受人欢迎的媒介为中心,让参观者认知不同时代德国的政治、文化、经济。每个时代的德国电影都打上了那个时代的烙印,如魏玛时代的电影充满自由而忧郁的特征,这与魏玛的政治氛围相契合;纳粹时代的电影则充斥着尼采所谓的“强力意志”,是纳粹意识形态的直接反映。德国的电影工业与美国好莱坞的民营模式不同,一开始便具有国家主义的特点。早在第一次世界大战期间,德国政府即已意识到电影对军民士气的重要性,在鲁登道夫将军的建议下,联合银行、化学、电气和军需工业一起投资成立了UFA电影公司,以举全国之力来制作为第二帝国摇旗呐喊的电影。博物馆中专门有一个展厅介绍这段历史和该公司出品的电影。到了纳粹时代,希特勒和戈培尔对电影都颇有研究,更是不惜巨资拍摄各种宣传片。
   
   于是,我提出了里芬斯塔尔的名字。她在二十世纪的德国是最具传奇色彩的女性,她集舞蹈家、电影演员、导演、制片人、摄影家、作家等于一身,在纳粹时代曾扮演希特勒御用导演的角色,帮助纳粹拍摄了多部影片,为纳粹的大众催眠与国际政治宣传起到了无可替代的作用。战后,她始终拒绝认罪和道歉,反复强调说:“不要因为我为希特勒工作了七个月而否定我的一生!”直到二零零三年,里芬斯塔尔以一百零一岁高龄去世的时候,也从未对自己说过一个“不”字。她在接受媒体访问时振振有词地说:“我只是艺术家,不太关心现实,只想留住过去所有美好。”她本人是一名让人惊艳的美女,其作品更是美得让人眩目,但那是无疑一种邪恶之美。过去,我们常常以为,真、善、美是统一的,事实并非如此。有些善良是虚弱的,有些真相是残酷的,有些美丽是有毒的。美国作家苏珊·桑塔格是里芬斯塔尔最严厉的批评者,她说过这样一句名言:“在真相与正义之间,我选择真相。而里芬斯塔尔,选择美,哪怕它伤天害理,洪水滔天。”ii
   
   罗斯博士说,他也写过关于里芬斯塔尔的论文,里芬斯塔尔在今天的德国仍然是饱受争议的人物。新纳粹分子认为她是英雄,现代派艺术家将她奉为一代宗师,女权主义者则认为她是女性独立运动的先驱,她如同一面多棱镜,每个人都可以从中选择其欣赏的部分。大部分德国人都对里芬斯塔尔抱有一定程度的同情,正如他们对与纳粹合作的剧作家霍普特曼、诗人庞德、音乐家斯特劳斯也抱有同情一样,德国人对文化人总是特别宽容。这里涉及到一个更为复杂的伦理问题:如何对待那些充当专制者帮凶、帮忙和帮闲的文化人?是否因为他们是文化人,没有直接拿刀拿枪,便可以对他们网开一面、宽容无边?文化人难道天生便拥有豁免权吗?当然,也有人激烈批判里芬斯塔尔,直到最近媒体还不断地挖出一些关于她的负面消息来。
   
   罗斯博士认为,里芬斯塔尔这位传奇女性确实可以作为艺术与政治之间复杂关系的一个案例来研究。他特别指出,一九三六年,柏林奥运会召开前夕,纳粹当局希望拍摄一部奥运会的大型纪录片,以之展现奉行“和平主义”的“新德国”。里芬斯塔主动请缨担纲拍摄,结果《奥林匹亚》一片大获成功,该片采用了许多当时最新的摄影和剪辑技术,其宣传灌输纳粹意识形态的方式亦比较隐蔽,让一般观众不知不觉间便受其感染。所以,该片不仅在德国国内造成万人空巷般的轰动,法国、美国等国的观众亦为之倾倒。在艺术上看,这部影片无疑是成功的,后来在威尼斯电影节上得了金奖,在巴黎电影节上得了大奖。
   
   当时,“落水”的里芬斯塔尔不是一个罕见的“例外”,她只是与那些纳粹亲密合作的艺术家中最有才华者之一。那么,纳粹究竟靠什么来吸纳艺术家呢?我询问说:“纳粹在电影政策方面有哪些特点呢?”罗斯博士回答说,纳粹的电影政策相当高明,他们一般不会下令查禁一部已经拍摄完成的电影,那样反倒会造成负面新闻。纳粹宣传部一般通过以下三中手段,在电影拍摄之前就将其牢牢控制住:其一,他们拿出巨资来资助认为有利于纳粹的电影,给予愿意合作的艺术家各种奖项和荣誉;其二,他们建立起一套前所未有的、相当严格的剧本审查制度,如果剧本不能通过审查,则根本不能进入到摄制的环节;其三,纳粹动用盖世太保等力量来威胁那些不与他们合作的电影导演、剧作家和演员,许多人被迫流亡异国,剩下来的人大都是拥戴纳粹或者被动与之合作的人。
   
   我对地下电影很有兴趣。那么,纳粹时代有没有地下电影的存在呢?也就是说,有没有作为里芬斯塔尔对立面的电影导演及美学风格的存在呢?罗斯博士沉吟片刻之后回答说,当时德国几乎没有地下电影,因为当时电影是一项需要复杂而昂贵的技术的艺术,需要许多人一起合作,不可能由少数几个人秘密完成。只有在后来技术进步、摄制成本降低,才出现地下电影。在纳粹时代,少数尚有良知的德国电影人,竭力通过比较隐蔽的、间接的方法来表达抗议。后来,在民主德国,地下电影形成了一定的规模。民主德国的电影业也是国家化的,但与纳粹还不一样:纳粹时代,传媒的种类很少,电视没有进入老百姓家庭,再加上纳粹创造了一种具有邪恶之美的美学体系,所以他们的电影深受大众欢迎;而在民主德国,各种新的媒体纷纷出现,电视进入了普通人家,电影的重要性降低了,再加上官方的电影业者无法创造出新的、有魅力的美学范式来,所以其电影作品受欢迎的程度极低。换言之,东德没有一个他们的“里芬斯塔尔”。
   
   纳粹上台不是历史的偶然,希特勒除了会说谎以外,在艺术方面还相当内行。虽然希特勒是一名不成功的画家,但他确实为纳粹创造了一个庞大的、震撼人心的美学体系:从建筑到阅兵式,从纳粹党旗到德军军服,从瓦格纳的歌剧到纳粹的举手礼……里芬斯塔尔正是该体系中不可或缺的一部分。在纳粹帝国走进历史之后的许多年,那些对第三帝国的生活记忆犹新的老人都回忆道:人们当时被纳粹运动的公共景象和活动所感动,它们促使着民众共同参与其中。这个政权使民众失去了自我,并且使他们成为配角进入到没有间断的宏大场面中去,这些场面由一个有着戏剧天才的人物安排和指挥。他就是希特勒。而拍摄纳粹党代会的纪录片《信仰的胜利》和《意志的凯旋》的里芬斯塔尔,则是希特勒的美学的忠实的阐释者和天衣无缝的发挥者。希特勒的意图,通过若干像里芬斯塔尔那样的艺术家实现,正如历史学家所描述的那样:“人们必然想起:希特勒不仅是一个士兵政治家,而且是一个对美有着敏锐眼光的艺术家。……像充满激情的瓦格纳分子一样,希特勒鼓励大众制造庆祝活动,这类活动具有相当的激情力度,以至参与其中的人将经历一次‘从蠕虫成为巨龙的一部分的变形’,同时感受到重新充满活力、获得力量和得到拯救。”iii柏林奥运会是最为辉煌的一次庆祝活动,里芬斯塔尔拍摄的《奥林匹亚》将柏林奥运会的影响从短短的十四天一直延续到纳粹的灭亡。里芬斯塔尔在拍摄期间便高调地宣称:“奥运会开十四天就要结束,而我的电影至少要让人家看二十年。”可以说,如果没有里芬斯塔尔通过电影来配合,希特勒的成功将大打折扣。
   
   由于时间有限,罗斯博士建议我们一边参观博物馆一边交谈,他带我们去楼下博物馆的展厅。整个博物馆占据两层楼的空间,入口处幽深如岩洞,将博物馆与外部世界分割开来。第一个展厅的地板和墙壁由无数面矩形镜子构成,天花板层层叠叠的倒影制造出深渊的感觉。头顶的几个大屏幕里,播放着一些经典影片中的章节与场面。展厅以历史时期划分,如魏玛时代的电影、纳粹时代的电影等。其中,对某些特别重要的导演、剧作家和演员专门设置独立展厅。展品则不一而足,如剧本手稿、演员资料、微缩模型、服装道具、图稿手札、影片介绍以及拍摄工具等。墙上挂有自助式的话筒,参观者可以选择播放不同的语言,大多都是对某位演员的采访录音。
   
   罗斯博士特意带我们进入一间展厅,它的一面墙全都是铁柜抽屉式的设计,一共有数十个抽屉。他随手拉开一个抽屉,原来里面是平放的屏幕,当抽屉拉开的时候,屏幕上立即开始播放一部电影,旁边还有若干关于这部电影的背景资料。拉开另一些抽屉,里面是各种电影剧照和海报的幻灯图片。每个抽屉里都是一个新奇的世界,带给参观者以特别的惊喜。此种设计,既让参观者加入到互动之中;又将电影史生动而鲜活地展示出来。罗斯博士指出,由于博物馆面积有限,许多珍贵资料尚无法全部展出,他们正在设法扩展面积,将更为丰富的展品展现在公众面前。
   
   罗斯博士特别给我们介绍以《蓝天使》一片成名的明星玛琳娜·黛德丽,她的资料是“镇馆之宝”。博物馆以重金从戴德丽的家人那里购买了她所有的遗物,用整整四间屋子来展览有关这位女影星的一切,包括她的影片和她穿过的各色豪华戏服、私人信件、文件、照片等。“任何一个想要研究她的学者,都必须到我们这里来查考资料。”罗斯博士自豪地说。在希特勒上台之前,戴德丽在德国是一个家喻户晓的人物,她既有赫本之冷艳,亦有梦露之性感。二战期间,黛德丽公开反对纳粹暴行,去美国访问时,她公开发表反对希特勒的言论。纳粹当局遂动用宣传机器对她进行丑化。在她复出的首场演出中,被纳粹支持者扔来的鸡蛋砸中。这位正直的女人由此患上了轻微的自闭症。此后,她迁居巴黎终了此生。由此可见,不是所有人都被纳粹迷惑。对纳粹政权的态度,戴德丽与里芬斯塔尔两人便截然相反。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场