[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[她是中国的“犹太人”——写给刘霞]
余杰文集
·新官场现行记
·中国人还没有走出义和团的阴影
·谁毁灭了我们的家园?
·两朵金花耀中华
·习近平以北韩为师?
·连运钞车一起贪污的贪官
·赖斯访华,我失自由
·世界公园变动物庄园?
·你从古拉格归来——致索尔仁尼琴
·人之子——再致索尔仁尼琴
·致万科董事长王石的公开信
·写在奥运边上
·献媚中共的西方左派政客终将自食其果
·百姓为何痛恨警察?
·鲁迅和他的敌人仍然活在今天——论鲁迅思想的精华与软肋
·生态危机源于信仰危机
·李鹏连说谎的自由都没有了
·警匪联袂的江湖
·历史大视野中布什总统的是非功过
·谁在用谎言折腾我们?
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·鲁迅与当代文坛
·七十年代人,仅仅是同龄
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·岁月的温情与锋芒——序吴藕汀《药窗诗话》
·我们需要拥抱吗?
·夏瑜的自觉
·我们如何宽恕日本?——兼论葛红兵的言论自由以及我们如何纪念抗战
·黑暗深处的光——读班忠义《“盖山西”和她的姐妹——山西日军性暴力十年调查》
·以民间文化交流解中日之结——中国作家余杰与日本汉学家藤井省三的对话
·你们眼看何为善,何为正----在赎愆祭的观念下纪念"六四"二十周年
·你们要为那城求平安——基督徒为什么要为“六四”祷告?
·菩萨能够保佑贪官吗?
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈(下)
·律师也要讲政治
·集权专制没有真正的智囊
·没有自尊,何来贵族?——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人》
·这是一个盗贼统治的国家
·文字收功日,中国民主时
·黑帮老大过生日
·以公平公义使国坚定稳固 ——关于《谁把聂绀弩送进了监狱?》的争论
·问鼎奥斯卡奖的《建国大业》
·文字收功日,中国民主时——《大国沉沦:写给中国的备忘录》导读
·感谢开胸验肺的伟大祖国
·金大中的国葬与刘晓波的入狱
·圣女林昭与中国教会的复兴
·不要忘了缅甸,不要忘了昂山素姬
·
·家庭教会的公开化与中国社会的民主化
·胡锦涛是毛岸青的兄弟
·齐奥塞斯库的幽灵在中国徘徊
·为中国当代艺术注入神圣性
·将独裁者毛泽东钉在历史的耻辱柱上——张戎夫妇的《毛泽东:鲜为人知的故事》为什么重要?
·毒奶粉的黑手成为第六代接班人
·去“党国”的神圣化是中国实现宪政的第一步
·中国的柏林墙要立到几时呢?
·有时,我们要下到井里看看繁星——从“面包时代”的七七宪章到“蜗居时代”的零八宪章
·刘晓波与胡锦涛的对峙-
·且看北大僵尸教授如何批判零八宪章
·每个受害者都站起来揭露中国的古拉格
·陈云林为何“绝对尊重”台湾民众的不同意见?
·钞票当钥匙,鞋带当白绫
·为一切受屈的人伸冤——呼吁全球华人基督徒都来关心刘晓波案件
·刘晓波将胡锦涛送上了审判席
·这大光照亮黑暗中的百姓——神州传播机构总编导远志明访谈(下)
·从“以人为本”到“以神为本”
·为什么我们要捍卫良心的自由和信仰的自由?
·教宗若望•保罗二世与苏东剧变
·西藏就是潘多拉,王力雄就是杰克,唯色就是纳特莉
·她陪整个民族受难
·温家宝应当转行当教师
·本雅明:没有美,便没有善
·谁动了中国人的奶酪?——从《中国可以说不》、《中国不高兴》、《中国站起来》之“三部曲”看中国的法西斯思潮
·引导大学师生追求有信仰的人生——香港中文大学崇基学院校牧伍渭文牧师访谈
·专制制度下的官僚还是平庸点好
·图图离中国有多远?----从《图图传》看刘晓波获诺贝尔和平奖的前景
·达赖喇嘛自称“印度之子”有什么错?
·在圣经里寻找经济学的源头——财经作家、诗人苏小和访谈(上)
·以真理建立教会和影响社会——加拿大温哥华浸信会信友堂主任牧师洪予健访谈
·胡温真的关心艾滋病人吗?
·刘晓波早已走出了谏言路——就《刘晓波的谏言路走得通吗?》一文与曹长青商榷
·谎言说第二遍就成了真理?----冷看温家宝与网民在线交流
·陶兴瑶与阿米尔,谁更有尊严?
·总理的无耻是国耻吗?
·看胡锦涛如何分裂别人的家庭
·羞辱妓女能够让这个国家获得尊严吗?
·“大国崛起”的迷梦几时方休?
·让每一个流氓警察都暴露在阳光之下
·世博会与老鼠药
·那红色是鲜血的红色 ——读周德高《我与中共和柬共》
·温家宝神话是怎样造出来的?
·“黄金时代的故事”继续在中国上演
·中共是个隐蔽的塔利班
·卡钦斯基:从波兰“第四共和国”到“新欧洲”
·作为“上帝之城”的美国——读本内特《美国通史》
·官员妙语一箩筐
·SB会在北京开吗?
·从蜗居中走出来的总理就能让人民免于蜗居吗?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
她是中国的“犹太人”——写给刘霞

来源:纵览中国

   晓波北京警方带走之后,已经有十多天没有任何消息了,没有人知道他被关押在什么地方,他的妻子刘霞也没有收到任何来自执法机关的正式文件。外交部发言人在回答外国记者关于刘晓波下落的提问时,居然还恬不知耻地说,这是中国的内政!这个所谓的“和谐社会”就这样让一个公民不知所终——而那个前来与我谈话的北京市国保部门的官员,反倒指责《零八宪政》破坏了中共建政六十周年前夕的“和谐”!我回答他说,你们把人抓走才是最大的不和谐!

   十二月二十日下午,我们好不容易摆脱了警察的封锁与纠缠,与刘霞一起吃了一顿饭,得以了解到晓波被抓走时候的一些情况。刘霞说,八号那天晚上十一点,十多名警察冲进来将晓波带走,然后一伙人留下来抄家,一直到第二天中午才撤离。他们家早已多次承受抄家的待遇,这次再次被翻了个底朝天。那天,我还在美国旧金山开会,我与美国的友人们一起从网上看到了晓波被警察带走并被抄家的消息,许多对国内情况不了解的朋友深受“抄家”这个词语的刺激——许多人天真地以为,这种粗暴的事件只是在文革那样的“非常时期”才会发生,没有想到,在如今这个御用文人们吹捧的“太平盛世”里,当局居然还会对一名手无寸铁的作家“抄家”!

   晓波家的存折就放在电视机旁边的一个小纸盒子里,一名抄家的警官翻开来仔细查看了半天,还有些不相信地说:“你们家的存折就这样随随便便地放着?”刘霞说:“我们家又没有保险柜,况且一直受到你们的保护,盗贼都不敢上门来,当然就这样放着了。”这名警官又疑惑地询问道:“你们家就这么一点钱吗?”刘霞说:“这点钱在我看来已经够多了,够用好多年了。”是的,这名警官难道指望晓波像贵党的贪官污吏们那么有钱吗?从北京市西城区法院院长到苏州市副市长,再到深圳公安局龙岗分局副局长,哪个落马的官僚家中不是有数千万巨款的?

   刘霞又将开始孤身与整个国家暴力机器对峙的生活了。我们都很担心她的身体状况,希望她好好保重,要吃得下,睡得好。晓波经常说,与中共的对抗,乃是一场耐力的比赛,一点都不能着急,谁着急谁就失败了。八九之后将近二十年间,当年一起追求民主自由的知识分子和学生领袖们,多半已经改旗易帜、随波逐流、鲜衣怒马,或闷声发财,或向中共献媚,或以“学术独立”为标榜,或尝试再作“帝王师”。而刘晓波在几进几出之后,仍然矢志不渝,坚持韧性的战斗,用他自己的话来说,就是与这个独裁政权不依不饶地“磕”上了。这是一场愚公移山、精卫填海、西西弗斯推石头上山般的战斗。晓波之所以能一直坚持下来,很大的一个原因便是有妻子刘霞的支持。

   比起失去讲台和发表作品的园地,并常年受到警察监视、骚扰甚至囚禁的晓波来,这些年来,刘霞也没有少受罪。我听到过不少妻子抛弃作为政治犯的丈夫、选择新的安稳生活的故事。我充分理解人性的软弱,谁也没有资格居高临下地去谴责那些无法承受生命之沉重的妻子们,她们有权选择另外一种安稳的生活。另一方面,我也听说过若干异议人士在长期的高压之下心理变态,将妻子当作折磨的对象的故事。有一名异议人士就曾经当众洋洋得意地宣告说:“以后我结婚了,就把妻子叫‘共产党’;以后我有孩子了,就把孩子叫‘共产党’;这样我天天打骂妻子和孩子,就是打骂‘共产党’!”人性扭曲到如此程度,多么可悲啊!

   在一个异议人士被边缘化甚至妖魔化的国家里,异议人士要保持牢固的家庭婚姻关系,比普通人艰难得多。晓波与刘霞是这个圈子里有名的恩爱夫妻。当我第一次与晓波见面的时候,刘霞也在场,她的光头打扮让我大吃一惊。那时,我私下里想,难怪晓波是学美学的,找一个如此前卫打扮的妻子!后来,当我读到那本厚厚《刘晓波刘霞诗选》,这才知道他们的爱情有多么可歌可泣。刘霞写诗的历史远远比晓波长,她曾经通过诗歌去追求梦想,但是天安门的坦克碾碎了中国所有的诗情画意。如果说在奥斯威辛之后写诗是一个疑问,那么在天安门屠杀之后写诗更加不可能。刘晓波与刘霞的诗歌是这个时代最真实、最悲怆的“诗史”,诗人廖亦武评论说:“在诗歌娼妓泛滥成灾的上个世纪中国,诗圈外的刘霞是幸存下来的惟一的女诗人。”

   刘霞多才多艺,除了写诗,她还画画和摄影,而晓波是她那闪光的艺术才华的欣赏者。刘霞长期患有严重的失眠症状,我们曾经向她推荐过好多种治疗失眠的密方,还买过据说是疗效极佳的枕头送给她用,但她尝试过之后,说这些都没有什么效果。这大概是在中国成为一名异议分子的妻子,所必须付出的代价之一吧。这一次,当我们询问刘霞睡眠如何的时候,刘霞告诉我们说,这些天来,晓波不在身边,她反倒能够睡着觉了。她不无酸楚地说:“多年来,我就像在一直在等候着天花板上掉下另一只鞋子。如今,这只鞋子终于落了下来,我这才安心了。”换言之,她对晓波被捕入狱早已有充分的心理准备,在“老大哥”那无处不在的盯梢与威吓之下,他们从来没有享受过一天的真正的自由的滋味。而他们正是以失去自由为代价,以过着“不正常”的生活为代价,推动着中国早日成为“自由中国”。

   几年之前,法国具有领袖地位的杰出知识分子索尔孟(Guy Sorman)访问中国,走遍大江南北,访问了各个阶层的中国人,写出了《谎言帝国》一书。近年来,西方国家元首、商人及文人,在共产党及其畸形的经济改革的泡沫之下迷失,宁可与中共妥协并从中分得一杯羹,而不愿支持那些推动中国社会迈向民主自由的力量。此种严重短视、急功近利的做法,不仅背离了西方的基本价值,而且践踏了中国的未来。对持,索尔孟给予严厉批评,并为西方读者描述出了一个被谎言重重包裹的中国,也描写了若干与谎言战斗的、值得尊敬的中国人,其中就包括刘晓波夫妇。有意思的是,这位敏锐的知识分子,在采访了刘晓波夫妇之后,并没有将刘晓波作为“传主”,偏偏将刘霞当作“传主”,并留下了若干关于刘霞的栩栩如生的文字。

   索尔孟将刘霞形容为“中国的犹太人”。经过二十世纪纳粹的暴行之后,“犹太人”不是暗示作为上帝的选民的荣耀,而是隐喻作为受难者的苦难。索尔孟写道:“对她而言,作为犹太人,就是要设身处地地想像一位犹太人如何在纳粹德国压迫者统治下存活。她明确指出,共产党体制与纳粹主义或法西斯主义并无什么不同。谁是所谓中国的犹太人?他们就是异议分子、自由心灵者、知识分子、艺术家、工会分子、带头反抗的农夫,以及独立自主的神职人员。上述均是共产党随时随地处心积虑,想自社会中铲除的‘毒草’,他们就像纳粹德国的犹太人,先被锁定,贴上标签,密集监视,最后斩草除根。”刘霞本来不是一名有“反骨”的女性,她出身于高干家庭,是“既得利益者”,在国家税务局有一份人人羡慕的好工作。但是出于对自由的热爱,刘霞毅然辞去了这份“朝九晚五”的工作,成为一名“无业游民”;更为要命的是,她还爱上了刘晓波,一个“不该”爱的人。既然爱上了晓波,就得承受他所承受的一切——包括被当局贬斥为“贱民”。

   今天的中国依然是一个实行“株连”的社会,政治犯的妻子必然“享受”与丈夫相似的“特殊待遇”。正如索尔孟所写的那样:“就跟纳粹德国一样,在中国也是依照血缘或婚姻来判定何谓‘犹太人’,刘霞即是其中一例。她自身并无从事政治活动,也很少公开发言,只是针对自己不对外展出而仅限亲密友人观赏的摄影及绘画作品,偶发感言。当她的夫婿,中国异议作家刘晓波被捕入狱时,她曾籍洋娃娃创作,风格尖锐,拍摄囚犯遭刑求凌虐脸部变形之一系列照片。”仅仅因为是刘晓波的妻子,刘霞也被官方划入了“敌人”的行列之中。此次刘晓波被抓走之后,我和妻子前去探望刘霞,与在楼下监视她的警察发生了冲突,警察既不准我们去晓波家探视,也不准我们将水果转交给刘霞。当我斥责这名警号为“038540”的、自称隶属海淀分局的警察“毫无人性”的时候,此人神色狰狞而毫无愧意。几天之后,北京国保的一名官员约我谈话,我正式向他提出投诉,并反问他说,难道我们去探望刘霞也触犯了法律吗?这名国保官员却说:“刘晓波刚刚出事,在这个时刻去探访他妻子,确实不妥吧。”这是一种多么荒谬的逻辑啊。

   几年前,当索尔孟去刘晓波家探访的时候,刘晓波家的门口站着四名安全人员。有些在海外唱高调的人别有用心地说,晓波很会玩平衡术,怎么写“反动”文章都没有被中共当局关进监狱,所以他是共产党特意安排的一个“花瓶”。索尔孟则清晰地看到,晓波并不安全,晓波面对的是一个非理性的政权,是一个野蛮凶残的、无法无天的政权:“共产党可以随时决定锄掉这些‘毒草’,只需指派一名法官,就如同对待其他民运人士般,指控泄露国家机密及图谋颠覆政府即可。这是打压中国所有‘犹太人’的惯用手法。”当时,他与晓波夫妇告别的时候,对这对夫妇既敬重又担忧:“我们心情沉重地向中国这位被判缓刑的‘犹太人’及法西斯体制人质——刘霞告别。事实上,今日的中国可能比昔日的中国更为法西斯主义吧。” 如今,晓波“终于”出事了,我想索尔孟并不会为他的预言成真而感到骄傲,他会加入到为晓波呼吁的人士的行列之中。而那些在海外站着说话不腰疼的“民运领袖”们仍然没有闭嘴,他们说这是中共当局的“苦肉计”。是的,某些时候,人与人之间的差异,确实大于人与动物之间的差异。

   时间与品质直接相关:做一天的反对派容易,很多人如流星般升起又落下;但做二十年如一日的反对派难,刘晓波一直坚守在中国本土成为当局“眼中的刺”。做一天的恩爱夫妻容易,哪对新婚的夫妻不是如胶似漆?但做二十年如一日的恩爱夫妻难,尤其是像刘晓波和刘霞这样在逆境中风雨兼程的。此时此刻,我不禁想起了当年刘霞一个人奔波在从北京到大连的火车上的情形,那是一段怎样痛楚的旅途啊。刘霞在一首诗中写道:“驶向集中营的那列火车,呜咽地碾过我的身体,我却拉不住你的手……”一开始,他们只是“恋人”的关系,刘霞无法获得与晓波会面的权利。后来,他们申请结婚,他们的结婚证书是在大连教养院中领取的。为了这份结婚证书,当时还惊动了公安部,层层手续,旷日持久,最后才予以“特批”。“我就是要嫁给那个‘国家的敌人’!”在刘霞羸弱的身体之中,隐藏着一颗怎样倔强的灵魂啊。后来,当他们谈起这段往事的时候,语气平和,像是在说别人的故事。但我想,这张来之不易的结婚证书,既证明着他们爱情的坚贞,也是一个时代良心犯所承担的苦难的鲜活见证。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场