纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[旷世昏君与一代英才——读《才子邓拓》有感]
张成觉文集
·強辯“力挺”適得其反---評點《唱衰京滬高鐵別有用心》
·憂心忡忡話高鐵
·“偉光正”的“大愛”
·影帝影后的大愛風範
·臉厚心黑侈談感情
·匪夷所思的“陰X部長”(外一則)
·話語權與土改
·差之毫釐,失之千里
·涇渭分明兩世界
·動口還是動手?
·折戟沉沙40年
·梧桐一葉落,天下共知秋
·雷鋒移居花旗國?
·毛陰魂不散
·毛陰魂不散
·毛陰魂不散
·馮京作馬涼
·反思“九一一”
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之一)
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之二)
·如何評價林彪父子---點評章海陵先生兩篇大作(之三)
·豈能如此頌毛?
·我們的使命
·反思“九一八”
·再談“九一八”
·毛感謝皇軍喚醒國人?
·《活著》的續集
·《活著》的續集
·同病相憐
·閱港聞二則有感
·華國鋒不是焦大--與李劼先生商榷
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·希望環球時報好好做“黨的喉舌”---評點《環球時報》社評
·毛有別於李浩---與恆均“兄”商榷
·好處說好,壞處說壞---關於華國鋒評價的通訊
·光明網的“光”與“明”
·毛睡衣上的補丁
·大師與大話
·华盛顿忘记孙中山
·世外桃源访家祺---奥兰多之行散记(之一)
·屈原无祖国---与严加祺兄的通讯
·扬鲁抑胡 貌似公允 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之一)
·亲疏有别 以胡衬鲁 ---<鲁迅和胡适精神世界的同异>点评(之二)
·芝加哥记行(之一)
·芝加哥记行(之一)
·巧言令色 文过饰非
·巧言令色 文过饰非
·美国行散记(之三)---"甩(luc)底"
·美国行散记(之三)——“甩(luc)底”
·七绝一首---半月湾墓园凭吊孙探微大姐兼怀朱启平先生
·出水才看兩腳泥---香港區議會選舉感言二則
·《老兵》的民國範兒
·為共張目,替毛招魂---評電視紀錄片《飛虎奇緣》
·民主小贩?党校教员?中南海智库?---读杨恒均《如何应对咄咄逼人的美国?
·“共产”与民主,冰炭不同器---致杨恒均的公开信
·芬芳桃李耀光华
·辛卯感言
·辛卯感言
·辛卯感言
·镇反运动草菅人命
·毋忘珍珠港
·特首选战何来民主?
·繁荣文化靠哪般?
·已成绝响的“民国范儿”
·香港选委会选举有感
·余光中的丰采
·穗深知识人收入可观
·让世界充满爱
·名牌与软实力
·适成对照
·岁末感言(二则)
·新年祈祷
·杨恒均VS鲁迅
·怀念高智晟
·香港的“通灵宝玉”
·韩寒具代表性
·购物天堂
·人权高于主权
·人权高于主权
·霍金的启示
·國舅誤
·苗子与韩星
·具英国特色的中国人成功故事
·历史吊诡
·民主宪政与顺口悦耳
·血泪凝聚的文字
·“叫兽”/狼狗及狼与猪
·香港故事
·龙年展望
·也谈“活埋”兼论“去国”
·不是雷锋,胜似雷锋
·管窥中国特色
·肚脐之下无政治?
·反右派--大躍進--大
·“皇儲”老戈說異同
·访家祺伉俪记事(七绝)
·真假是非岂可含糊?---也来说韩寒
·学雷锋内有玄机
·欢迎征引 但请注明--与“独往独来”先生商榷
·CY “CY”“CP”
·“三一八”与“六四”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
旷世昏君与一代英才——读《才子邓拓》有感

   1966年5月16日的中共中央《通知》,正式拉开文革帷幕。次日深夜,“三家村”之核心人物邓拓自尽身亡。32年过去,如今知道这个名字的青年大概寥寥可数。然而,无论在中国新闻史以至当代史中,这位一代英才是不会湮没的。他和毛的关系尤具发人深省之处。
   
   比毛小19岁的邓拓,虽然资历远较刘少奇、王稼祥等中共元老为浅,却是“大树特树”毛思想的权威最早的一个。抗战期间,他担任《晋察冀日报》总编辑,于1942年便撰写出《纪念七一,全党学习和掌握毛泽东主义》,“这是中共历史上最早系统论述毛泽东思想的重要论著之一,而由他主编的《毛泽东选集》更是中共第一部毛泽东的选集。”(杜导正语,见张帆著《才子邓拓》,海天出版社,1999年,368页)
   
   1949年中共建政后,他出任《人民日报》总编辑长达十年。其间,“对国内外事务继续保持着独立思考的习惯,他的政治头脑相对清醒些务实些,他对领袖的指示,不那么一味盲从,因此在那极不正常的政治风云中,他处处不得欢心,处处使人觉得碍手碍脚,。。。最后,他只能背着‘不仅不是政治家办报,甚至也不是书生办报,而是死人办报’的指责黯然离开了《人民日报》。”(同上)

   
   上面单引号中是毛训斥他的原话,时在反右前夕的1957年4月10日中午,地点是中南海毛的寝室。在场者还有胡乔木,以及《人民日报》全体编委和王若水---都是邓拓的手下。当天毛十足一副暴君的嘴脸,根本不许受到粗暴批评的邓拓做任何辩解。特别是以下一段话,很值得深思:
   
   “你们(指编委们---张注)的意见都很一致,都不敢批评邓拓。要敢于给邓拓提意见,顶多撤职。邓拓要好好当刘备,刘备会用人。我看你当了皇帝会亡国,你很像文、景、哀、平(指汉文帝等四个皇帝)。你不要把着茅坑不拉屎。中央开了很多会,你们参加了,不写,只使板凳增加了折旧费。如果继续这样,你们就不必来开会了。谁写文章叫谁来开会。”
   
   这里面除了胡搅蛮缠,突出的是扯到了汉朝的几个皇帝,跟要谈的事看似风马牛不相及,叫人摸不着头脑。
   
   尽管毛完全不顾仪态地发泄了一通,其怒气并未就此消失。反右运动后,毛要搞大跃进,1958年1月12日起,专门在广西南宁召开中央工作会议,邓拓又一次成了他的箭靶。
   
   当邓拓走进会场时,毛当着与会高级干部的面说:
   
   一说曹操,曹操就到。《人民日报》革命党不革命。我在2月27日最高国务会议上的讲话,民主党派拿我的文章各取所需,《人民日报》闻风不动,写一篇社论,从恩格斯谈起。我给他们讲,你们又不执行,为什么又不辞职?。。。有一句名言,“千金难买的好时机”,“千金难买寸光阴”,大鸣大放,清华大学叛变了几个支部,不然审也审不出这几个叛变分子。邓拓就是无能。我说他是教授办报、书生办报,又说过死人办报。
   
   “邓拓听了,无地自容。他忍着,记录着。回到家里,好像得了一场大病。妻子丁一岚问他发生了什么事,他只说毛主席批评了他,但对毛主席批评时所说的严厉、刻薄的词语只字不提,直到他在‘文革’中离开了人间,他心头的痛苦,丁一岚始终不知道。”(同上,260页)
   
   南宁会议主要是整周恩来、陈云的,因为他们在1956年6月违背毛的意愿,提出反冒进。经刘少奇等多数政治局常委同意,《人民日报》于6月20日发表社论,题为《要反对保守主义,也要反对急躁冒进》。毛对此极为恼怒,但因当时处于下风,隐而未发。过了一年半,形势倒过来了,他就大举反击。邓拓则属于欠了两笔账---56年这篇社论,57年初没紧跟毛大力推动鸣放,于是在会上当众受辱。其中也有杀鸡儆猴的意味。
   
   其实,在毛57年2月鼓吹“双百方针”之际,邓拓就心怀疑虑。他是最早看出毛的“阳谋”,担心知识分子因鸣放遭殃的。而毛则由于邓拓主持的《人民日报》未能很好地配合行动,所以在4月10日召见时大动肝火。
   
   经受前后两次毛的训斥及羞辱,邓拓显然进一步看清了毛的真面目。1959年他终于调到北京市委,离开了这位天威难测的“马克思加秦始皇”(毛自称,实为“列宁加秦始皇”)。不过,几年后却到底在劫难逃,还是死于非命。
   
   为了透视毛邓的关系,这里不妨说说《沁园春》的故事。
   
   1945年10月毛在重庆谈判期间,应柳亚子之请抄送了一首旧作给他。信中称“初到陕北,看见大雪时,填过一首词,似与先生诗格相近,录呈审正。”词曰:
   
   北国风光,千里冰封,万里雪飘。望长城内外,惟余莽莽;大河上下,顿失滔滔。山舞银蛇,原驰蜡象(原注),欲与天公试比高。须晴日,看银装素裹,分外妖娆。
   
   江山如此多娇,引无数英雄竞折腰,惜秦皇汉武,略输文采,唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。俱往矣,数风流人物,还看今朝。
   
   原注谓原指高原,即秦晋高原。
   
   据说这是1936年2月7日所作,诞生于延安东北,与山西交界的清涧县袁家沟窑洞中。该地离黄河渡口不远,距长城最近处则不下一百公里。但写雪景可凭想象,无可厚非。重庆《新民晚报》副刊于11月4日发表,编辑吴祖光加了按语,谓其“风调独特,文情并茂,而气魄之大乃不可及。”
   
   见报后全城轰动。其下半阙蕴含之“帝王思想”尤其瞩目。
   
   柳收到后,当即奉和一首:
   
   廿年重逢,一阙新词,意共云飘。叹青梅酒滞,余杯惘惘;黄河浊流,举世滔滔。邻笛山阳,伯仁由我,拔剑推平块垒高。伤心甚,哭无双国士,绝代妖娆。
   
   才华信养多妖,看千古词人共折腰。算黄州太守,犹输气概;稼轩居士,只解牢骚。更笑胡儿,纳兰容若,艳想稼情着意雕。君与我,要上天下地,把握今朝。
   
   显然,毛柳二人诗词风格迥异。毛信中所说“相近”,毫无根据,惺惺作态矣。
   
   针对毛词中表露的野心勃勃,国民党人易君左写了《沁园春》和《再谱沁园春》加以讽喻。而王若飞的舅舅黄齐生(二人均于翌年四月八日空难中丧生)则起而为毛辩解。当时邓拓也写了一首《沁园春。步毛主席原韵》:
   
   北斗南天,真理昭昭,大纛飘飘。喜义师到处,妖氛尽敛;战歌匝地,众志滔滔,故国重光,长缨在握,孰信魔高如道高?从头记,果凭谁指点,这等奇娆?
   
   当年血雨红娇,笑多少忠贤已屈腰。幸纷纷羽檄,招来豪气;声声棒喝,扫去惊骚!韬略无双,匠心绝巧,欲把山河新样雕!今而后,看人间盛世,岁岁朝朝!
   
   论者称“这首词把毛泽东同志置于中国革命伟大胜利的背景之上,再追溯为什么取得这样辉煌的胜利时,点出革命领袖的作用。这种把革命、革命领袖置于革命事实和广大群众之中,是邓拓的一贯思想和手法。”(同上,118页)
   
   可惜,邓拓的思想和毛的原意并不一致。毛自视为“救世主”,用《东方红》的歌词来表达,“他是人民的大救星”,高踞于芸芸众生之上,而从来没有把自己“置于广大群众之中”。
   
   他口口声声“人民,只有人民,才是创造世界历史的动力”,“谆谆教导”下属“为人民服务”,“向人民负责”。殊不知他的词典里的“人民”,只是他本人的代称!这一点,在其身边随侍22年之久的李志绥医生,在回忆录里讲得再清楚不过。
   
   从毛对《沁园春。雪》的注释中,我们也可察知端倪。
   
   “雪:反封建主义,批判二千年封建主义的一个反动侧面。文采、风骚、大雕,只能如是,须知这是写诗啊!难道可以谩骂这一些人吗?别的解释是错误的。末三句,是指无产阶级。”
   
   1957年毛又曾对身边的工作人员说,惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚,是从一个侧面来批判封建制度的。只能这样写,否则就不是写词,而是写历史了。
   
   这两段话堪称欲盖弥彰,越描越黑。“诗言志”。毛却极力否认词中蕴含的“南面称孤”的意旨,正好反映其真正的“大志”,是超越中国古代最显赫的帝王。试问,文采、风骚、大雕,哪里有半点批判封建制度的影子?
   
   至于末尾“俱往矣,数风流人物,还看今朝”这三句,毛说“是指无产阶级”,那倒也不全属假话。因为,恍如路易十六称“朕即国家”,毛认为他本人就是无产阶级的代表和化身,而且只有他才具备这个资格。被其钦定“由无产阶级先进分子所组成”的“党组织”也靠不住。“资产阶级就在共产党内”,他的亲密战友刘少奇、林彪是资产阶级。陈云是店员出身,不能算无产阶级;周恩来也不能算,邓小平亦无例外。剩一个朱德,当过护国军旅长,曾经抽大烟兼有小老婆,自然和无产阶级不沾边。看在井冈山“朱毛红军”的名声分上,给他个“总司令”“委员长”的虚衔,不作为旧军阀对待,已是格外施仁了。
   
   所以,说到底,“数风流人物”,还看毛润之。这才是最准确的解读。
   
   明乎此,则邓拓之悲剧收场也就可以理解了。作为书香门第出身的俊彦英才,邓拓不仅在历史和哲学方面造诣超群,理论与文化素养出类拔萃,思想品德也至为高尚正直。这就注定他无法在毛王朝安身立命,只能选择宁为玉碎不作瓦全的归宿。
   
   那些坚称毛是理想主义者的国内外专家学者,难道不应当从邓拓的蒙冤猛醒吗?
   
   (08-12-5)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场