[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[莫将罪犯当英雄]
余杰文集
·鲁迅三题
·那不得见人的去处
·王府花园中的郭沫若
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
·股市狂潮
·关注东北
·韩国亡国
·沪上美容术
·假照片:第三十七计
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
·洋灯洋火
·自由从言论开始
·端方不端
·辜鸿铭的幽默
·红顶商人胡雪岩
·酷吏如屠夫
·腊肠下酒著新书
·末世豪情
·倭仁与同文馆
·油浸枇杷核子与玻璃球
·“总统”与“太监”
·裁缝与官
·大禹的子孙们
·雀戏泛滥
·鸵鸟政策
·伪君子云集
·酷刑之下焉有勇夫
·自革其命
·大哭时代
·凤凰生何处
·复辟喜剧
·考据学的反思
·民间话语
·末路不可怜
·素足天成
·秀才与名士
*
*
5、《想飞的翅膀》(中国电影出版社)
·《想飞的翅膀》目录
·《想飞的翅膀》自序:寻觅表达的可能性
·致钱理群老师的一封信
·北大与哈佛
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
莫将罪犯当英雄

来源:观察
   一个颂扬罪犯的社会等于是在间接地告诉大家,罪犯所掠夺的社会是不值得保护的。
   ——戈登•克瑞格
   在去慕尼黑的火车上,不时地上来大群大群叽叽喳喳的年轻的大学生。他们神情兴奋,好像是要去参加盛大的狂欢节。为什么会有这么多人去慕尼黑呢?当我们抵达慕尼黑火车站的时候,这才发现车站上到处都是穿着各种色彩鲜艳的民族服装的男女老少,许多人的手上都端着硕大的啤酒杯。我这才明白,现在正在举办慕尼黑最著名的节日——啤酒节,我们来得太巧了。慕尼黑啤酒节从九月底持续到十月初,吸引了一百八十万人参加。
   霍夫布劳霍斯啤酒馆据说,慕尼黑的啤酒是全世界最可口的啤酒。晚上,翻译带我们去市中心的一家啤酒馆就餐。“那可是希特勒发迹的地方,也是纳粹党诞生的地方。”翻译神秘地告诉我们说。我们穿过熙熙攘攘的步行街,全是战后按照原样复原的老房子,远远地便看到了显眼的标志:一顶皇冠和“HB”两个字母,这就是著名的霍夫布劳霍斯啤酒馆(Hofbrauhaus)了。这一名称的由来,是因为它所在的位置正是十六世纪巴伐利亚公爵的王室啤酒酿造厂。如今,这里卖的宫廷牌啤酒仍然闻名遐迩,是啤酒节铁定的八大品牌的啤酒之一。
   此啤酒馆规模之大,出乎我的想像之外。推门进去,一楼已是人满为患、座无虚席。大家个个欢歌笑语,比婚礼还要热闹。数百名客人一边畅饮啤酒,一边大快朵颐,烤猪肘的香气扑鼻而来。屋子中央的舞台上,有一个四人小乐队正在激情表演民族音乐。随着音乐的节奏,许多人情不自禁地站起来鼓掌与欢呼。人们挥汗如雨,人潮如海浪般有起有伏。我们小心翼翼地穿过大厅,几乎与身材丰满、行动迅速、一只手执着四个大啤酒杯的女招待擦肩而过。到了后院才发现,原来还别有洞天,数十张桌子摆放在树影婆娑之中,就餐的人们可以随时抬起头来仰望天上的星星。这里当然是一个绝佳的位置,但连一个座位也找不到了。此时此刻,我才算是见识了巴伐利亚人有多么热情爽朗、有多么懂得享受生活。在柏林,人们大都严肃而拘谨,这大概与北德意志阴冷潮湿的天气有关;而在慕尼黑,人们是如此开朗活泼,这大概与南德意志灿烂的阳光有关吧。
   于是,我们只好从古老的石头楼梯走上二楼。还好,二楼还有若干空座位,比起一楼来安静得多。一楼的客人大多是本地人,二楼的客人大多是拿着旅游书的外地人和外国人。侍者拿来印刷精美的菜单和一大叠杯垫,并告诉我们说,这些都可以作为纪念品带走。这确实是一个极好的注意,让客人走到哪里便帮他们将广告做到哪里,即便在家里的时候,一看到菜单和杯垫便能够想起他们的美味来。这名头发花白的侍者介绍说,三楼设有一个小小的博物馆,展示啤酒馆的历史,当然也包括希特勒在此活动的历史。“我们不能遮掩这不光彩的一部分。”这就是普通德国人对待历史的态度。
   历史是现实的孪生兄弟。今天,在这秋日温暖而惬意的夜晚,在这人们无忧无虑地享用啤酒和美食的时刻,谁能想像到,在八十多年之前,年轻的、野心勃勃的希特勒,便是在这里踏出了进军政坛并为祸世界的第一步?他的第一个舞台,居然就是这个熙来攘往、人声鼎沸的啤酒馆?
   一九一三年三月,希特勒从维也纳抵达慕尼黑,在施瓦宾区施莱斯海默街三十四号的一个裁缝家租了一间小阁楼。他是一个二十四岁的年轻人,依然没有找到生活的方向。与在维也纳一样,他依靠卖一些自己画的劣质的风景画维持生活,只是风景的内容从维也纳变成了慕尼黑。多年来,在欧洲每一个大城市的街头,都流浪着一群虽然潦倒却满怀成名梦想的年轻人,他们向游人兜售一些毫无创意的、如同复制的明信片般的风景画。希特勒便是他们当中的一员,普普通通,毫不起眼——假如他的艺术道路成功了会怎样呢?霍班霍夫区
   
   施瓦宾区街景希特勒居住的施瓦宾区,是艺术家和梦想家们的天堂。这里聚集的艺术家的数量,仅次于巴黎的蒙马特高地。在许多德国人心目中,柏林是纪律严明的斯巴达,慕尼黑则是浪漫而充满诗意的雅典。巴伐利亚的历代国王都是文学艺术的拥戴者,比如那位失恋之后患上忧郁症的路德维希二世,居然以举国之财力修筑一座美仑美奂的白天鹅城堡,仅仅是要将其送给歌剧大师瓦格纳作为礼物!国王如此,百姓亦如此。慕尼黑人对各种稀奇古怪的人特别宽容,尤其是在施瓦宾区,这里没有奇怪的人,只有更怪的人。在数不清的啤酒屋和咖啡馆里,形形色色的思想和主义口耳相传。画家康定斯基、诗人里尔克、小说家托马斯•曼和戏剧家布莱希特等人,都在慕尼黑创作了伟大的作品。所以,尽管没有改变其贫困的生活状况,但年轻的希特勒已然深切地感到,慕尼黑的生活远比在维也纳温馨和愉快。而我的此次欧洲之行,与当年希特勒的足迹是逆向的——当我从阳光明媚的慕尼黑来到阴雨连绵的维也纳时,心理感受与当年的希特勒相比,俨然是两重天。
   历史学家惊奇地发现,出于某种历史的巧合,在第一次世界大战之前,几个改变二十世纪人类历史走向的人物,都曾经生活在慕尼黑的施瓦宾区。等待俄罗斯的革命风暴来临的列宁,住在施莱斯海默街五十四号,与希特勒住在同一条街上,其贫困程度并不下于希特勒。如果他们两人相遇并相识的话,世界历史的轨迹将发生何种变化呢?离他们居住的这条街道只有四条街之隔的地方,年轻而默默无闻的作家斯宾格勒正在为他的历史学著作《西方的没落》收集资料。历史学家费舍尔写道:“他们三个人在许多方面彼此不相像甚至对立,然而他们都具有强烈的预言感和对当下的蔑视。……实际上,他们成了十九世纪资产阶级文明的掘墓人。”
   一战结束之后,曾经梦想在战争中扬名立万的希特勒,作为一无所有的退伍士兵,沮丧地回到元气大伤的慕尼黑。他在自传《我的奋斗》中写道:“一九一九年的慕尼黑日子很不好过。昏暗的灯光,垃圾成堆,骚动,穿着破旧的人们,穷困的士兵。总之,这是四年战争和革命丑闻恶果的图景。”由于对现实的极端不满,他对政治产生了莫大的兴趣,并参加了一个小小的右翼极端组织——前身为“远方神秘协会”的德国工人党。当时,“这个新党只是一个在啤酒屋里争论不休的社会团体”。
   在这个团体的七人委员会当中,希特勒是资历最浅的第七号人物,负责招募和宣传工作。他以三寸不烂之舌说服七人委员会,用召开群众大会的办法来增加党员人数。在兵营里,他利用连队的打字机,亲自打出邀请人们来参加会议的请柬,甚至还用手写。当晚,七名委员在等候“预计前来赴会的群众”。一个小时过去了,谁也没有来。“我们还是七人,原来的七人。”初次的失败让希特勒改变战术,用油印的方式来增大请柬的数量。结果,下一次聚会多来了几个人。慢慢地,参加会议的人数从十一人增加到十三人,最后达到三十四人。会议的捐款被用于广告费,在希特勒的建议下,他们在一家民间的反犹报纸上刊登广告,宣布十月十六日在霍夫布劳斯酒馆召开群众大会。这就是德国工人党的第一次群众大会。
   希特勒在啤酒馆里忐忑不安地期待着听众们的光临,他的成败几乎在此一举。当年他坐过的那张椅子还在吗?为了缓解紧张的情绪,他是否多喝了几杯啤酒?下午七点,烟雾弥漫的室内集合了七十七人。当希特勒踏上粗糙的讲台上时,听众如同“触电一般”。他原定发言二十分钟,可一讲就是半个多钟头,谴责、威胁和保证之辞,有如流水般滔滔不绝。当他在热烈的掌声中就坐时,已是满头大汗。他虽然筋疲力尽,却满心欢喜,“先前我只内心感觉到的、却无法试验的东西,现在被证实了:我能演说!”热情的听众当场捐献了三百马克。这次集会不仅是希特勒政治生涯的转折点,也是德国工人党的转折点。 此时此刻,当我慢慢地品味爽口的皇冠牌啤酒的时候,也细细打量周围笑逐颜开的客人——如果希特勒再次光临,会有多少人对他心悦诚服、五体投地呢?
   从那个晚上开始,希特勒便成为工人党、甚至整个巴伐利亚所有的右翼党派中冉冉升起的一颗政治明星,也成为一名最具感召力的演说家。当时,几乎没有人意识到,这次只有七十七人的小型集会,已经敲响了魏玛共和国的丧钟。是那个时代催生了希特勒,而不是希特勒改变了时代的走向;是希特勒迎合了群众的愿望,而不是他强迫大家走向毁灭。后世在论及希特勒及纳粹党时,往往将其简单化为“魔鬼”,或者滑稽化为“小丑”。但无论是“魔鬼说”还是“小丑说”,都无法解释希特勒为何能轻而易举地攫取一个时代德国人的心灵,尤其是从共产党和社民党那里争取到大多数德国工人阶级全心全意的支持。发生在霍夫布劳斯啤酒馆中的这一幕,表明希特勒确实是一个在大众政治和国家面临绝望的时代里“能够表达公众不满的领袖”,“他能够认同普通群众的苦难,使大众皈依他救世的幻想”。对德国的民族性作了最为深刻的反思与批判的历史学家艾米尔•路德维希指出,希特勒的身上具备了典型的德国人的三大特点,即崇尚暴力、复仇和不安全感,他在演说中将这三个方面发挥到了无以复加的地步,“要征服德国人的只有用想象力,绝不能靠逻辑的力量,因而这位第一次出现的非军人领袖,靠他的无处不在的声音征服了德国人”。
   作为一名初出茅庐的草根阶层的政治新手,希特勒除了演说的本领之外,别无其他优势可言——他没有显赫的背景、卓越的军功和大笔的金钱。但是,能够表达大众的心声,对他来说就足够了,他的声音不是某个人的,而是所有人的,是一个普通的德国人准确地表达普遍的德国人所思所感的声音,他的策略就在于,对任何事情始终给予一些幻想的余地,他从来不引用数字,也不与人辩论,始终以描绘未来的蓝图引人入胜。正如历史学家哈夫纳所说:“希特勒能够将各种不同的人群(人越多越杂越好)组成的集会转化为一个同质的可塑群体,先把这一群体引入一种近乎梦幻的状况,然后给予其一种近乎集体性高潮的感受。这一能力的基础并不是言说艺术,而是一种催眠能力,一种随时控制存在的集体潜意识的能力。这一对大众的催眠力是希特勒的第一项政治资本,在很长时间内是他惟一的政治资本。这一影响如何强大,亲身经历者能提供无数的证据。” 他的政治对手们都没有此种本领,一个个在他面前败下阵来,他们眼睁睁地看着他越升越高。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场