百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    新文明论坛
[主页]->[百家争鸣]->[新文明论坛]->[牟传珩:兵团岁月的知青记忆——“樱桃园驻军四连”]
新文明论坛
·牟传珩:国安会开创“反恐”、“打异”震慑维稳新模式——中国走向暴力治国
·牟传绗:习近平禁令下的“中国噩梦”
·牟传珩:邓小平为干预香港自治留天窗——“一国两制”白皮书验证“狼吃羊”
·牟傳珩:中國「死磕派」律師吹響集結號
·牟傳珩:中國「死磕派」律師吹響集結號
·鲁基:习近平发表国家主义网络宣言——网络自由不能封杀在主权黑箱里
·席卷中国的政治流言风暴——习近平“打虎”精于算计
·牟传珩:揭秘习近平的“反腐打虎”谋略
·牟傳珩:防禦紅牆倒塌的政治工程──中共北戴河會議前「反腐」新動向
·牟传珩:北京与香港当局联手做局——“8•17反占中”上演“群众斗群众
·牟传珩 ;最新毒性的精神产品:《历史转折中的邓小平》/牟传珩
·牟傳珩:中南海為什麼恐懼「謠言」──剝奪民間自發信息權是一種罪惡
·牟传珩:评中共军队“严防政治自由主义”宣言
·“占领中环”鼓声擂响 ——香港“公民抗命”吹响集结号
·牟传珩:揭秘铁流被刑拘政治背景
·牟传珩:剥开习近平“尊宪”的华丽外衣
·牟传珩:“雨伞革命”宣告“一国两制”破产——香港揭开“公民抗命”新纪元
·牟傳珩:四中全會前習近平定調「鳥籠民主」──中共政治整肅運動加劇
·牟传珩:一党独大是法治的天敌 ——四中全会公报“依法治国”是个伪命题
·牟传珩:批判者宣言——永不给政府鼓掌
·牟传珩:中共四中全会时局诡秘──大陆意识形态狼烟迭起
·牟传珩:中共重提“依法治国”偷梁换柱——习近平倡导歌功颂德之风
·牟传珩:“绝不允许砸共产党的锅”——“依法治国”背后步步杀机
·牟传珩:中国特色十大怪——矮子翘脚喊自信
·牟传珩习近平:打造“党指挥枪”升级版——“古田会议”否定“以宪治国”
·牟传珩:中共“宪法日”昭示“文人牢狱年”——中南海的“法律工具主义”遗
·翻看“依法治国”硬币背面的污垢——聚焦中国“宪法日”光环下的阴影
·牟傳珩:「依法治國」牌照下政治生態惡化
·党喉舌岁末牟传珩:向“微博”亮剑——习近平时代网络封锁史上最严
·牟传珩:「依法治国」:「NGO」遭遇大喋血
·牟传珩:习近平漏报业绩“点赞”/牟传珩
·牟传珩:习近平领导的“新反右”斗争——民众被窒息在“中国梦”的黑箱里
·习近平大阅兵的领袖冲动
·牟传珩:中南海制造更多的反对派
·牟传珩:中南海集体学习不及格——习近平深陷“苏共教训”困局
·牟传珩:《穹顶之下》撞击“北京模式”
·牟傳珩:中南海顛覆「集體總統制」──習近平建構「金字塔」權力模式
·牟传珩:中共力挺“不投反对票”代表——中国“两会”因申纪兰抓人
·牟传珩: 全球走向民主的伟大历史进程——北京红卫兵螳臂挡车不自量力
·牟傳珩:二○一五年「兩會」政治打假
·牟传珩:中南海反贪腐政治化标志——打击“非组织政治活动”玄机
·牟传珩:习近平无法盘活“北京模式”的这盘死棋
·新文明论坛:高瑜案验证“依法治国”的工具本性——北京“六四”前再传镇压
· 重判高瑜习近平不知情——谁在护主心切指鹿为马
·莫斯科红场大阅兵的弦外之音
·牟傳珩:中紀委給畢福劍套上絞索──告密文化與特務政治相伴而行
·中华民族心灵至今无法结痂的伤痛——“六四”是“我们”和“你们”都过不去
·牟传珩:“北京模式”断子孙路与挖祖宗坟——“三个自信”对“两个生态”的
·牟传珩: “北京模式”断子孙路与挖祖宗坟——“三个自信”对“两个生态”的
·牟传珩:未来中国新视角──“红后”与“右后”的对决
·中南海的“六四”恐慌症——“一个提都不能提的日子”
·牟传珩:香港“公民抗命”议会取胜——北京“代理人治港”穷途末路
·牟传珩:“中国”因有共产党才有“特色”——“你国”一词何以风靡网络舆论
·牟传珩:中国人权虚构“巨大成就”──当政者包装华丽羽毛
·牟傳珩:香港公民抗命加深中南海「顏色革命」焦慮症
·牟传珩:围剿死磕律师背景下看“你国”——中南海维稳政治新动向
·牟传珩:围剿死磕律师背景下看“你国”——中南海维稳政治新动向
·牟传珩:腐败军头带出“腐败之师”——“钱指挥枪”奠基“豆腐渣长城”
·牟传珩:腐败军头带出“腐败之师”——“钱指挥枪”奠基“豆腐渣长城”
·牟传珩:习近平任内不会做三件事
·牟传珩:国旗何时为“8•12”冤魂垂首——“你国”大阅兵庆典还搞吗?
·习近平任内不会做的三件事
·牟传珩: 北京病态大阅兵——口香糖、模特兵、杀人武器大展览
·牟传珩:北京大阅兵后续冲击波──对习近平“面子工程”的开支追问
·牟传珩:“反对改革力量”聚焦舆论——谁是中国保守势力的总老板
·習近平扛不起的共產主義大旗──太子黨的合法性危機恐懼
·習近平扛不起的共產主義大旗──太子黨的合法性危機恐懼
·牟传珩:中共最严党纪 剑指“妄议中央”
·牟传珩:中南海四代“改革”幻想的破灭——亲身验证中国35年人权倒退
·牟傳珩:「習法治國」向維權律師亮劍──「央視審判」引發輿論強烈抨擊
·牟傳珩:中共喉舌主流地位淪陷──中南海最新推出「網站記者證制度」
·牟传珩:教育领域的新“反右”
·牟传珩:在这一年多少中国人的天赋人权“被失踪”?
·习近平互联网大会剑指网络自由——一场注定要失败的战争
·牟传珩:“中国特色”为谁而“特”
·“你从脖子上下来就行!”——公民“维权日”遭遇“维稳”大截访
·牟传珩:民主转型兵临北京城下——“中国网络自由化运动”吹响集结号
·牟传珩:中国律师大喋血——中共执政方式极端化
·牟传珩:谁分裂了“一个中国”——“无道伐有道”必遭天谴
·牟傳珩:習近平為「春晚」正名──廣告、娛樂也要講導向
·任志强等大V被封杀之启示——中南海是个输不起棋子的棋手
·党性与人性的较量——任志强捍卫本真不可战胜
·牟传珩: 苏联国旗为何缓缓而降——柏林墙倒塌新反思
· “站立做梦”自说自话——王岐山讲话勾兑意识形态“营养老汤”
·习近平会做“开明绅士”吗
·牟傳珩:台海兩岸會否「地動山搖」──蔡英文就職演講給中南海授民主課
·牟传珩:中南海面对文革与六四两个纪念日的舆论撞击
·牟传珩:中南海面对文革与六四两个纪念日的舆论撞击
·牟传珩:中共升级打造网络封锁帝国
·牟传珩:谴责非法、野蛮的“工龄归零”政策——“‘工龄归零’受害群体”的
·提请人大审查废除([59]内人事福第740号函)公民建议书
· 百人联署《公民建议书》持续开放签名
·百人联署《公民建议书》持续开放签名
·牟传珩:十问人力资源和社会保障部:“权力任性”到何时?
·牟传珩:谁为“无轨养老群体”鸣不平 ——呼吁社会舆论仗义发声
·牟传珩:“工龄归零”政府之耻──百人联署吁废除恶政
·中国各地150多公民联名向全国人大提交《建议书》正式文
·牟传珩:習近平會不會輸在「堵」政上
·“‘工龄归零’受害群体”诉讼维权模式开启
·牟传珩:伪爱国主义批判
·全国首例“工龄归零”共同诉讼终获立案——《公民建议书》四发起人状告人社
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
牟传珩:兵团岁月的知青记忆——“樱桃园驻军四连”


   夏季,是个万物伸张的季节,但我的情感却突兀有点收煞而怀旧。今夏,我就那么鬼使神差地乘车踏向了已经阔别了37年多的人生第二故乡——泰山脚下的“樱桃园驻军四连”所在地,要在那里寻觅一个旧梦:荒唐、苦涩,但又令人留恋而难以忘却的梦。那里的山山水水都镌刻着一个另类时代的另类记忆——我在兵团岁月的知青记忆。
   一路上,我被历历在目的往事,裹挟在一种历史误导了的岔路口上不停的张望。我们不会忘记那个中华民族的多事春秋,随着“伟大领袖挥巨手”的指引,知识青年要接受落后农村的“再教育”。于是,中国便有了“知识青年上山下乡运动”的历史画卷,而我也有幸成为了这历史画卷中的一个墨点。
   记得1971年春,我未满16岁,与父母恋恋不舍地渡过了最后一个春节,不久便负笈从师,正式参加了山东建设兵团独立团四连。参加兵团,也是知识青年上山下乡的一种。当时说我们团是工业团,四连是军工被服厂。最初,我们在济南解放桥附近的省政协大院集训。这初春的大院里,绿色层层,鲜花朵朵,环境十分幽雅。当时一些被中共特赦的省级知名国民党战俘多住在这里,如李仙洲,我们每天清晨跑操,都能见到他白发苍苍,腰板毕直地在散步的身影。我初踏社会的集体生活,就在这里拉开了序幕。那段仅有月余的短暂生活,既新鲜,又温馨,充满了对未来的向往与冲动。在这批女生居多的知青中,属我年小,因而倍受关照。
   我们每早跑步回来,房间里都被值班女生清理的整齐、洁净。女生们不仅为我们叠被子,洗衣服,还常常在院里采折鲜花,插满房间。休闲时我们男女嬉闹在院内的篮球场,自然纯真,无拘无束。她们一张张亲昵的脸庞,至今还时常伴着铜铃般的笑声,过电影似的鲜活在我脑际,也说不清她们像母亲,像姐姐,还是人生旅途上灿烂一时的红粉过客。
   然而好景不长。这年四月,我们结束了在省城济南的培训生活,集体乘车南下,直达离泰安尚有十里的“大河”一站下车。我们长长的一队青年,在连长甄天元和指导员齐龙华的带领下,来到泰山山脉傲莱峰脚下的杜家庄,招之一片狗吠喧嚣声。当我们用惊疑、困惑的目光,四下张望着那“圆石垒墙墙不到”的农家院落,问连长厂房在哪里时,连长竟指着远处半山腰那片乱石坡说:就在那里,但要每个人手拉肩扛,亲手建造起来。指导员说,眼前只能驻扎在这些老乡家里,一面开拓荒山,建设厂房;一面在临时搭起蓆棚,缝制军装。知青们一听,个个面面相视,愣在那里。谁能料到兵团军工厂从工,竟是这样一个骗局,多半知青都是被骗来的。记得当时好几个女生偷偷摸泪,指导员不得不挨个“做思想工作”。当天下午,我们男生一个排,女生两个排,分别安顿到当地农户让出的房子里。
   我们男生排分在村东头一户农家三间闲房,就地围圈打了通铺,晚上围聚在一盏小油灯下学毛著“老三篇”。那时我们喝井水,吃定粮,到了五月份,便已蚊蝇圈圈地围着转,让人时时搔痒。我当时因不服水土,遍体起满了疙瘩,奇痒难耐,苦不堪言。最让我打怵的是,连里野营拉连,时常半夜吹起紧急集合号,所有战士必须在几分钟内摸黑打好背包,列队完毕,一行就是几十里,有时急行军跑步进行,让人紧张地透不过气来。我常常在忙乱中,因打不起背包而急的满头大汗。那种生活令我这个从小任性娇惯的病秧子很难适应。那时,我们一面在临时搭制的蓆棚里生产军装;一面又在挖土、搬石、开发荒山。但每月仅有12元钱的生活费,常常吃不饱,生活十分艰苦。
   尽管我们奋战的那片山坡乱石杂草,荒凉无水。但连队所驻的杜家庄四周景色却幽雅秀丽:南依高高的傲莱峰山脉,清澈的山溪,从山谷重叠、怪奇的石丛中流淌而下,在杜家庄上方那片樱桃园下,成就了一湾洁净如镜的水库,曾被我们誉为“知青浴池”。每逢节假休闲时,我们便在这里游泳、洗衣,知青男女仨仨俩俩散落在山谷溪流旁,把脚伸在清凉见底的水中,看着水鸟群起群落的流动色彩,心情悠然惬意。而我则常常一个人孤独地站在险峻的岩石上,静静地谛听山谷的叹息,望白云翻过山梁的游闲。那意境真令人感到自然的神圣,思想的深沉,情怀的辽远和气骨的坚挺。这池水库的半坡上,是层层叠叠、花蝶共舞的樱桃园,远近盛闻。我们“樱桃园驻军四连”的通讯地址,便缘此得名。水库的西南壁上,有棵鹤立鸡群的高大白玉兰树,是国家挂牌的重点保护植物,花盛时节,洁白遮日,清香满野。这玉兰树在我的视野里,尤如女人的感觉。记得那年春天,兵团司令部宣传队下连锻炼,我们几个要好的男女生星期天来水库周边游玩,宣传队一对孪生姐妹舞蹈演员,被那棵盛开满天的白玉兰花迷住了,硬是闹着男生上树采折。宣传队拉京胡的小冯和京剧演员李勇,不顾“禁止攀登”的树牌,爬上树冠,采折花枝向下扔,几个女生争抢着,嬉闹着,那银铃般清脆的笑声,在山涧中回响,结果惊动了看山人。他寻声追来,我们仓皇逃窜,跑进竹林中。我在慌不择路的林丛,无意间发现了连里大些的知青男女幽会的秘密。那年代,男女私恋被人发现,如同做了贼似的抬不起头来。
   杜家庄村北就是“大河车站”,站下便是一条宽宽长长,像江水似的泛着浪波的大河。那河,远远望去尤如一条闪闪发光的银带。每年夏季,连里都会组织集体横渡。我们住的村头农舍,身后是片爬满老藤的巨岩,傍晚时分,我常常攀上岩石,乘着凉爽的山风,遥望夕阳在大河脊背上涂抹着玫瑰色彩,又渐渐褪去了的绮丽与壮美。那景色让人久久地痴迷不已,留连忘返。即使在那个到处充满革命口号和《大海航行靠舵手》歌声的年代,我还是在这岩石上,用口琴私下跟“老三届”的知青们,学吹“你是含苞欲放的花,一旦盛开更美丽……”的歌曲。
   在节假日里,知青们或成群结队,或仨仨俩俩地游玩泰安城,照相、购物,喝一分钱一个的柿泥。令人最难忘的是岱庙里的茶馆。那年代喝茶并非时尚,而是我们一伙充满“小资调”的知青们,却常来此发泄人生感叹,海阔天高地倾诉、神聊。当年我的那些好友有夏德忠、周国柱、王稼坤、吴锡铮等。我们时常步行十几里,来这儿观赏着满院的古柏、石刻和松树盆景,偶尔能听到白鹭在古柏上鸣啼。我们在茶香萦绕中品尝人生韵味,那些质朴清醇的欢言笑语,至今尤响在耳。那年秋,国内爆出了“林彪事件”,团里紧急把我们集合在临时厂房里,团政委神色严肃地传达中央文件。星期天我们几个要好的战友就聚在岱庙茶馆里,偷食禁果似的首次抨击了党内今天出个敌人,明天出个叛徒;今天打倒这个,明天打倒那个的政治现实。用当时的话说,这叫“对现实不满”。只能几个要好的战友偷偷地说。
   我们在泰山脚下那片荒山坡上,艰难地奋斗了一年多,亲手建成的第一个工程就是独立二团团部。新调来的团长,曾是“王杰营”营长,他要求我们又建起篮球场、乒乓球台等运动场所。从此,那片荒坡上经常响起比赛的哨声。团参谋长是个球迷,个子不高,又是个胖子,肚子鼓鼓的,南方口音,说起话来叽哩呱拉,常常骂娘。他那拙笨而幽默的身影,站在那里就诱人发笑。他每每那么投入地吆喝着,奔跑在篮球场上。团里有了他,生动了不少。
   1972年夏季,一封加急电报,青天劈雷般地粉碎了我的情感世界——我的孩提时代再也没有可以撒娇的父亲了。我震惊之下,告了急假,日夜兼程,奔回烟台。那年月,殡葬只能从俭,不准烧纸焚香,亲朋好友和父亲单位送来一屋子的花圈,便把父亲草草送走了。当我们绕行一周,要与父亲遗体告别时,我望着父亲的遗容,再次扑到灵前,不肯离去。我觉得正在睡熟的父亲,仿佛眼皮在眨动,随时都会醒来。我撕裂心肺地一遍遍地呼喊,直到被家人生拉硬扯地拖走,我这才恍然大悟:父亲真的是去了。
   那一夜,我反思了父亲的一生,觉得我这“小不点”霍然就长大了,成人了。大哥的朋友对我说:“保身继事”为最孝。那话我深思了许久,琢磨怎样才是“继事”的道理。人不死的是精神,永存的是品格。父亲留给我最宝贵的财富,就是向往自由的精神和永不媚俗的傲骨。否则他就不会在民国时期大学后,拒绝势力雄厚的国民党阵营利禄诱惑,毅然返回故里,兴义讼,办女校;就不会在倭寇铁蹄踏入我土时,输家资,急国难,以律师的合法身份为掩护,从事地下救亡运动;就不会在中共建制论功受赏时,悄然隐退,复原了他不苟党派立场约束的知识分子的清白;也就不会在57年反右运动中,仗义执言,并因死不悔过而被定为“极右”,以至于他晚年精神忧郁,含恨而终。
   父亲的一生,对我的影响太深刻了,深刻了我的骨质,这便又从生命承袭意义上,规导了我的人生之路的走向。送走父亲之后,不多日我便戴着黑纱,返回了兵团。那丧父之痛,使我骤然变得沉默寡语,性情渐趋内向。那时,我已开始厌恶“扎根兵团闹革命”之类的空泛说教,和那些极其虚伪的假大空豪言壮语。兵团那种强制命令型的生活,与我自小形成的放任个性,发生了剧烈冲突。我不时地感到莫明其妙地精神压抑与性格扭曲。我不甘心再让生命的意义,成为“螺丝钉”,便由此萌发了要做父亲那样有知识、有品味的自由人。我似乎一个朦胧的野孩子,豁然睁开了眼睛,突发性地有了那么一种学习瘾头,如饥似渴地探求在知识的王国里。在兵团驻扎的那农家田舍里,我是唯一一个用碎石架木板土制成小桌,夜晚孤灯幽影,贪婪地嚼读我所搜集到的各种书籍。当时我不仅向家人要书,向亲友借书,且把所有的零用钱都到泰安城买了书。可那个年代,能买到的书至多是鲁迅著作或高尔基等所谓“无产阶级”作家的书。记得我当时反复读过的书还有曹禺的剧本,巴金的小说,以及契可夫、莫泊桑、托尔斯泰等国外译著。我也开始从少年时代的神鬼世界、民间故事中游离出来,迈向了在文学艺术殿堂里赏宝的里程。那个时期,我涉足最多的是从大哥那里要来的唐诗宋词、汉魏六朝散文等,也由此迷上了写诗作赋,间或还与擅长古体诗写作的大哥通信讨教、切磋,交换诗作。
   当时,我们开发的那荒山打过多口机井,都没有水,水源问题难以解决。为此团里决定要兵团战士在山下那条大河坝下挖井截流,从地下铺设管道引水上山。那巨大的工程,遥遥几里,都要我们这些城里孩子徒手完成。记得我们在大河坝下挖了三四米深的长沟,从沟上到沟底架块木板,要知青们顶着烈日,把就地打成几十斤重的石头扛下截流沟垒砌。那时我体格又瘦又小,每每扛着石头踏在发颤的木板上,心里发毛,双腿发抖,但只能咬牙挺着,脖子一任石棱划出道道血痕。截流挖好后,砌成几处机井,又顺路深挖地沟上山,然后再埋设管道,引水而上,一个战役比一个战役更艰难,生活极为艰苦。那时我们时常深夜紧急集合,到大河火车站一车皮、一车皮地卸沙子、水泥、石子、砖块等。每次任务都有时间限定,必须抢装抢卸,每次装卸都是一场恶战。卸完火车后,我便瘫倒地上,全身散了架似的酸痛。没过多久,又要把卸下的物资,一汽车、一汽车地运上山去。那日子苦的让人想起都后怕。当年兵团成千上百的战士,都见证了那个艰巨的建厂引水工程。后来该厂成为泰安的一个大型企业——大河棉纺厂。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场