[发表评论] [查看此文评论]    刘晓波文选
[主页]->[独立中文笔会]->[刘晓波文选]->[超越始于恐惧]
刘晓波文选
·被上帝驯服的恺撒 被信仰征服的权力 (2)
·中共对网络民间的封杀注定失败
·新世纪的人类毒瘤恐怖主义—向伦敦恐怖爆炸中的死难者致哀
·延安时期周旋于苏美之间的毛泽东
·比奴隶制还野蛮的共产极权-论共产极权为野蛮之最之一
·被上帝驯服的恺撒 被信仰征服的权力(3)
·被上帝驯服的恺撒 被信仰征服的权力(4)
·和谐言辞与分裂现实
·遥祝“小马哥”
·比任何传统独裁都野蛮的极权主义-二论共产极权为野蛮之最
·权力的贪婪与女人的眼泪--看凤凰卫视专题片《陕北油田案》有感
·被上帝驯服的恺撒 被信仰征服权力(5)
·传播信仰的蔡卓华无罪──蔡卓华案评论(之1)——
·杀人无界的恐怖主义——向遭遇恐怖袭击的埃及致哀!
·推动法律维权的民间努力──蔡卓华案评论(之2)
·走火入魔的大中国幻觉
·迷失在暴君怀中的西方左派
晓波的诗
·雨中的我--给霞
·惊愕--给小霞
·那人坐下--给霞
·危险的欢乐--给霞
·五分钟的赞美--给霞
·某天早晨--给一个人去西藏的霞
·醉酒--给霞
·冬日的孤独--给霞
·双音词--给霞
·夜晚和黎明--给小霞
·亲爱的,我的小狗死了--给小手指
·你从我……--给小霞
·你如此脆弱的目光--给小脚丫
·再一次作新娘--给我的新娘
·你的自画像--给小手指
·爸爸带来的花衣裳--给小脚丫
·给你的诗--给霞
·那么小那么凉的脚--给我的冰凉的小脚趾
·把一切交给你--给霞妹
·悬崖--给妻子
·维特根斯坦肖像--给不懂哲学的妻
·向康德脱帽--给没有读过康德的小霞
·卡夫卡,我对你说--给酷爱卡夫卡的妻
·你是我……--给小妹
·读里尔克--给同样喜欢里尔克的霞
·博尔赫斯的黑暗--给迷恋黑暗的小霞
·忘不了的庄子--给听我讲庄子的小霞
·我离去时--给睡梦中的霞
·阳光和茶杯--给每天喝茶的小手指
·孤寂的日子--给霞
·致圣·奥古斯丁--给喜欢《忏悔录》的霞
·烟的感觉--给正在吸烟的小妹
·大胡子柏拉图--给不懂柏拉图的霞妹
·你出现--给妻
·仰视耶稣-给我谦卑的妻子
·童年--给扎小辨的小霞
·太史公的遗愿--给刘霞
·如果再接近一点点--给二十六岁时的霞
·我是你的终身囚徒--给霞妹
·门--给疯小妹
·以你的炸裂……--给霞
·远方--给霞
·给妻子
·卡米尔·克罗岱尔致刘霞--给我的妻子
·茨维塔耶娃致刘霞--给我的妻子
·刘霞致玛莎--给我的妻子
·插进世界的一把刀--给我的小霞
·消逝的目光--给小眼睛
·回忆--给我们共同的岁月
·一捧沙子--给霞
·星光正在谋杀--给小霞
·早晨--给霞
·烟与你--给多次宣布戒烟的妻子
·悼王小波--给为王小波写诗的霞
·给外公(晓波模拟刘霞)--给从未见过外公的小霞
·与薇依一起期待--给小妹
·一只蚂蚁的哭泣--给小脚丫
·梵高与你--给小霞
·你一直很冷--给冰冷的小脚丫
·艾米莉·勃朗特与我俩--给听我读《呼啸山庄》的霞
·捕雀的孩子--给霞
·你·亡灵·失败者--给我的妻
·凶手潜入--给霞
·和灰尘一起等我--给终日等待的妻
·狱中的小耗子--给小霞
·贪婪的囚犯--给被剥夺的妻子
·渴望逃离--给妻
·对玩偶们诉说--给每天与玩偶们游戏的小霞
·从上帝的手中--给妻
·玛格丽特·杜拉斯致刘霞--一个曾经爱过黄皮肤男人的白皮肤老女人给一个黄皮肤女孩的遗书
·一封信就够了--给霞
体验死亡
·体验死亡(北春、2000、7)—“六•四”一周年祭
·给十七岁—“六•四”二周年祭
·窒息的广场—“六•四”三周年祭
·一颗烟独自燃烧—“六•四”四周年祭
·从一块石头的粉碎开始—“六•四”五周年祭
·记忆—“六•四”六周年祭
·我将放纵我的灵魂—“六•四”七周年祭
·那个日子—“六•四”八周年祭
·又逼近并击穿—“六•四”九周年祭
·站在时间的诅咒中—“六四”十周年祭
·献给苏冰娴先生─“六四”十一周年祭
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
超越始于恐惧

   来源:观察

    也许,世界上再没有比恐惧更复杂、更深刻的人生体验了。恐惧能够使人升华,在精神上走向崇高;也可以使人退缩,在精神上走向卑下;恐惧能够生发出拼搏的意志和力量,也可以使人走向沉沦和枯萎;恐惧感能够激发出卓越智慧、惊人勇气和超拔人格,也可以把人变成麻木的石头和猥琐的懦夫;恐惧,既包含着陌生、惊奇,也包含着痛苦、绝望。致命的恐惧,往往使人无所畏惧,构成生命的转折点。尽管痛苦、尽管挣扎、尽管毛骨悚然,然而,人无法现实地摆脱恐惧。

   在世俗的层面上,对强权和暴力、对贪婪和阴谋、对歧视和残酷、对饥饿和贫困的恐惧;在终极的关注中,对生,对死,对爱,对分裂、有限、短暂,对一切未知和不可知的……恐惧,成就了理性和信仰,也成就了人和人类文明。

   人类能够人为地制造无孔不入的社会性恐惧,也有能力通过制度创新摆脱这种恐惧。但是,后天的社会性恐惧能够摆脱,先天的本体性恐惧却无法完全摆脱。恐怖的独裁社会可以被免于恐怖的自由社会代替,但生命的衰老、灵魂的孤寂和痛苦却无法替代。

   科学再发达、财富再增加、社会再完善,人的本体性恐惧和痛苦也无法摆脱。故而,人需要精神家园,也就需要宗教和上帝!如果人类真有一天摆脱了恐惧,那么人也许就变成了另一种生物;如果一个民族缺乏恐惧感,那么这个民族就很难具有抗争精神;如果一个人没有恐惧,那他就会裹足不前。恐惧为生命的迸发提供动力和契机。它要求人抛弃一切等待和左顾右盼,去孤注一掷、去冒险、去将全部生命的活力调动起来。

   冒险是人类成就一切伟大事业的内在本能,而冒险在心理上和生理上的反应,既伴有惊奇,也必然伴有恐惧。毋宁说,惊奇往往就在恐惧之中,热爱冒险就是热爱恐惧。恐惧是邪恶的——当你屈从于恐惧之时;恐惧也是神奇的——当你不是逃避而是直面并决意战胜恐惧之时,生命的内在张力就会达到最大值,引导生命从事具有创造性的历险生活。对未知的未来和必死的结局的正视,将使人更积极地抓住今天和从过去汲取营养。

   如果没有人对恐惧的本能狂爱,莎士比亚笔下的那个野心勃勃的刽子手麦克白每分每秒都在忍受恐惧煎熬的场面,就不会直到今天还震撼人心。在那个平静的夜晚,半夜的敲门声使麦克白夫妇的紧张达到了最高度;如果没有恐惧,奥尼尔笔下的那个杀人如麻的琼斯皇被恐惧逼入绝境的场面,也不会产生巨大的舞台感染力。有有形的恐惧,也有无形的恐惧;有对外在威逼的恐惧,也有对内在自我的恐惧。无论从哪个角度看,恐惧的无法逃避恰好说明了恐惧是人的本能性反应,是人与宇宙之间的相互关系的重要纽带之一,是人与人之间的相互交往的基本方式之一。安稳的现实生活,需要冒险的刺激来摆脱空虚无聊,以至于没有危险也要人为地制造危险。

   不仅邪恶令人恐惧,即便是爱也令人恐惧。爱能造就一切,也能毁灭一切。假如你真爱一个人,你对他(她)的情感中一定伴有恐惧。母子之间、情人之间、夫妇之间,通过爱的方式而进行的残酷搏斗,发生在日常生活的时时刻刻。这种搏斗往往是最折磨人的,甚至亲人的一个表情都会有毛骨悚然的威慑效果。卡夫卡在《致父亲的信》中,详尽地描述了他对父亲的恐惧心理。一般人想来,这种恐惧应该是对生命的压抑和扼杀,但这种父子之间的心理搏斗却成就了一位创造力非凡的作家。

   敬仰,几乎是以恐惧为情感基础的,“敬畏感”便是对这种情感的准确表达。当人们站在肃穆的教堂中,面对耶稣受难的十字架,向往着上帝的天堂之时,难道那受难的鲜血不使人全身颤抖吗?难道毫无保留的忏悔不需要克服自我恐惧吗?上帝的仁慈、博爱、拯救决不是无条件的,被拯救者的心理恐惧是得到拯救的前提。在此意义上,形而上的信仰始于形而下的恐惧。

   在恐惧中,人的心理开始倾斜,人的生命开始了剧烈的运动,绷得紧紧的神经之弦,随时可能断裂。因此,伴随着对恐惧的热爱而来的,是一种相反的情绪体验:摆脱或克服恐惧。一旦现实的克服不可能,从人自身的生命中便会自然而然地生长出一种必要的心理补偿:想象的思辨的超现实、超时空的性质,为人在恐惧中获得心理上的平衡、精神上的自慰提供了最佳机能。于是,就有了与“理念”相伴随的“天堂”。有多少种哲学上的形而上学体系,就有多少种“乌托邦”。

   大凡形而上学都要在为宇宙规定一个本源之时,为人类寻找到一个最终的归宿,因为,宇宙的统一性在逻辑上要求有社会的统一性与之对应。所以,形而上学在宇宙观上、认识论上的乐观主义必然导致社会历史观上的乌托邦主义。它使人获得了一种虚幻的而又是必要的心理补偿。既然现实的人生总是分裂的、有限的、短暂的、痛苦的、残酷的,既然上帝创造人就是制造苦难的现世和幸福的来世,既然我们根本无法摆脱人在现实中的悲剧性宿命,那么就让我们在精神上去超越吧,在幻想中去认识、领悟和把握那个主宰万物的实体吧。领悟了统一就超越了分裂,领悟了无限与永恒就超越了有限和短暂,领悟了上帝就超越了现实和人自身,进入了“天堂”。当人与宇宙(时空)融为一体之时,所有的痛苦和恐惧都会消失。在这时,人是平静的、飘然的、幸福的,就像庄子哲学中的处子真人,更像那些历遭劫难而得到神之启示的宗教先知。相信那条简陋方舟吧,洪水定要退去,而绿色的橄榄枝,一定会出现在阳光普照之中。

   然而,如果一个人相信凭借自己的虔信最终能够达到人身合一的境界,那么这样的信徒仍然是狂妄的。人与神之间的鸿沟永远不会填平,无论信神多久,也无论信的多虔诚,人也无法摆脱原罪,忏悔与赎罪是信徒得意取悦神的主要方式。

   神在天上,人在地下,这才是宗教信仰中的神与人的关系。无论人如何努力,也无法改变这种关系。仰望是信仰的唯一姿态,而平视是信仰的坟墓。

   无论人神合一的时刻在精神上能够重复多少次,但在现实中却只有一次——死亡。基督教的教义说,当一个人躺在坟墓中的时候,他才走完了人世间的苦难历程;当一个人安详地闭上双目、停止呼吸之时,他才得到了彻底的解脱,聆听着来自天堂的呼唤。在这个意义上,形而上学的解脱很类似自杀,在走投无路的情况下悬梁自尽与在解释不了人的悲剧时的虚构,具有相同的性质。形而上学是精神上的自杀,是无肉体痛苦的消失。

   人啊,对你相信和崇拜的东西一定要备加小心。而我更欣赏虚幻信仰崩溃后的绝处逢生,欣赏那种面对废墟的乐观抗争。

   2008年9月13日于北京家中

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场