纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[你为谁写作?]
张成觉文集
·泥土与灰尘——海峡两岸人权状况漫议
·访台散记
·反右先锋卢郁文
·吴晗的无情、无奈与无辜——57干将剪影之二
·‘南霸天’陶铸的升沉——反右干将剪影之三
·邓拓的‘书生累’——‘大风浪’中三君子之一
·‘大写’的人-胡耀邦——‘大风浪’中三君子之二
·文宣恶狗姚文元——反右干将剪影之五
·无情即属真豪杰?——记史良(反右干将剪影之四)
·文苑班头心窍迷——记郭沫若(反右干将剪影之六)
·文宣总管胡乔木——反右干将剪影之七
·周扬胡乔木合议
·敢向毛说‘不’的伟大女性——记宋庆龄(大风浪里三君子之三)
·一瞬而成刀下鬼——从汉阳一中冤案说到王任重
·请勿苛责‘知识人’——与刘晓波商榷
·民意岂可轻侮?——携孙参加香港争取普选游行记略
·岑泽波父女勇闯美国游泳锦标赛追记
·为了忘却的记述
·‘自相残杀’始于毛——富田事变及其他
·同是天涯沦落人——香港幸存右派一瞥
·罗孚何处见帮闲——与武宜三商榷
·念念不忘真与善——再与武宜三商榷
·同修者的信仰与力量——目睹耳闻的法论功
·诗三首——‘右三帅’的‘悲喜愁乐’
·从评价江青说开去
·胸荡层云 足踏实地——记另类交大人之一(席与汉)
·阶级乎?路线乎?利益乎?
·‘狗抓耗子’武宜三
·作育英才 不亦乐乎——另类交大人之二(王宇纶)
·没有言论的57‘右派’
·寒冬腊月访罗孚
·‘文化沙漠’钻天杨——读《文苑缤纷》随感
·谁领导曹雪芹?——从文学家的任务说起
·萧瑟秋风中凋谢的金银花——记大公报名记者杨刚
·一个笔记本夺了一条命?——再谈杨刚与子冈
·悬壶济世显爱心——美籍华裔心血管专家岑瀑啸纪略
·‘鲁郭茅,巴老曹’小议
·请毋忘‘有理`有利`有节——致武宜三公开信
·‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起
·那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆
·戊子年元日纪事——我的《24》
·有感于布什总统农历新年贺词
·毛的方向就是灾难——有感于《歌唱祖国》
·香江“凡人”陈愉林——一位右派的传奇故事/张成觉
·留取丹心照汗青——《57右派列传》及其他
·中坚数百 薪火相传——57右派接棒者一瞥
·希望在第三代身上——再谈57右派接棒者
·情人节不送花?
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
你为谁写作?

   
   刚结束的香港书展“名作家讲座系列”中,美籍华人作家哈金和画家兼作家陈丹青都谈到为谁写作/写画的问题,而且“英雄所见略同”。
   
    哈金说:“有人认为,我写作是为了西方读者,实际上,读者的概念是不清楚的,写作应该是为心中理想的读者,。。”
   

    在他之后讲演的陈丹青自称受其启发,他说自己用油画再现董其昌的作品时,就好像跟这位明末的山水画大师对话。不过有时只是打算表达某种想法,却并无特定的读者对象。
   
    细想起来,这个问题在大多数作家而言,恐怕都难以明确地给出答案。例如,巴金和高行健的说法便一样包含不确定性。
   
    巴金尝云:作家之所以为作家,是因为他有话要说。显然,这意味着有感而发,或称:骨鲠在喉,不吐不快。但到底是向谁倾吐,则作家本身未必明白地意识到。比如,他的成名作《家》,是以“大哥”觉新一类人为读者呢?还是以克安、克定之流为对象呢?又或是以觉民等青年学生为“粉丝”呢?
   
    至于高行健,则在介绍创作方法时称,他是一边听着音乐,一边对着录音机“自言自语”来写作的。“自言自语”,等于香港人讲的“自说自话”,其读者对象就更不确定了。
   
    其实,即使作家心目中有特定对象,还可能出现“对牛弹琴”的情况。这个成语用于此,并无嘲笑读者的意味。仅仅是指该类特定对象于作家发出的“琴音”反应麻木,置若罔闻,未受丝毫触动。
   
    不过,这已经是属于信息反馈的问题了,跟作家写作的原始动机并不相干。
   
   即如鲁迅说过的《红楼梦》读者的不同反应,革命家看到排满,道学家看到诲淫,流言家看到宫闱秘事,那都和曹雪芹的本意无关。这位一代才子“于悼红轩中,批阅十载,增删五次”,呕心沥血,不会是为了上面几种人而为;其“满纸荒唐言,一把辛酸泪”,应另有“心中的理想读者”。
   
   说回“为谁写作”这个话题。它跟“为什么写作”很难分开,不妨合起来谈。
   
   粗略分析,第一种是出于对外间信息的自然反射。这在本港的专栏作家最明显。其读者相应的便以该报刊的固有读者为主。由于作者有真意存焉,故尽管可能只有豆腐干大小的篇幅,多少会给人留下一些印象。其中若干名家的力作,更可称精彩。金庸、梁羽生的武侠小说即诞生于此。不过时移势易,现在已罕有类似水平之佳构矣。
   
   第二种属于鲁迅所云“遵命文学”,具强烈的倾向性,为适应某种政治需要,等于替某一类人群立言。从文学的角度,其普世价值当然会受影响。但只要作者郑重其事,忠实于自己的信仰,抱着负责的态度,那么,读者仍会有所得。其观点的对错可不必深究。
   
   第三种是为挣稿费。那么当然要考虑能否通过编辑的一关,而审稿编辑则需考虑其“卖点”,这里面包含了一些读者的口味。
   
   上世纪40年代末,本港《华商报》连载过黄谷柳的《虾球传》,黄之写作颇大程度是为“稻粱谋”,编辑夏衍虽属中共地下党负责人,但为报纸销路计,也不能只算政治账,不算经济账。所以,该小说要顾及有一定文化的中下层市民及青年学生的阅读习惯。实践证明,作品颇具雅俗共赏之效,在当代中国文学史上有其一定地位,80年代还被珠江电影制片厂再度搬上银幕。
   
   此外,《阿Q正传》的结局也可以说明编辑的影响。鲁迅此一传世之作当然并非旨在取得“润笔”,但末尾阿Q的下场却跟编辑孙伏园不在有关。据鲁迅称,临时代理孙之编务的那位编辑“对阿Q素无爱憎”,接到鲁迅来稿后原样照登。等到孙回来阿Q已“被枪毙”半月,他虽不欲小说就此完结,却再无法令其起死回生了。
   
   还有一种是为了“出名”,其中瞄准诺贝尔奖的不乏其人。自然,他们极力要争取评奖委员的认同。此种做法颇为人诟病,似属君子或清高者所不屑之举。
   
   当然,许多名作诸如《战争与和平》、《草叶集》或《红楼梦》,其作者并不刻意追逐名气,那确实十分崇高,堪为楷模。
   
   但倘以比较正确的态度对待知名度,只是通过诚实而富创造性的劳动,在文艺创作中力求做到最好,最终实至名归,那也无可指责。杜甫诗云:“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”。精益求精,求仁而得仁,有什么不好呢?
   
   再有一种是为了让别人高兴。这个别人,包括异性朋友、亲属长辈、上司同事,等等。有的在自己著作扉页上写着:献给我的妻子/丈夫、我的父母、兄弟姐妹,或我最真挚的朋友之类。在唐诗、宋词中就不乏寄赠之作,有的还很出色。例如苏轼的《水调歌头》(“明月几时有”),即属一例。
   
   总之,不论作家心目中的读者是谁,或者为何写作,必须出自真情,否则难望有成,“文章不是无情物”也。
   
   (08-7-29)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场