纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[沈从文的EQ]
张成觉文集
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
沈从文的EQ

    “塞翁失马,焉知非福!”在中国近三十年的剧烈变动情况中,我很多很好很有成就的旧同行、老同事,都因为来不及适应这个环境中的新变化成了古人。我现在居然能在这里很快乐地和各位谈谈这些事情,证明我在适应环境上,至少做了一个健康的选择,并不是消极的退隐。
   
    以上的话,见于沈从文先生(1902-1988)在美国圣若望大学的讲演末段,讲演题为《从新文学到历史文物》,时在1980年11月20日。收入北京大学出版社所编《生之记录--沈从文随笔》(2007年,194页)。
   
    这篇演辞结尾是这样的:

   
    在近三十年社会变动过程中,外面总有传说我有段时间很委屈、很沮丧;我现在站在这里谈笑,那些曾经为我担心的好朋友,可以不用再担心!我获得很健康,这可不能够做假的!我总相信:人类最后总是爱好和平的。要从和平中求发展、得进步的。中国也无例外这么向前的。(同上)
   
    在这篇演讲的中段,他说道:
   
    我借此想纠正一下外面的传说。那些传说也许是好意的,但不太正确,就是说我在新中国成立后,备受虐待、受压迫,不能自由写作,这是不正确的。实因为我不能适应新的要求,要求不同了,所以我就转到研究历史文物方面。从个人认识来说,觉得比写点小说还有意义。(192页)
   
    沈从文真不愧为当过西南联大中文系教授的语言大师。寥寥数语,言简意赅,发人深省,耐人寻味。
   
    当时正值文革结束才几年,大陆改革开放之初。作为“出土文物”的沈从文,属于较早的一批获准赴美讲学的知名文化人。从当局而言,此举富有恩赐的意味。而受惠者自己,当然要感恩“识相”,粤语称为“识做”,即不要令施恩者难堪。
   
    所以,演讲的分寸就要拿捏得恰到好处。既要让东道主美国人得到他们渴望知道的信息,而不致听讲后怅然若失;又要为北京当局隐恶扬善,而切忌出言不慎“伤害中国人民的感情”;也要尽可能一吐胸中块垒,而不过分自律憋得难受。
   倘能如此达至三赢,便属“绝妙好辞”。
   
    沈从文先生举重若轻地做到了!
   
    他没有回避毛时代的严酷:“很多很好很有成就的旧同行、老同事。。。成了古人”。这句话真是可圈可点。这里面没有“含冤去世”,“投湖自尽”,“死于非命”或“郁郁而终”之类负面的字眼,却能引人遐想,甚至催人泪下。
   
    这些作古的文化精英何故丧生呢?“因为来不及适应这个环境中的新变化”。什么“环境”?实行一党专政的斯大林加秦始皇的暴政。什么“新变化”?从知识分子的思想改造,到批胡适、反胡风、肃反、反右派、社会主义教育运动、文艺整风,直到文化大革命的种种政治运动是也。真是卅年伤心事,尽在不言中!听众自可领会。
   
    至于其本人遭遇,他巧妙地提到:“外面的传说”“不太正确”,言下之意,并非完全与事实不符,包括“有段时间很委屈、很沮丧”,那都是有的。
   
   但他并没有“备受虐待、受压迫”,因为除红卫兵冲击外,当局的确从未对其有过“虐待”或“压迫”。50年代初他服药自杀,也真是“自杀”,无人逼迫。而“不能自由写作”,则“在新中国”并不独以他一人为然。
   
    这样的澄清其实已向听众传递了真实的信息:“新中国”的作家处境困难,备受虐待、受压迫者,大有人在,只不过因为他“转到研究历史文物方面”,才得以幸免。
   
    写到此,笔者不能不佩服沈先生的EQ之高。他在一度自杀获救之后,大彻大悟,审时度势,改事与世无争的古文物研究,面壁数十年,终于完成《中国古代服饰研究》等煌煌巨著,填补学术空白,垂范后代晚辈,堪称功德无量。
   
    作为中国“现代作家中成书最多的一个”,并且享有“乡土文学之父”的美誉,(百度百科)沈从文在1949年之后远离文学,不能不说是中国文坛的损失。但也正如其本人在上述演讲中所言:“许多在日本、美国的朋友,为我不写小说而觉得惋惜,事实上并不值得惋惜。”(同上,194页)
   
    诚然,中国因此少了一个诺贝尔文学奖得主(他曾两度被提名,仅仅因为逝世稍早而痛失获奖机会),但中国文化史却增添了一座丰碑。这不正像其引用的古语:“塞翁失马,焉知非福!”
   
    西谚有云:是金子总要闪光!验之于沈从文先生,信焉。
   
    “金子”里少不了高EQ!
   
    (08-7-15)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场