纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[悼念陆铿先生]
张成觉文集
·韩寒的真/人话说得好
·六四两题
·“六六六”仍属禁忌
·儿童的节与韩寒的心
·儿童的节与韩寒的心
·反右運動探因果--兼談禍首毛獨夫
·平反六四需时一百年?
·向国民教育大声说“不”
·“红五类”岂是“工农兵学商”?--致长平的公开信
·今天“中国”走的是资本主义道路吗?--与严家祺兄商榷
·“中国模式”=“毛邓主义”--与家祺兄再商榷
·“我们不再受骗了”?
·“雷锋叔叔不在了”,邓大人也不在了
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之一)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之三)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之四)
·钱理群撰:歷史在繼續——張成覺主編《1957’中國文學》序
·《1957’中国文学》後記
·隨感兩則
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·微博两则
·《文学和出汗》与莫言膺诺奖
·《文学和出汗》与莫言膺诺奖
·十一月七日有感
·别树一帜的十八大评论--读杨恒均《一名老党员的心得体会:绝不能走邪路!》
·谷景生和“一二.九”运动
·毛鄧江胡可曾流淚?
·北京宰相的眼泪
·美国总统与小学师生
·為毛卸责只會越抹越黑--點評劉源評毛的說辭
·從《柳堡的故事》說開去(之一)
·從《柳堡的故事》說開去(之二)
·“勞動教養就是勞動、教育和培養”?---閱報有感(兩則)
·也談民主群星的隕落--與高越農教授商榷
·“鞋子合腳輪”與“中國夢”
·新中國人民演員巡禮-影星追懷(之一)
·《1957’中國電影》序(作者罗艺军)
·保存歷史真相 切勿苛求前人--《1957’中國電影》後記
·劫后余生话《归来》
·传奇人生 圆满句号
·当之无愧的中国人民老朋友-林培瑞教授
·礼失求诸野
·礼失求诸野
·奇文共欣赏--点评楚汉《国共胜负原因分析》
·田北俊,好樣的!
·何物毛新宇?!
·令家計劃未完成
·大饑荒何時紀念?
·南京大屠殺與道縣大屠殺
·又是毛誕
·王蒙的悲與喜
·左派作家真面孔
·大陸的穩定
·蘭桂坊與上海灘
·大陸穩定的羅生門
·讀高華《歷史筆記》II有感
·讀高華《歷史筆記》II有感
·毛不食嗟來之食?
·出人頭地的右二代
·達摩克利斯的劍?
·俞振飛作何感想?
·僑生右派的造化
·網開一面出生天
·言論自由價最高
·“拾紙救夫”撼人心
·懷耀邦,念紫陽
·林彪就是個大壞蛋
·張中行與楊沫
·“可憐功狗黨恩深”-劉克林隨想
·交大碎影(之一)
·交大碎影(之二)
·《如煙歲月繞心頭》序
·《青史憑誰定是非》序
·《青史憑誰定是非》後記
·《飛將軍之戀》序
·《青云集》序
·《青云集》后记
·文革与五七反右一脉相承
·老“港漂”口述史之六:張成覺先生訪談(香港中文大學中文系講師蔡玄暉)
·《今夜有暴風雪》泯滅人性
·我的感恩與遺憾(之一)
·我的感恩與遺憾(之二)
·中國的“聖人”
·我的感恩與遺憾(之三)
·司馬懿後代遭報應
·盖棺论定马克思
·广州好,市长有朱光
·從茅公評水滸人物說開去(之一)
·《风筝》面面观
·梁山元老朱貴-從茅盾評水滸人物和結構說開去(之二)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
悼念陆铿先生

   二战名记者陆铿先生走了。天人永隔,思之凄然。其音容笑貌,快人快语,如在目前。
   
   记得我们初识于1999年,香港传记文学国际学术研讨会期间。我因创作朱启平传向他采访,他约我次晨7时许在湾仔南洋酒店见面。翌日我按时抵达,他二话不说,领着我步行去铜锣湾吃早点。
   
   路上他说,香港卖油条的地方很多,豆浆也到处有,但兼而有之的只渣甸街那一家食肆,此外别无分店。所以带我去尝尝其特有风味。

   
   当时他已高龄80,但走路腰板挺直,步履矫健,足下生风。他告诉我:人老先在腿部,只要能走就不老。
   
   到了那小食店,只见浅窄的铺面座无虚席,他跟店东打了招呼,后者认出是熟客,满脸笑容地请我们稍候。
   
   待我们落座后,他回应我的采访第一句话是:“启平是个完人!”接着话题一转自嘲道:“我这样的人,旧社会是要浸猪笼的。”
   
   我想,后面这句大概指的是有负于原配夫人,类似意思见于其《回忆与忏悔录》中。
   
   随后,他高度评价二战时,《大公报》胡政之独具慧眼,让朱启平和萧乾分赴太平洋与西欧战场采访,在新闻史上留下光辉一页。同时,也不无自豪地说:我也是中国驻欧战地记者,并且是中国最早的广播记者。
   
   话毕,他略停片刻,昂首遐思,目光炯炯有神,似乎在缅怀当年雄姿英发的往事。作为艾森豪威尔麾下的盟国远征军总部战地记者团成员,他曾目睹苏军攻占的柏林一片颓垣败瓦的惨象,也曾在纽伦堡审判前夕到关押戈林的监狱,偷窥这位希特勒副手的面容。
   
   其后对于我的提问,他没有详细作答。只是建议我找时任大公报社董事长的李侠文,说他与朱启平共事较久,最了解情况。
   
   不过,事后我依言专诚采访李,在中环镛记食店晤面,结果除获款待一碗美味的云吞面外,只得到李的一句评语:“做记者到启平这个份上,再没说的了!”
   
   其实,这个评语也完全适用于陆铿。与启平先生复出后于70年代末撰写《伟大的平凡》相似,80年代他采访胡耀邦那篇访问记,两者不都成了别开生面的传世之作吗?
   
   难得的是,尽管笔下华章脍炙人口,他跟启平先生一样待人毫无架子,亲切关怀后辈。进入新世纪之后,我多次飞渡重洋,前往三藩市,一再获得他的热情款待,真是盛情可感。
   
   较早的一次是2003年7月中旬。他和夫人Helen在唐人街一家中餐馆请我吃午餐。那里离其寓所不远,是他们伉俪经常光顾的地方,靠近中华会馆和世界书局。
   
   我把自己写的《朱启平传》送给他,他很高兴。我说书中引用了他悼念启平先生去世的文章,他谈到他们最后会面的情形,当时启平先生癌症已到晚期,但当讲起1945年9月2日采访日本签降仪式并写出《落日》一文的情景,顿时精神焕发。
   
   后来我说原打算与罗孚先生(他和启平先生两人的好友)合作,写一部章回体的《新中国演义》,回目并已拟好,因故中止。他听后兴致勃勃,同意我们两人合作,说千家驹先生刚赠了一本回忆录给他,里面不少鲜为人知的资料,正可加以引用。当即说好次日我来取该书和另外一些资料回去浏览。
   
   然而,我们的合作计划后来还是取消了。主要是我担心这本书涉及若干当时没有公开的史实,加以我们许多观点异于当局,怕因此列入“黑名单”,以致不能再回大陆。
   
   对此,他表示理解。除千家驹回忆录外,其他资料全送给我了,其中包括《胡耀邦访问记》。他在里页写了如下字样:
   
   “成觉老弟 大声陆铿 二OO三 七月十七 旧金山”
   
   对于他的垂青,我至为感激。正好我有位堂兄居于当地,与他同龄,所以我也不避高攀之嫌,自此以“陆大哥”称之。
   
   其时他已八十有四,但神采奕奕,谈笑风生。说打算在宋美龄去世后写一本书,其中将披露若干不为人知的珍贵史料云。其后三个多月,宋以106岁高龄在纽约逝世。他的打算似未付诸实行。
   
   当天临别时,他还说明年将赴台一行,届时会顺道至港探我。我为此雀跃不已。
   
   不料,“人有旦夕祸福”。2005年夏天我接Helen电话,谓日内动身赴台,事毕访港。我高兴之余,引颈以待。但久候不至,遂致电询问,方知陆大哥在台湾忽罹重病,已返美治疗。
   
   当年圣诞节前夕,我与陆大哥伉俪再次相聚,这次是在他府上。病后他记忆力显著衰退,可是礼貌待人,一如既往。还特意持赠其《回忆与忏悔录》,写的是“成觉老弟留念”,但签名时,把简体的“铿”字右半误作“圣”字。字体依然苍劲有力,不过毕竟行年八十有六,“廉颇老矣”。
   
   去年七月,我再赴三藩市。因从报上看到陆大哥身体欠佳,难以待客,故只在当地致电Helen,向他们伉俪问好。
   
   今年初,传媒报导称当局终于批准陆大哥之请,允许其在离故乡云南20余年后,回去祭拜先祖。不过,这恐怕仅对其家人亲属具象征意义,因为他本人已丧失记忆,昔年往事在其脑海中已成空白。
   
   陆铿大哥以望九之年辞世,可称寿终正寝。他一生轰轰烈烈,大起大落,极富传奇色彩。作为记者,直言放笔,名垂翰墨;处世行事,豪气干云,潇洒率真。
   金无足赤,人无完人,盖棺自可论定。
   
    安息吧!陆大哥。
   
    (08-6-23)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场