[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[深情惟有君知]
余杰文集
·我在哪里,哪里就是中国——余英时先生侧记
·宾利轿车为何能热销中国?
·萨达姆与阿米尔
·是工人运动,还是痞子运动?——读《罗章龙回忆录》
·中国人不是动物庄园里的熊猫——驳德国前总理施密特的若干亲共言论
·若为自由故,家国皆可抛—— 读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·胡锦涛为何成不了戴克拉克?
·不要做中国人的孩子
·我们拒绝什么样的生活?——读狄马《我们热爱什么样的生活》
·中国,你的裂口大如海
·将这些事摆在你眼前——特务和告密者可以拥有美好的未来吗?
·明朝亡于厂卫,中共亡于恶警——评贵州国保总队副总队长庞鸿就任瓮安县公安局长
·下流人上升的国度
·我以自己的方式爱中国——《不要做中国人的孩子》跋
·被凌辱的中国女儿的救赎之路——读巫一毛《暴风雨中一羽毛》
·全民唾弃的央视名嘴张召忠
·那座流血的城里有几个义人呢?——读丁子霖《寻访六四受难者》
·谁也不能杀死孩子——写给所有的母亲,也写给所有的父亲
·从“持不同政见者”到“持自己政见者”——读刘晓波《未来的自由中国在民间》
·我们的孩子拒绝歌唱薄熙来钦点的垃圾歌曲
·出来如花,又被割下
·国府时代的新闻自由——读《陆铿回忆与忏悔录》
·吃人,中国的象征与现实
·玩偶、黑帮与过家家
·中共可能避免瓦解的命运吗?
·“暴徒”是怎样炼成的?——杨佳杀警案背后的制度危机
·想起王旭明,想起范美忠,想起孩子
·矿难之后又是矿难
·爱阅兵的大学校长与被奴役的大学生
·为什么美国孩子比中国孩子幸福和快乐?
·谁将顺民变成了暴民?
·那哀歌为谁而鸣?
·你为死者开——读杨显惠《定西孤儿院纪事》-
·“吃人”何以成为“艺术”?
*
*
23、《彷徨英雄路:转型时代知识分子的心灵史》(台湾联经出版公司,2009年)
·《彷徨英雄路——转型时代知识分子的心灵史》目录
·盗火者与殉难者—论谭嗣同思想体系及生命实践中的基督教因素
·从“士大夫”到“知识分子”
·从曾纪泽与慈禧太后的对话看晚清改革开放与道德伦理之冲突
·“清流”不清——从《孽海花》看晚清的“清流政治”与“清流文化”
·肺病患者的生命意识——鲁迅与加缪之比较研究
·“秦制”:中国历史最大的秘密——论谭嗣同对中国专制主义传统的批判
·最是文人不自由——论章学诚的“业余”文章
·晚清的报刊热与《知新报》的创办
·未完成的转型----《彷徨英雄路:转型时代知识分子的心灵史》跋
*
*
24、《从柏林围墙到天安门:从德国看中国的现代化之路》(台湾允晨文化出版,2009)
·在哪个岔道走错了?----《从柏林墙到天安门》自序
·触摸受难者的体温——访布痕瓦尔德集中营
·迟到的忏悔还是忏悔吗?——君特•格拉斯为何隐瞒党卫军的履历?
·在死亡之地重建爱与和平——访柏林墙遗址及和解教堂
·邪恶也是一种美——里芬斯塔尔及其纪录片《奥林匹亚》
·在上帝与凯撒之间——从德国教会历史看政教关系
·从焚书到焚人——“焚书纪念处”侧记
·祈祷和烛光的力量
·白玫瑰永远绽放
·言论自由是信仰自由的开端——从马丁.路德故居到古登堡印刷博物馆
·记忆不仅仅是记忆——柏林“欧洲被屠杀犹太人纪念碑”侧记
·为奴隶的母亲——访柏林珂勒惠支纪念馆
·让习惯黑暗的眼睛习惯光明(下)
*
*
25、《刘晓波与胡锦涛的对峙:中国政治体制改革为何停滞?》(即将出版)
·布朗为何说北京的天气很好?
·谁让母亲成为妓女?
·紫禁城的星巴克与天安门的毛头像
·人民意愿轻如鸿毛
·韶山的“茅厕”与张戎的“毛传”
·黑心矿主与黑心政府
·航空母舰与国家形象
·邓小平与美少女
·独裁国家无友谊
·《达芬奇密码》不能禁
·《物权法》的“剖腹产”
·成思考危不以太监为耻
·从《河殇》到《大国崛起》
·中央政府是山西奴隶童工的解放者吗?
·诗歌与坦克,谁更有力量?
·国旗应当插在哪里?
·作为傀儡的孔子
·胡锦涛的崇毛情结
·温家宝为何闻“赵”色变?
·习近平可有习仲勋的眼泪?
·“八荣八耻”对决“三个代表”
·自由是我们争来的
·都江堰的灭顶之灾
·叶利钦与中国
·中共应当还中南海于民
·中国究竟有多么热爱和平?
·中共元老吴南生谈政治民主
·谁是胡锦涛的智囊?
·新闻出版的“外松内紧”
·以真话来维权
·昝爱宗与萧山教案
·我所见过的女议长佩洛西
·谁想不让我们过圣诞节?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
深情惟有君知


   深情惟有君知
   临江仙

   身外闲愁空满,眼中欢事常稀。明年应赋送君诗。细从今夜数,相会几多时。
   浅酒欲邀谁功,深情惟有君知。东溪春近好同归。柳垂江上影,梅谢雪中枝。
   朋友是不分尊贵贫贱、职业高低的,朋友就是朋友。朋友就是你在天寒地冻的时候,想起来心中含有一丝丝暖意的人。……朋友就像一杯醇酒一样,能令人醉,能令人迷糊,也会令人错。有一点不可否认的,能令你伤心、痛苦、后悔的,通常都是朋友。
   古龙《那一剑的风情》
   男人与女人之间的爱情,是突然之间发生的;男人与男人之间及女人与女人之间的友情,却是日积月累而形成的,如同美酒佳酿,积存的年月越久,便越发醇香。
   此首《临江仙》是小山写给其友人的,好朋友并不在乎天天在一起耳鬓厮磨,好朋友即便远在天涯海角,亦能“深情惟有君知”。
   宦海风波恶,小山想着天天与朋友们一起垂钓、赏梅、饮酒、吟诗,而那些身负官职的朋友们却都身不由己。他们之间总是聚少散多,欢聚的日子屈指可数,分别的日子则漫漫如水。
   由于生平资料无比稀缺,就目前所知,在晏几道生前与之有交往的友人,仅有黄庭坚、郑侠、王稚川、蒲传正等数人而已。“近墨者黑,近朱者赤”,什么样的人,便会交什么样的朋友。
   晏几道的这几个朋友,个个与之性情相近。
   比如蒲传正,早年中进士,青云直上,在神宗皇帝身边当贴身秘书。神宗皇帝忧愁身边缺少得力的人才,蒲传正趁机进言批评王安石的新政。他明知皇帝欣赏王安石,让其放手实施新政,仍然直言不讳地说:“其实,人才有很多,可惜大部分人都被王安石迷惑了,成了王安石一党的人。”听到这样逆耳的话,神宗皇帝很不高兴,不久便将蒲传正外放到地方去了。
   倘若小晏身居庙堂之上,估计也会如此“以爱心说诚实话”的。
   小晏的另一位朋友郑侠,更是人如其名,颇有古代的豪侠之气,如同从司马迁《史记》之《游侠列传》中走出来的人物。
   因为与郑侠之间的友谊,晏几道被连累下到狱中。这大约是他一生中惟一的一次坐牢。
   熙宁七年(公元一零七四年),晏几道以郑侠事下狱。据《侯鲭录》载:“熙宁中,郑侠上书,事作下狱,悉治平时往还厚善者。侠家搜得叔原与侠诗云:‘小白长红又满枝,筑球场外独支颐。春风自是人间客,主张繁华得几时。’裕陵称之,即令释出。”那时,已经有文字狱和株连罪的雏形了。
   还是美好的诗词救了小山一命。皇帝从这些诗词唱和中亦能理解,晏郑之间并非“政治共同体”,而是以情义相交的诗词之友。宋代的皇帝们,大都还是敬重读书人,这才换得了士大夫忠义之气的高昂。要是在明清两代,再多美好的诗词也救不了小山。
   宋代毕竟还是一个宽厚的朝代。清代史学家赵翼在《廿二史札记》中说:“其待士大夫可谓厚矣。惟其给赐优裕,故入仕者,不复以身家为虑,各自勉其治行。……及有事之秋,犹多慷慨报国,绍兴之支撑半壁,德祐之毕命疆场,历代以来,捐躯殉国者,惟宋末独多。虽无救于败亡,要不可谓非养士之报也。”
   还是回到郑侠的故事上。郑侠的父亲郑雄,曾任南京税监,居此肥缺而两袖清风。侠幼年家贫,多弟妹,生活清苦,矢志苦读成名。时王安石知江宁府,闻郑侠才华出众,多次召见,给予激励。
   郑侠二十七岁即中进士,授秘书省校书郎。王安石升任参知政事之后,任命郑侠为光州司法参军,主管一州刑、民案狱。侠在光州平反数起冤狱,得到安石支持,侠“益感知己,愿尽忠告”。任期满后,郑侠进京见王安石,面陈各州县施行新法产生的诸多弊端,却被视为反对变法,被贬为不入流的京城安上门监门小吏。
   郑侠不以为意,到任之日,依礼向王安石辞行。王安石面带愠色说:“却受监门去。”
   虽遭冷遇,郑侠也不计较。当安石经过安上门时,他“迎揖道左”,尽礼尽节。
   王安石感到内疚,“面加慰劳”,并派儿子王努前来告诉郑侠:“父欲使人荐侠试新法,愿侠就。”郑侠却以“读书无几”辞谢不就。
   王安石又遣侄婿黎东美以官位相诱,说:“凡人仕,都希望先当京官,然后可别图差遣,你为何介僻如此?”
   郑侠回答说:“果欲援侠而就之,区区所献有利民物之事,行其一二,使侠进而无愧。”他的回答,于公于私,皆不亢不卑,有理有节。道不同,不足为谋也。黎东美遂无言而退。
   熙宁六年六月,蝗虫成灾,七月起,又大旱九个月,赤地千里,民不聊生。加之各地地方官催迫灾民交还青苗法贷款的本息,致饥民逃荒,大批流入京城。郑侠在安上门目睹惨状,决心为民请命。
   熙宁七年三月,郑侠画成《流民图》,撰写《论新法进流民图琉》奏本,请求朝廷罢除新法。奏疏送中书省不被接纳,遂假称紧急边报,发马递送银台司,直接呈给神宗皇帝。奏疏中声称:“如陛下行臣之言,十日不雨,即乞斩臣宜德门外,以正欺君之罪。”神宗连夜观图览疏,“长吁数四,夜寝不寐”。
   王安石仍然不以为是,轻轻松松地说:“水旱常数,尧、汤所不免,此不足招圣虑,但当修人事以应之。”
   至此,慈圣宣仁二太后流涕谓帝曰:“安石乱天下。”神宗对王安石的信心发生了动摇,遂罢其为观文殿大学士,知江宁府。翌日,下诏发常平仓粮食救济灾民,清理兵籍军费,罢去青苗、免役法对饥民的追索,取消保甲等法。神宗下诏后,“越三日大雨”。
   尽管天公佑忠良,郑侠仍被治罪,其亲友皆受牵连。这是北宋前期一次较大规模的文字狱。晏几道便是由此被捕入狱。
   此后,郑侠被放逐英州编管。英州人士仰慕郑侠贤名,争送子弟拜侠为师,并筑屋让他居住。哲宗登位后,大赦天下,郑侠遇赦,经苏轼、孙觉联名推荐,起用为泉州教授。不久,再次被贬。徽宗继位,追复被贬黜的三十三人官阶,郑侠得官复原职。蔡京入相,立“元祐党人碑”,侠名列杂官第十五名,被罢职回乡。此后家居十二年,直至逝世。
   小晏的另一位好朋友则是大名鼎鼎的黄庭坚。
   黄庭坚是北宋山西诗派的鼻祖,在其诗集中,保存了多首与晏氏的唱和之作,而晏氏的原作均已失传。元丰二、三年间,黄庭坚赴京,于吏部等候改官;王稚川亦于元丰初调官京师。黄庭坚于作《次韵叔原会寂照房》、《次韵答叔原会寂照房呈稚川》、《同王稚川晏叔原饭寂照房》等诗。由此可知,晏几道必作过一首《会寂照房》,惜已亡佚。
   黄庭坚的诗是小山的一面镜子。这是仅有的几首由小山的同代人与之应和、且存留下来的诗歌。黄庭坚写道:“故人哀王孙,交味耐久长。置酒相暖热,惬于冬饮汤。吾侪痴绝处,不减顾长康。”顾长康,即顾恺之,东晋画家,以痴愚著称。黄庭坚认为,小山的痴绝不下于顾。
   黄庭坚又说:“平生所怀人,忽言共榻床。常恐风雨散,千里忧初望。斯游岂易得,渊对妙濠梁。晏子与人交,风义盛激昂。”当年两人共剪西窗之烛,甚至在一张床上抵足夜谈,当然不是泛泛之交。诗中称小山“风义盛激昂”,既是指晏氏之本性,亦是指他所交之友人,当然也包括黄山谷自己在内。
   政事日渐糜烂,我辈如何面对?黄庭坚入世远比小山深,却非常羡慕小山遗世独立的处境。“出门事衮衮,斗柄莫昂昂。苦寒无处避,唯饮酒中藏。”此句中的“衮衮”与“昂昂”截然对立,传神地刻划出晏、黄二人嶙峋的风骨。这个世界太苦寒了,他们只能逃避在酒窖之中。但这瞬间温暖又能维持多久呢?
   小山是从那个时代过来的人,可以讲述那些已经成为传奇的故事。黄庭坚诗云:“中朝盛人物,谁与开颜笑。一公老韵事,似解寂寞钓。对立空叹嗟,楼阁重晚照。”相交满天下,知心能几人?看身边知己零落,固然倍感凄楚,但转念一想:既是知心人,一人足矣。
   此次别后,晏、黄二人或许再未曾晤面过。黄庭坚以罪人身份被编管,丧失了行动自由,再也无法来京城的废园里来探望小山了。
   后来,黄庭坚于鞍马间得十首小诗,其中有《寄怀叔原》云:“云间晏公子,风月光如何?犹作狂时语,邻家乞侍儿。忆同嵇阮笔,醉卧酒家床。酬春无好语,怀我文章友。”后人梦想能生活在歌舞升平的宋代,晏、黄二人却更愿意生活在魏晋时代,因为那个时代有嵇康和阮籍做伴。
   耿直不阿的黄庭坚与见风使舵的官场显然格格不入,其《次韵感春五首》云:“高盖相磨戛,骑奴争道喧;吾人抚荣观,宴处自超然。”朝廷让他负责编撰《神宗实录》,他不仅没有秉承圣意、为尊者讳,反而秉笔直书神宗朝政治的疏失,让哲宗感到“语尤不逊”。
   在后半生中,黄庭坚背着“不实”、“幸灾谤国”等罪名,不断被贬谪羁管。但是,“世波虽怒,而难移砥柱之操”,他的骨头比他的诗还要硬,在《送陈季常归洛》中说:“我官尘土间,强折腰不屈。”他一边自嘲说:“万死投荒,一身吊影,不复齿于大夫矣。”一边又骄傲地声明:“已成铁人石心,亦无儿女之恋也。”像山谷这样的“诗好似君人有几”的朋友,如何不被小山“心心念念忆相逢”?
   朋友们都飘零在天涯海角。只有小山一个人住在父亲日渐荒废的园子里。小山没有钱重新装修残破的屋舍,每当风雨飘摇的时候,他便怀念起了远方的黄庭坚和郑侠们。他们恪守着自己的生活方式,如惠洪《跋山谷字二首》其一所描述的那样:“山谷出谪,人以死吊,笑曰:‘四海皆昆弟,凡有日月星宿处,无不可寄此一梦者。’此帖盖其喜得黔戎,有过从之词,其喜可掬。山谷得瘴乡,有游从,其情如此。使其坐政事堂食,箸下万钱,以天下之重,未必有此喜也。”
   英国神学家、作家、牛津大学教授路易士曾经在《四种爱》中论及了“友爱之情”。这位魔幻文学《纳尼亚传奇》的作者指出,爱人是脸对脸的,友人是肩并肩的。
   路易士反问说说:统治者为什么非常不乐意看到友谊发生在它的臣民之间呢?因为一个友人的认同,抵得上千万外人的置疑。
   任何一群真正的朋友都是一群分离主义者,甚至可以说是一群叛逆者。这种叛逆,既可以是一群严肃思考者对陈规陋习的叛逆,也可以是一群标新立异者对善良风俗的叛逆;既可以是一群真正的艺术家对贫乏审美观的叛逆,也可以是一群滥竽充数者对良好品味的叛逆;既可以是一群好人对社会的坏的叛逆,也可以是一群坏人对社会的好的叛逆。
   路易士指出,每一个朋友群都有自己的一套行事为人的标准,而这套标准就像一座要塞一样,把他们跟社会大多数人的意见隔离开来。所以,任何的朋友群都是对社会的一股潜在反抗力量。拥有真正朋友的人都较难被驾驭或支配:好的统治者会发现他们很难被纠正,坏的统治者会发现他们很难被腐化。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场