[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[人情似故乡]
余杰文集
·第十二章 祈祷和平
*
*
12、《暧昧的邻居》(光明日报出版社)
·《暧昧的邻居》目录
·引子
·一:《日本管窥》与《日本人》•翻译老田•日本的“小”
·二:幸福的母亲•无人照看的“红富士”•花岗惨案旧址
·三:“拆碑会”与“护碑会”•护国神社•尹奉吉
·四:三根山•观音与战犯•丹羽庄
·五:东史郎•大江山•双语文学杂志《蓝》
·六:松冈环•两个老兵的回忆•中日文化交流的困局
·七:一个人的图书馆•天皇诏书•《无言的幽谷》
·八:在路上的王选•天皇的宫殿•对日索赔之难
·九:靖国神社•万爱花的下跪•日本人的募捐
·十:日本的外交目标•社民党的衰落•班忠义
·十一:生鱼片•曾经在地图上消失的“恶魔之岛”•广岛的红灯区
·十二:广岛原爆资料馆•千只鹤•吴港
·十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
·十四:两个原爆资料馆•出岛的荷兰商馆•长崎的秋祭
·十五:春帆楼•“李鸿章道”•长州炮
·十六:光武金印•古地图•日本文化的长处与短处
*
*
13、《光与影》(东方出版社)
·《光和光的背面:我的美国之旅》目录
·一:“我们是吹口哨的人”
·二“我们是真正的爱国者!”
·三“一分钟人”与来克星顿的枪声
·四:不要遗忘历史那黑暗的一页
·五:布什:一半是火,一半是冰
·六:公民有焚烧国旗的自由吗?
·七:看哪,那些办报纸的人
·八:劳拉:从图书馆馆员到第一夫人
·九:马车上的阿米西人
·十:美国人是公民,也是志愿者
·十一:墓碑之美
·十二:那栋朴素的小房子
·十三:记一位在“九•一一”中罹难的弟兄
·十四:瓦尔登湖:大地的眸子
·十五:威尔逊:理想主义的总统
·十六:美国作家和站在作家背后的人
·十七:希拉里:美国的第一位女总统?
·十八:耶鲁与中国
·十九:在“左”与“右”之间的美国知识分子
·二十:最好的教育是爱的教育
·《光与光的背面》后记:“八仙”还是“九仙”?
*
*
14、《拒绝谎言》(香港开放杂志社)
·《拒绝谎言》目录
·包遵信序《拒绝谎言》:一个知识分子的道德良心和勇气
·刘晓波序《拒绝谎言》:在日常生活中拒绝说谎
·致中国作家协会的公开信
·就本人与中国作家协会的劳动合同纠纷致读者的公开信
·末路的狂人与末路的主义——论米洛舍维奇的垮掉
·一代新人的觉醒和受难
·丧钟为谁而鸣
·朱熔基总理,请您尊重台湾的民主
·面对中国的“国难”
·中国大地上的毛幽灵
·薄熙来的“神光圈”
·论邓家菜馆的倒调
·同胞之间的杀戮
·愚蠢的“远攻近交”
·谎言王国迫死说谎者
·"幸灾乐祸"的文化背景
·从杨子立等人的遭遇,我们如何学习“爱国”?
·流沙河笑谈“一毛”——百元人民币“变脸”
·从华国锋的退党谈起
·谭其骧与毛泽东
·为了在阳光下生活——读北明《告别阳光》
·台湾的选择
·姜恩柱的"个人意见"
·哈维尔的态度
·谁出卖了中国?
·一百步笑五十步
·中国知识界的堕落和文化精英的宠物化
·从身体囚禁到心灵控制——我所经历的军政训练
·从北大的堕落看中国知识分子的奴才化
·黎明前的黑暗
·俄罗斯悲剧与极权主义后遗症
·我们的尊严和血性在哪里?
·董建华的“自动当选”与香港的危机
·大陆眼中“暧昧”的香港
·李敖的堕落
·辞职的勇气与生命的价值
·从“小说反党”到“电影救党”
·毛毛笔下的毛泽东
·美国是魔鬼吗?
·义和团,还是维新派?
·真话与饭碗
·余华的奴性
·走出坚冰的金大中
·我们为什么要申奥?
·无法告别的饥饿
·“瀑布模式”的新闻
·“长江读书奖”与皮影戏
·丁石孙的风骨
·又一个“岳麓书院”?
·中国的人肉筵席
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
人情似故乡


   人情似故乡
   阮郎归

   天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖趁重阳。人情似故乡。
   兰佩紫,菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉,清歌莫断肠。
   痴并不可笑,因为惟有至情的人,才能学得会这“痴”字。
   “痴”和“呆”不同。只有痴于剑的人,才能练成精妙的剑法;只有痴于情的人,才能得到别人的真情。
   古龙《多情剑客无情剑》
   不知为什么,人世间大部分的爱情都不能有一个美满的结局。
   小晏所写的,大都是失败的爱情,是“盈盈一水间,脉脉不得语”的爱情,是“要问相思,天涯犹自短”的爱情。因此,小山词可以被失恋者当作治疗心灵创痛之良药。当然,若想要药石产生疗效,首先病人非得有十分的信心不可。
   同样的道理,作为一种“侧耳倾听”式的阅读,读者非得要用全部的心思投入不可。钱斐仲在《雨花庵词话》中说:“读词之法,心细如发,先摒去一切闲思杂虑,然后心向之,目注之,谛审而咀味之,方见古人用心处。若全不体会,随口唱去,何异老僧诵经,乞儿丐食?丐食亦须叫号哀苦,人或与之,否则也不可得。”那种例行公事式的阅读、那种一目十行式的阅读,那种为了金榜题名、升官发财而进行的阅读,跟心灵无关,也就不知痛痒,麻木不仁。
   如今,有多少人会以那种宁静而谦卑的心态,面对昔日那些美好的词句和美好的情感呢?
   当年,四方征伐之后梦想长生不老的汉武帝,在长安的建章宫铸造了高达二十丈的铜柱。柱上有仙人手执黄金打造的承露盘,以之承接从天而降的露水,专门供汉武帝服用,故称金掌。江湖术士说,服下这甘甜的露水,便可长生不老。
   如今,那伸向天空的金掌还在,饮用甘露的帝王却早已化为白骨。秋天到了,金掌中的露水凝结成霜,天空中大雁的队伍越来越长,满城的菊花宛如黄金一般。重阳是一个热闹的节气,陈元靓《岁时广记》中记载:“都城人家妇女,剪彩缯为茱萸、菊、木芙蓉花,以相送遗。”年轻时在重阳佳节,翩翩佳公子的小山,必定是为歌管舞袖、明珠玉璧所围绕,必定享尽了世间最奢华绮靡的佳筵盛典。至于佩上嫣紫的芳兰、簪上娇黄的幽菊,热热闹闹地应景,则更是意料中的事情。
   如今呢?那段爱情已经随风而逝。“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”这是一个伤感的季节,因为寒冷的冬天即将来临。
   心会被伤透吗?
   心不会被伤透。
   《宋词举》中云:“小山多聪俊语,一览即知其胜。此则非好学深思,不能知其妙处。”表面上看,小山似乎已经对爱情绝望了;实质上,他还是割舍不下这份不了情。在重阳登高的时节,遍插茱萸少一人,这才听见内心破碎的声音。
   古龙说,你要我等你的时候,你自己岂非也同样在等!世上本就有很多事就像是宝剑的双峰。你要去伤害别人时,自己也往往会同样受到伤害。有时你自己受到的伤害甚至比对方更重!
   “人情似故乡”,爱情就像是故乡一样,只有离开之后方才感到它的珍贵。而回忆,犹如在沙中淘金,不知不觉间便将那些美好的时刻定格下来。
   小山领我们回到故乡,那里是生命的源头,那里是人间的净土。
   那里是戴望舒的雨巷,有一位丁香一样的姑娘,打着油纸伞在雨中漫步;那里是海子的德令哈,姐姐在星空下唱歌,让国王的金顶帐篷渐次熄灭;那里是梭罗的瓦尔登湖,湖边有一栋小木屋,和一个不服从的公民;那里是普希金的彼得堡,诗人在千里冰封的流放地,给爱人写情书。
   耶稣说,先知在故乡是不受欢迎的。但是,人们还是无法抑止对故乡的思念。与异乡相对词语,便是故乡。许巍在歌中唱道,你在我心里永远是故乡,你总为我独自守候沉默等待,在异乡的路上每一个寒冷的夜晚,这思念它如刀让我伤痛。
   “殷勤理旧狂”句,况周颐在《惠风词话》中说:“五字三层意:狂者,所谓一肚不合时宜,发见于外者也。狂已旧矣,而理之;而殷勤理之;其狂若有甚不得已者。”人生充满了无奈。那么,令小晏“不得已”的是什么呢?是千古不变的至情。
   为情而狂,为情而理之,为情而殷勤理之,“殷勤理旧狂”此五字值得反复玩味。难怪陈迩冬大发一通议论:“余谓此句三层意法可通诗文,如老杜之‘白头搔更短’,头已白矣,又频搔之,搔之发更短,亦三层意也。又如苏子由文:‘江出西陵,始得平地,其流奔放肆大。’是一层。‘南合湘沅,北合汉沔,其势益张。’是第二层。‘至于赤壁之下,波涛泛滥,与海相若。’则第三层也。”小山词中的感情之流,比之自然之流,又不知要曲折婉转、细腻敏感多少倍?
   美人的头发,以及头发上所有的饰品,都让他牵挂于心。
   拜伦的爱情亦从美人的头发开始。捷克诗人赛弗尔特写道,正如米兰市安勃罗西安博物馆里收藏的金发美人露克雷茜亚•博尔吉亚的一缕死的卷发一样,在米兰,拜伦爵士曾不幸地爱上了这头金发。
   小山在汴梁,爱上的是她那一头的黑发,依然生机勃勃的黑发。那黑发变成白发之后,她会是什么模样呢?
   不知道她会是什么模样,只知道我不能承受这时光的压榨。于是,“欲将沉醉换悲凉”——沉醉真的能换走悲凉吗?此语如同在平缓的吟唱之中,忽然崛起一个高音,几乎要将琴弦弹断了。酒只是一种暂时的麻醉品,醒来之后的世界其实更难面对。这里便有些自我忏悔的意思了。
   《古今词论》中说:“小令佳者,最为警策,令人动蹇裳涉足之想。”又说:“小词以含蓄为佳,亦有作决绝语而妙者。如韦庄‘谁家年少足风流。妾拟将身嫁与,一生休。纵被无情弃,不能羞’之类是也。牛峤‘须作一生拚,尽君今日欢’,抑其次也。柳耆卿‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’,亦即韦意而气加婉。”与此相似,小晏在这里所说的“欲将沉醉换悲凉”,也是一句赌气的话,也有“不到黄河心不死”的效果。
   但是,即便到了黄河,又如何呢?
   末句“清歌莫断肠”,前面没有主语,更是耐人寻思:是断吾之肠,还是断汝之肠?或者是男女双方一起断肠?
   而以一“莫”字冠于“断肠”二字之前,却分明是在说,其实已经断肠也!《惠风词话》中说:“‘清歌莫断肠’,仍含不尽之意。此词沉着厚重,得此解结句,便觉竟体空灵。”
   断肠人在哪里?
   断肠人在天涯。
   断肠人为何断肠?
   表面上是为那一曲清歌,实际上是为那已经断裂的爱情。
   如此以浅衬深、以淡显浓的句子,大概也只有小山才写得出来,正如吴世昌在《词林新话》中所评论的那样:“谓我但欲藉尔清歌,助我沉醉而已,求我沉醉以忘悲凉而已,尔莫因歌断肠,使我更增悲凉也。盖不欲因己之悲凉,引起歌者之断肠也。仁人用心随处可见,此小山得天独厚处。”换言之,小山宁愿自己伤心,也不要对方伤心。那曲清歌,如同那束光一样,不知从何而来。但那唱歌的女子,是可以寻觅到的。
   但是,她还有昔日的容颜吗?“绛蜡等闲度日,吴蚕到了缠绵。绿鬓能供多少恨,未肯无情比断弦。今年老去年。”蜡已尽,蚕化蝶,弦已断,人呢?人在一年又一年地老去。
   这才是真正的有情郎啊,那根荆棘刺向的是自己的胸膛。
   沉醉虽然赶不走悲凉,真心却可以感动上苍。
   古龙小说《天涯•明月•刀》中的主人公傅红雪,本是为了仇恨而生,他那苍白的手永远握着一柄漆黑的刀。他带给对手以死亡,却不知自己的死亡何时来临。
   当傅红雪即将挥出那致命的一刀时,他才发现自己仇恨的乃是一个无物之阵。
   那一瞬间,他被虚无摧毁。
   他还能站起来吗?这个如同《白痴》中的梅什金公爵一样饱受癫痫病折磨的畸人,还能找到生命的支点吗?
   为了那个住在寂寞的小屋中的寂寞的女人,傅红雪站了起来,战胜了那个最可怕的对手。
   那一天终于来到了。
   她提着篮衣服,走上小溪头,她一定要洗完这篮衣服才能休息。她自己的衣襟上戴着串小小的茉莉花,这就是她惟一的奢侈享受。
   溪水清澈,她低头看着,忽然看见溪水中倒映着一个人。
   一个孤独的人,一柄孤独的刀。
   她的心开始跳,她抬头就看见一张苍白的脸。
   她的心又几乎立刻要停止跳动,她已久不再奢望自己这一生中还有幸福。
   可是现在幸福已忽然出现在她眼前。
   他们就这样互相默默凝视着,很久都没有开口,幸福就像是鲜花般在他们的凝视中开放。
   此时此刻,世上还有什么言语能表达出他们的幸福和快乐?
   这时明月升起。
   明月何处有?
   只要你的心还未死,明月就在你的心里。
   烟雨依前时候,霜丛如旧芳菲。
   故乡虽然回不去了,但对于有情人来说,处处都可以成为故乡。武功天下第一的傅红雪,偏偏爱上了一名沦落风尘、饱受凌辱的女子,他们终于拥有了最平凡也最宝贵的幸福;贵为相国公子的晏小山,也全身心地爱着那些丧失自由的歌女,虽然他们不得不面目分别,心却可以穿越时空互相连接,直到永远。
   小山对女子的感情,是那种可以掏出心窝子来的感情,与那些虚伪文人迥然不同。例如,宋初以写婉约词闻名的张先,是晏氏父子的朋友,却从来没有过小山那样的真情。《古今词话》中记载:“子野晚年,风韵未已。尝宅一姬,颇艳丽。但姬亦士族,不肯立名。子野以六娘呼之。而子野闺中性严,坚称立名,以绿杨呼之,盖取声音与六娘相近也。既而不相容,将欲逐去之,子野乃作《蝶恋花》一曲,以写拳拳之意。绿杨将行,子野更作《浪淘沙》以令送别。”读其词,处处有“肠断”、“咨嗟”、“洒泪”之语——明明是他将爱人无情驱逐,却故作哀痛之语,为文造情,自我感动,乃一自怜自艾之小人也。
   小山的感情既真淳,又深沉,是那种披肝沥胆式的。清人陈廷焯云:“情有所感,不能无所寄;意有所欲,不能无所泄。古之为词者,自抒其性情,所以悦己也。今之为词者,多为其粉饰,务以悦人,而不恤其丧己也,而卒不值识者一噱。”况周颐云:“真字是词骨,情真、景真,所作必佳。”情真、情假与悦己、悦人,乃是词及一切文学艺术高低优劣的分水岭。
   悦人之作,即便费尽推敲之思,也难于打动人心;悦己之作。即便脱口而出,也必定打动人心。
   小山词自成一透明的情感世界,任何一名有情之人都能毫不费力地进入它。
   在漂泊的路上测量了故乡的面积,在相思的折磨中知道了爱情的深度。
   宗白华在《美学散步》中说:“深于情者,不仅对宇宙人生体味到至深的无名的哀感,扩而充之,可以为耶稣、释迦悲天悯人,就是欢乐的体验也是深入肺腑,惊心动魄。”小山对人生有着极其深刻的体验,偏偏用那些最为浅白的语言来抒发,如:“明月如因缘,欲圆还未圆”,“腰自细来多态度,脸因红处转风流”,“欲将恩爱结来生,只恐来生缘又短”,“莫道后期无定,梦魂犹有相逢”,“天涯岂是无归意,争奈归期未可期”等等,简直就是明白如话的新诗。今天的少男少女写情书的时候,完全可以随手拈来,嵌入其中。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场