[发表评论] [查看此文评论]    王怡文集
[主页]->[独立中文笔会]->[王怡文集]->[交出最后一个冬天:电影《贝奥武甫》]
王怡文集
·恶霸是怎样炼成的——兼论“企业化社群”与村民自治
·毛泽东画像和威权的证券化
·红与蓝:APEC的服装秀
·美得惊动了中央
·《寻枪》和国家威权的异己存在
·意识形态和脑筋急转弯
·无权势者怎样思想
·“天安门母亲”:一个被屏蔽的关键词
·平安夜:对基督的信仰和消费
·董仲舒的“屈君立宪制”
·中央集权与中央集才
·从“私臣”到“公仆”
·存在主义的宪政观:“天行健,君子以自强不息”
·“奉天承运”与“皇帝诏曰”:统治及其伪神学基础
·“罪己诏”与责任政治
·超越党治国家:忠诚与背叛
·以契约安民、以宪政立信
·自由的观念:绕开一个正义的柠檬
·宪政自由主义、合法性危机和世俗化
·背信弃义是怎样合法的
·让农民成为农民:土地私有化与永佃权
·国家赋税与中国的宪政转型——对刘晓庆税案的制度分析
·作为宪政超验基础的私有财产权
·“伪神学政体”与半人半兽的中国宪法
·知识分子的行动抉择——2002年的网络公开信与签名浪潮
·“议会主权”与代议士的专职化
·废除中共“政法委”的非法权力——从兰海冤案看司法受制于党治
·三种自由的混淆:《互联网出版管理暂行条例》批评
·质疑《城市房屋拆迁管理条例》的合宪性
·【刀片两会】中国代议制度试玩版
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·地方主义与法官独立
·私有财产权的公法价值
·谁的名义,和哪一种正义?
·从市场到宪政:经济沙皇时代的终结
·从革命到谈判的中国工会
·奥运债券与财政联邦化
·私有财产凭什么“神圣”
·宪政是防止“西西里化”的根本之道
·从人大提案看宪政关系的错位
·乡镇的自治和限政:步云直选之后的前途
·丐帮的退休制度
·走出珍珑棋局
·赏善罚恶令的下落
·武侠中的政治哲学
·青木堂的选举制度
·1956:毛泽东与刘少奇
·1949:毛泽东和僭主政治
·孙文:革命家和“乱臣贼子”
·辛亥年的张惶:宪政的历史可能性
其 它
·阿尔玛和莉拉的头巾
·王怡、余杰抗议拘捕丁子霖等六四难属的声明
·孙志刚事件一周年回顾
·民间维权是一种国家能力
·2003年网络舆论的价值
·乡镇的自治和限政:四川省步云乡长直选之后
·劳工维权不能迷信书面合同
·把白猫和黑猫分开
·2003:“新民权运动”的发轫和操练
·惩治“非法拘禁”须确立民权神圣思想
·法治如何中国?——在“下乡”与“上访”之间
·台湾民主成就和它的困境——接着龙应台的话茬
·“国家安全”是一个套
·“四舍五入”和习惯法
·大屠杀与外来政权——纪念成都大屠杀360周年
·改革不能刻薄寡恩
·先分权,再“问责”
·“违宪审查”的司法原则
·公共政治中的异议
·从民权到民主:自由主义的渐进思路——批评冼岩
·“读经”和文化保守
·說出國家的秘密
·王怡:我成爲民族主义者的那天──写于蒋彦永医生被羁押第40日
·赵燕只是赵燕一个人
·把行人当成长颈鹿
·成为一个自由主义者
·立宪政体是最好的防弹衣
·法官与祭司——读《美国宪政历程》
·“意见领袖”和公共知识分子
·剔骨削肉与“伪父临朝”——兼论李慎之与当代大陆的自由主义
·大学生正沦为弱势
·「五四宪法」的金婚纪念日
·“影响中国的公共知识分子”另外50人(一)——附《人物周刊》的《公共知识分子50人》名单
·“影响中国公共知识分子”的另外50人(二)
·廖亦武的肉体意义——廖亦武《中国冤案录》第一卷序
·我们不是老百姓 我们是公民
·做个中国人有什么意思
·是谁抢走了我的麦克风
·“道德绑架”和意识形态的垂直极限
·有借有还,再借不难
·《绕开正义的柠檬》附记
·风雨不动安如山
·只有国有资产才流失
·抗争是劳动者最好的保障
·一个人的反对党——解读“公共知识分子”并致任不寐
·我在马路边,拣到一分钱
·不让信访变上访
·冷兵器时代的政治--抗议北京警方传唤余杰、刘晓波先生
·王怡廖亦武等发起征集签名关注刘晓波等被传唤
·民族主义的三重门—— 读《潜流:对狭隘民族主义的批判与反思》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
交出最后一个冬天:电影《贝奥武甫》

   
   
   交出最后一个冬天:电影《贝奥武甫》

    
   盎格鲁撒克逊人的英雄史诗《贝奥武甫》,是英语文学的鼻祖,王佐良先生称之为“欧洲俗文学中第一部杰作”。法学家冯象先生的译笔公认是最好的,冯先生译了这首诗后,又去译旧约圣经。就像当年另一位才华横溢的法学家吴经熊一样,一个人以骈文,从希伯来文译《诗篇》。充满现代诗语感的句子,“耶和华阿,求你仰起脸来,光照我们。你使我心里快乐,胜过那丰收五谷新酒的人”。在吴先生笔下,成了“吾心惟仰主,愿见主容光。人情乐丰年,有酒多且旨”。

   大约10世纪初,文法高超的修士,修撰了日耳曼蛮族中代代相传的史诗《贝奥武甫》。就如吴经熊将一位敬虔似火的以色列先知,译成一位敬天知足、温文尔雅的儒士。修道士的笔法,也在北欧多神崇拜时期半人半神的屠龙英雄身上,浓淡不均地,抹上了一层基督信仰的世界观。以至于这一基督教化的北欧神话,终于呈现出与希腊神话迥异的气质。就是这气质,后来令托尔金入迷,激发他写出了《魔戒》三部曲。
   贝奥武甫的时代,距离奥古斯丁被差遣到英格兰传教,差不多已有400年。北欧海盗的后裔们,一天比一天变得更像英国人。《贝奥武甫》代表着一个英雄时代的结束。事实上,人类哪有过比维京海盗更英雄的人呢。可几年前我在斯德哥尔摩海边,听当代瑞典人的故事。那里生活稳妥,人们行走海洋,如履平地。一种确定性极高的生活方式的表现,是我认识的几个瑞典家庭,都在一年之前,就将第二年圣诞假期全家人的船票订好了。我回头再看靠在海边、尖锐如刀的维京海盗船,直吐舌头。心想,一个全世界最剽悍的海上民族,怎么能够变成这样子。连我老家山沟沟里亲戚的生活方式,若和贝奥武甫的今日传人比起来,都显得过于高风险。
   就如电影中说的,“基督的十字架终结了英雄时代和黑暗时代”。当贝奥武甫击杀了那大蛇,就如当初老国王的预言,“魔鬼将永远退回到黑暗之中”。
   我是一再忽略了这部电影。看见海报上贝奥武甫的肌肉,就倒了大半胃口。最后鼓起勇气,心想能拍出《阿甘正传》的导演,再不济,又能把一部古英语时代的史诗折磨成什么样呢。结果看了,喜出望外。严格说,这是一部动画片。但原始镜头都由真人出演。演员们从脸到脚,插满了感应针头,将他们的表情动作一一捕捉到电脑中,然后改换完美形象,依据真人表演,制作出亦真亦幻的动画效果。
   目前这技术,大概是最适合神话叙事的一种镜像方式了。上帝按自己的形像造人,人按自己的形像造英雄偶像。前面是信仰,后面是神话。前面是神迹,后面是特技。
   诗歌中,贝奥武甫有三场大的战斗。首先杀死巨魔格兰道尔。再杀死格兰道尔的母亲,解救了丹麦国王后,回去瑞典作了国王。暮年时,他又廉颇不老,杀死了残害民众的火龙,自己也伤重不治。这样一一道来,跟孙悟空不厌其烦地降妖伏魔,似乎也差别不大。一个是“如神”,人人都想栩栩如神,英雄拯救人民,伟人澄清宇内。一个是“齐天”,人人心中都有一个齐天大圣。齐物论妖,欲与天公试比高。这样拍出来,就比希腊神话着力于刻画高于诸神之上的命运还不如了。
   但电影的编剧非常出彩。把一个拥有完美身体的贝奥武甫,刻画为一个和你我差不多的骄傲、虚荣、贪婪和情欲勃发的人。他描述和海妖搏斗,上次说杀死三个,这回说杀死了七个。想起曾在美国听一位牧师见证,讲到发光处,一个朋友在我耳边嘀咕,“上回不是这么说的”。
   结果编剧用人性的软弱,与魔鬼的契约,把三次战斗勾连起来了。诗歌中,格兰道尔被描述为该隐的后裔。而电影把他母亲设计为一个魔鬼般的尤物。当初老国王与她缔约,得到黄金、王国和英雄的荣耀,却生下了怪兽格兰道尔。搏杀格兰道尔的时候,丹麦的大地上正在流传关于“罗马的新神基督”的消息。老国王说,我们要屠龙的英雄,不要被钉在十字架上的先知。可是,同样一幕又在贝奥武甫身上重现了。他深入巢穴,却无法抗拒海妖的身体和允诺。贝奥武甫与她缔约,却在人前吹嘘自己如何杀死了她,成为不可一世的英雄。
   数十年后,贝奥武甫的王国已慢慢接受了基督教。他与魔鬼生下的儿子成了火龙,教士凄厉地叫道,“父辈的罪孽啊”。贝奥武甫打败了一位渡海而来的挑战者,也心如死灰地喊道,“知道你为什么不能杀死我吗,因为多年之前我就已经死了”。
   最后的人龙大战,就这样脱离了北欧神话的底蕴,成了一出弑父杀子的哥特式悲剧。也成了一个描绘《创世记》说“神的儿子与人的女儿通婚,地上满了罪恶”的寓言,同时更是对《启示录》中那一场属灵战争的隐喻。最后,贝奥武甫的继承人头戴王冠,面朝大面,再次看见了那从海中升起、美艳不可方物的怪兽。英雄胜过他自己的贪婪和骄傲的出路,到底在哪里呢,偏偏导演在此时喊道:“cut!”
   对那些崇拜英雄的人来说,这电影将英雄史诗彻底掀翻了。但如果你对被判无期徒刑的许霆充满同情,你对自己想象中在提款机前的一幕心有余悸,好像我一样。老国王做不到的,连贝奥武甫都做不到。许霆犯下的,连我也可能犯下。你就说,这电影其实是真正的史诗,一部关乎人的诱惑、堕落和寻求救赎的史诗。
   贝奥武甫临终前,诗歌中这样描述他的遗愿,“光荣之王,永恒的上帝, 让我为我的人民赢来, 让我临死前亲眼见到, 这样一份礼物! 为了这座宝藏,我交出了最后一个冬天。请接着我照顾王国的利益吧”。
   真正的庆幸,是英雄交出了傲慢,国王交出了主权。向着光明之子,黑暗中的英雄贝奥武甫,交出了他的最后一个冬天。千年之后,瑞典人交出了他们的剽悍,英国人交出了他们的诗歌。而我可以交出的,就是自古以来那个“如神”和“齐天”的梦想。
   不是这个世界从来没有救世主,而是这个世界从来没有齐天大圣。
   2008-03-14

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场