纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起]
张成觉文集
·57右派群体的纪念碑
·57左营八金刚
·是人治而非法治!——谈港台及海外大陆研究的一个误区
·泥土与灰尘——海峡两岸人权状况漫议
·访台散记
·反右先锋卢郁文
·吴晗的无情、无奈与无辜——57干将剪影之二
·‘南霸天’陶铸的升沉——反右干将剪影之三
·邓拓的‘书生累’——‘大风浪’中三君子之一
·‘大写’的人-胡耀邦——‘大风浪’中三君子之二
·文宣恶狗姚文元——反右干将剪影之五
·无情即属真豪杰?——记史良(反右干将剪影之四)
·文苑班头心窍迷——记郭沫若(反右干将剪影之六)
·文宣总管胡乔木——反右干将剪影之七
·周扬胡乔木合议
·敢向毛说‘不’的伟大女性——记宋庆龄(大风浪里三君子之三)
·一瞬而成刀下鬼——从汉阳一中冤案说到王任重
·请勿苛责‘知识人’——与刘晓波商榷
·民意岂可轻侮?——携孙参加香港争取普选游行记略
·岑泽波父女勇闯美国游泳锦标赛追记
·为了忘却的记述
·‘自相残杀’始于毛——富田事变及其他
·同是天涯沦落人——香港幸存右派一瞥
·罗孚何处见帮闲——与武宜三商榷
·念念不忘真与善——再与武宜三商榷
·同修者的信仰与力量——目睹耳闻的法论功
·诗三首——‘右三帅’的‘悲喜愁乐’
·从评价江青说开去
·胸荡层云 足踏实地——记另类交大人之一(席与汉)
·阶级乎?路线乎?利益乎?
·‘狗抓耗子’武宜三
·作育英才 不亦乐乎——另类交大人之二(王宇纶)
·没有言论的57‘右派’
·寒冬腊月访罗孚
·‘文化沙漠’钻天杨——读《文苑缤纷》随感
·谁领导曹雪芹?——从文学家的任务说起
·萧瑟秋风中凋谢的金银花——记大公报名记者杨刚
·一个笔记本夺了一条命?——再谈杨刚与子冈
·悬壶济世显爱心——美籍华裔心血管专家岑瀑啸纪略
·‘鲁郭茅,巴老曹’小议
·请毋忘‘有理`有利`有节——致武宜三公开信
·‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起
·那个‘革命化’的春节——1967农历新年漫忆
·戊子年元日纪事——我的《24》
·有感于布什总统农历新年贺词
·毛的方向就是灾难——有感于《歌唱祖国》
·香江“凡人”陈愉林——一位右派的传奇故事/张成觉
·留取丹心照汗青——《57右派列传》及其他
·中坚数百 薪火相传——57右派接棒者一瞥
·希望在第三代身上——再谈57右派接棒者
·情人节不送花?
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起

   ‘把老舍先生弄到这步田地,我怎么向社会交代?’
   
    据说,这是40年前,周恩来获悉老舍自沉太平湖的死讯后,极为内疚地说出的一句话。见于今天(2月4日)下午凤凰卫视播出的《风范大国民》,节目主持人马鼎盛,素为我所信赖,原因之一在于听说他是马师曾和红线女之子。名门之后,教养非同一般,断不会信口开河。何况以其家庭渊源,对于著名的文化人,特别是老舍这样与戏曲界关系密切的大师,自然比较熟悉,感情流露之真挚无可置疑。
   
    昨日拙文刚谈过当代中国文坛六大师,重点探讨其创作成功或曰当红之因由,未触及其白事。实际上,以他们显赫的声望与地位,生命的最后一程自是风光非常,万人哀悼,业界同悲。然而,老舍却是例外。当其文星陨落之际,神州正是陆沉之时。斗转星移,天翻地覆,11年之后,这位蜚声国际的大师方能得享迟来的哀荣。粤语云:‘迟到好过mao(三声)到’,无论对九泉之下的老舍,或其劫后幸存的遗孀及子女,这个隆重的追悼会都是不可缺少的。如果跟他的传世之作《茶馆》联系起来,那更是当局必须向社会做出的一个交代,即使未必作为代替已故总理偿还一笔人情债。

   
    《茶馆》结尾处,主人公之一有句台词:‘我爱我们的国呀,可谁爱我呢?’49年中共建政时,老舍作为应美国国务院邀请的学者,正在大洋彼岸讲学及写作。周恩来授意多位文艺界知名人士,致函敦请他回国参加‘新中国’建设。老舍欣然应命,于当年12月9日回到天津,两天后抵京,当即受到周接见,旋任北京市文联主席`中国作协副主席等要职。16年间笔耕不辍,但文革狂飙刚起,即于66年8月23日被残酷批斗百般凌辱,翌日深夜以死抗争。他爱新中国,才万里归来效力,可是几年之后就跟不上趟,64年即已遭‘黄钟毁弃’的命运,又过了两年,连起码的人格尊严也得不到保障,这是什么‘国’啊!
   
    1899年生的老舍,是北京土生土长的满族人。他家境贫寒,一岁半丧父,九岁时得人资助,进入私塾,1918年毕业于北京师范学校。其后成为基督徒。1922年他在天津南开中学任教时,在一次讲演中说:
   
    为了民主政治,为了国民的共同福利,我们每个人须负起两个十字架---耶稣只负起一个:为破坏`铲除旧的恶习,积弊,与像大烟瘾那样有毒的文化,我们必须预备牺牲,负起一架十字架。同时,因为创造新的社会与文化,我们也必须准备牺牲,再负起一架十字架。
   
    此后,这段话他一直是身体力行,始终不渝。无论1924年秋赴英,在伦敦大学的五年教学与创作,或是回国后,30年至37年在山东齐鲁大学`山东大学任教,以及此后成为职业作家,他的工作和作品,无不朝向同一目标--民主政治`国民福利。其不朽之作《骆驼祥子》,便充满对贫苦人民的爱。
   
    八年抗战期间,他担任中华全国文艺界抗敌协会常务理事,兼总务部主任,实际主持该会工作,在团结和组织文艺工作者共同抗日方面贡献良多。而其长篇小说《四世同堂》,也在此期间开始动笔,该书第三部后在美国完成。
   
    我最早接触其作品,是上初中的时候。语文课本里节录《龙须沟》最后一场,记得剧中人‘程疯子’有一段块板:
   
    。。。东单西寺鼓楼前。要说修,都得修,为什么先修龙须沟?都只为,这儿脏,这儿臭,政府看了心里好难受。好政府,他爱穷人,他要咱干干净净大翻身。。。国富民安享太平。
   
    五十六年前学的课文,现在还没全忘。那时老舍满腔热情当‘歌德派’。我觉得,假如我住在龙须沟,也一定产生共鸣,衷心拥护这个‘爱穷人’的‘好政府’。
   
    不过,他这个‘歌德派’没当几年。1956年创作的《茶馆》,反映的是晚清至民国时期,北京普通市民的生活。剧本完成后,他请焦菊隐导演,犯了大忌。因为焦在反右运动中,被视为没戴帽子的右派。58年初戏排好后公演,受周恩来激赏,连演49场,叫好叫座。不料文化部来了位副部长,说上头讲这戏有问题,马上停演。指示加上一条‘红线’,例如增加大学生上场演讲革命的戏。
   
    60年代初,加了红线的《茶馆》上演,演到53场,老舍去看了。看罢一言不发就离开,此后再没踏足剧场。
   
    1964年,文艺界山雨欲来风满楼。一次北京文联组团外出活动,竟把老舍这个主席完全晾在一边,没跟他吭一声。他得悉后,回到家还带笑说:他们不用我是亏了。我还能写单弦,写快板,当天就可以演出。
   
    别看老舍当过多年大学教授,他对‘新中国’的事到底没拿透。延安文艺座谈会上早就说了:政治标准第一。老舍不合‘政治标准’。空有报国之心也无用。投闲置散还算好的,到后来,江青声言:‘老舍每天要吃一个鸡蛋,是一个资产阶级作家。’那他就更是在劫难逃了。
   
    现在回顾,有些事未免费解。比如说,1965年3月至4月,老舍率中国作家代表团访日,之后写了长篇散文,记述旅日见闻,竟不能发表。周是主管外事的,为何未予援手?又如老舍拟参加文艺工作队,写快板`相声宣传计划生育`科学种田,也不让去。66年春,他干脆独自下乡,去京郊顺义县以养猪闻名的陈各庄,跟当地农民一起生活,打算写科学养猪的快板,结果也没成事。以知名作家`语言大师的身份,求一写作相声`快板的机会而不得,‘这是为什么?’
   
    行文至此,想起1999年王蒙在香港大学讲学时谈到,历史牺牲了一些作家。他主要是指沈从文和另外一些名作家,49年以后在文坛销声匿迹。老舍显然不在其内。然而,实际上,老舍也被牺牲了。因为他立志‘为了民主政治’负十字架,这是当局所不能容许的。既然他早就‘准备牺牲’,当局也就成全了他。于是,上段提的‘这是为什么?’便有了答案。
   
    文章开头引述的那个节目结尾,有巴金的一段话,是悼念老舍的,收入《随想录》。巴金老人回答《茶馆》里提的问题,他告诉老舍说:我们爱你!广大读者心中永远有你!(大意)
   
    是的,千千万万《骆驼祥子》`《四世同堂》和《茶馆》的读者,会永远记住和爱戴‘人民艺术家’老舍,尽管授予他这个称号的‘好政府’,后来抛弃了这位杰出的艺术家。
   
    我相信,总有一天,‘好政府’会真的‘爱人民’,‘国富民安享太平’终将实现!老舍不会就这样白白牺牲。八十八年前他憧憬的‘新的社会和文化’的宏伟殿堂,必将矗立在神州大地上。
   
    (08-2-4)老舍109岁冥寿翌日

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场