纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起]
张成觉文集
·拒绝对话是为何?
·大陆同胞失去义愤了吗?
·“小惠未遍,民弗从也”——有感于习近平访港
·从“停止”到“不支持”——评北京的西藏问题政策
·鲜为人知的“高尔基”—痛苦
·旷代文豪的“生荣死哀”——再谈高尔基
·斯毛反智异同论——读《历史的喘息》有感
·软实力与文化素质---从哈金的创作心得说起
·沈从文的EQ
·剪不断,理还乱——漫议半个多世纪的苏俄文学情意结
·“5.12”死难学生家长亟待持续声援
·“史无前例”的北京奥运
·穿上龙袍还是不像太子——有感于“史上最牛翻译”
·杨佳、不平、《水浒传》
·戈培尔式的“阴”伎俩——---评大陆国家地震局的“假语村言”
·“警姑”、“军叔”及其他
·官了,民不了——有感于“地震抢险告一段落”
·实事求是地看待大陆中国——有感于德国学者的中国观
·金牌第一又如何?
·上帝请谁吃糖果——作家诗人高下辨
·是可忍 孰不可忍——评港记者遭大陆公安殴打扣查
·有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感
·丹青妙笔写心声——名画家陈丹青演讲侧记
·你为谁写作?
·也谈“排队”
·罗瑞卿因何失宠?
·中国特色的“采访自由”
·最古老与最时新的职业
·笑容可掬的胡锦涛
·采访自由亟需落实
·姿态诚可嘉 关键在落实
·观京奥开幕式有感
·以卵击石的背后
·缶阵的质疑
·锦上添花的“靓女”
·金牌就是一切?
·异军突起“话鲁迅”——读《笑谈大先生》
·不会再有鲁迅了
·荒谬绝伦的指鹿为马——评毛对鲁迅诗句的解读
·“鲁迅是谁?”
·《鲁迅全集》注释应与时俱进
·“受骗”的是谁?——有感于《重读鲁迅》
·“最可爱的人”与“最可怜的人”---魏巍去世有感
·浅议胡耀邦与华国锋
·勿把冯京作马凉——阅读时文有感
·正视历史 分寸得宜——评《华国锋同志生平》
·华国锋“无才、无能和无胆”吗?——与刘逸明先生商榷
·五星红旗的背后——读万之《谁认同五星红旗?》有感
·华国锋亲自下令杀人?
·请公允评价华国锋——与陈奎德先生商榷
·请还华国锋一个公道——与吴康民先生商榷
·貌合神离话“左联”——读朱正《鲁迅传》有感
·“伟、光、正”的“内债”——由华国锋说起
·假作真时真亦假——卓娅故事的真相
·我们身边的英雄
·上上下下话高强
·持平中肯 发人深省-读《神舟vs.毒奶:中國起飛的天上和人間》
·“神七”升天能使川震难童瞑目吗?
·三聚氰胺与“开除球籍”
·中毒夭折的婴儿怎么补偿?
·时事三题
·温家宝的“遗产”
·改革开放首功应属谁
·什么藤结什么瓜——太空人三题
·凶手没有隐形
·刘云山,给我闭嘴!
·胡适、鲁迅异同论
·中国会跟美国“一拍两散”吗?
·望七抒怀
·答非所问与只听不说
·两害相权取其轻---与李大立先生商榷
·图未穷而匕已见——评沪公安称“只有一国,没有两制”
·美国人心思变,中国呢?——奥巴马当选的思考
·不把人当人的狗官
·莫把华府作燕京---《城头变幻大王旗》的背后
·“大王”并非在彼岸——再谈《城头变幻大王旗》
·57右派没有“明白人”?——与张耀杰先生商榷
·将军一去大树飘零——漫议学术大师与中国
·国家对你做了什么?——有感于《追寻流失的全民财富》
·法学权威的高论与杨佳案的现实
·杨佳案了犹未了
·特区高官如此不堪?
·经济学大师的悲哀
·特区政府亟需认真“查找不足”
·旷世昏君与一代英才——读《才子邓拓》有感
·高官问责岂容官官相护?
·“神七三雄”与农民工两亿
·从李鸿章想到“一二·九”
·关于改革开放的几点思考
·从牛兰案看苏联间谍在华活动
·多行不义必自毙 看你横行到几时
·陪都重庆理应宣扬
·文革是这样的吗?与XXX先生商榷
·国师的锦囊妙计
·“劳改”-中共暴政的标志,读《劳改手册2007-2008》有感
·历史岂容随意篡改?
·十一届三中全会前后怎么回事?——与陈破空先生商榷
·李鸿章的“四个第一”和“三个代表”
·“医者父母心”何在?
·“不折腾”徒托空言
·“垂垂老已”话荧屏(岁末三题)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
‘我怎么向社会交代?’——从周恩来痛悼老舍说起

   ‘把老舍先生弄到这步田地,我怎么向社会交代?’
   
    据说,这是40年前,周恩来获悉老舍自沉太平湖的死讯后,极为内疚地说出的一句话。见于今天(2月4日)下午凤凰卫视播出的《风范大国民》,节目主持人马鼎盛,素为我所信赖,原因之一在于听说他是马师曾和红线女之子。名门之后,教养非同一般,断不会信口开河。何况以其家庭渊源,对于著名的文化人,特别是老舍这样与戏曲界关系密切的大师,自然比较熟悉,感情流露之真挚无可置疑。
   
    昨日拙文刚谈过当代中国文坛六大师,重点探讨其创作成功或曰当红之因由,未触及其白事。实际上,以他们显赫的声望与地位,生命的最后一程自是风光非常,万人哀悼,业界同悲。然而,老舍却是例外。当其文星陨落之际,神州正是陆沉之时。斗转星移,天翻地覆,11年之后,这位蜚声国际的大师方能得享迟来的哀荣。粤语云:‘迟到好过mao(三声)到’,无论对九泉之下的老舍,或其劫后幸存的遗孀及子女,这个隆重的追悼会都是不可缺少的。如果跟他的传世之作《茶馆》联系起来,那更是当局必须向社会做出的一个交代,即使未必作为代替已故总理偿还一笔人情债。

   
    《茶馆》结尾处,主人公之一有句台词:‘我爱我们的国呀,可谁爱我呢?’49年中共建政时,老舍作为应美国国务院邀请的学者,正在大洋彼岸讲学及写作。周恩来授意多位文艺界知名人士,致函敦请他回国参加‘新中国’建设。老舍欣然应命,于当年12月9日回到天津,两天后抵京,当即受到周接见,旋任北京市文联主席`中国作协副主席等要职。16年间笔耕不辍,但文革狂飙刚起,即于66年8月23日被残酷批斗百般凌辱,翌日深夜以死抗争。他爱新中国,才万里归来效力,可是几年之后就跟不上趟,64年即已遭‘黄钟毁弃’的命运,又过了两年,连起码的人格尊严也得不到保障,这是什么‘国’啊!
   
    1899年生的老舍,是北京土生土长的满族人。他家境贫寒,一岁半丧父,九岁时得人资助,进入私塾,1918年毕业于北京师范学校。其后成为基督徒。1922年他在天津南开中学任教时,在一次讲演中说:
   
    为了民主政治,为了国民的共同福利,我们每个人须负起两个十字架---耶稣只负起一个:为破坏`铲除旧的恶习,积弊,与像大烟瘾那样有毒的文化,我们必须预备牺牲,负起一架十字架。同时,因为创造新的社会与文化,我们也必须准备牺牲,再负起一架十字架。
   
    此后,这段话他一直是身体力行,始终不渝。无论1924年秋赴英,在伦敦大学的五年教学与创作,或是回国后,30年至37年在山东齐鲁大学`山东大学任教,以及此后成为职业作家,他的工作和作品,无不朝向同一目标--民主政治`国民福利。其不朽之作《骆驼祥子》,便充满对贫苦人民的爱。
   
    八年抗战期间,他担任中华全国文艺界抗敌协会常务理事,兼总务部主任,实际主持该会工作,在团结和组织文艺工作者共同抗日方面贡献良多。而其长篇小说《四世同堂》,也在此期间开始动笔,该书第三部后在美国完成。
   
    我最早接触其作品,是上初中的时候。语文课本里节录《龙须沟》最后一场,记得剧中人‘程疯子’有一段块板:
   
    。。。东单西寺鼓楼前。要说修,都得修,为什么先修龙须沟?都只为,这儿脏,这儿臭,政府看了心里好难受。好政府,他爱穷人,他要咱干干净净大翻身。。。国富民安享太平。
   
    五十六年前学的课文,现在还没全忘。那时老舍满腔热情当‘歌德派’。我觉得,假如我住在龙须沟,也一定产生共鸣,衷心拥护这个‘爱穷人’的‘好政府’。
   
    不过,他这个‘歌德派’没当几年。1956年创作的《茶馆》,反映的是晚清至民国时期,北京普通市民的生活。剧本完成后,他请焦菊隐导演,犯了大忌。因为焦在反右运动中,被视为没戴帽子的右派。58年初戏排好后公演,受周恩来激赏,连演49场,叫好叫座。不料文化部来了位副部长,说上头讲这戏有问题,马上停演。指示加上一条‘红线’,例如增加大学生上场演讲革命的戏。
   
    60年代初,加了红线的《茶馆》上演,演到53场,老舍去看了。看罢一言不发就离开,此后再没踏足剧场。
   
    1964年,文艺界山雨欲来风满楼。一次北京文联组团外出活动,竟把老舍这个主席完全晾在一边,没跟他吭一声。他得悉后,回到家还带笑说:他们不用我是亏了。我还能写单弦,写快板,当天就可以演出。
   
    别看老舍当过多年大学教授,他对‘新中国’的事到底没拿透。延安文艺座谈会上早就说了:政治标准第一。老舍不合‘政治标准’。空有报国之心也无用。投闲置散还算好的,到后来,江青声言:‘老舍每天要吃一个鸡蛋,是一个资产阶级作家。’那他就更是在劫难逃了。
   
    现在回顾,有些事未免费解。比如说,1965年3月至4月,老舍率中国作家代表团访日,之后写了长篇散文,记述旅日见闻,竟不能发表。周是主管外事的,为何未予援手?又如老舍拟参加文艺工作队,写快板`相声宣传计划生育`科学种田,也不让去。66年春,他干脆独自下乡,去京郊顺义县以养猪闻名的陈各庄,跟当地农民一起生活,打算写科学养猪的快板,结果也没成事。以知名作家`语言大师的身份,求一写作相声`快板的机会而不得,‘这是为什么?’
   
    行文至此,想起1999年王蒙在香港大学讲学时谈到,历史牺牲了一些作家。他主要是指沈从文和另外一些名作家,49年以后在文坛销声匿迹。老舍显然不在其内。然而,实际上,老舍也被牺牲了。因为他立志‘为了民主政治’负十字架,这是当局所不能容许的。既然他早就‘准备牺牲’,当局也就成全了他。于是,上段提的‘这是为什么?’便有了答案。
   
    文章开头引述的那个节目结尾,有巴金的一段话,是悼念老舍的,收入《随想录》。巴金老人回答《茶馆》里提的问题,他告诉老舍说:我们爱你!广大读者心中永远有你!(大意)
   
    是的,千千万万《骆驼祥子》`《四世同堂》和《茶馆》的读者,会永远记住和爱戴‘人民艺术家’老舍,尽管授予他这个称号的‘好政府’,后来抛弃了这位杰出的艺术家。
   
    我相信,总有一天,‘好政府’会真的‘爱人民’,‘国富民安享太平’终将实现!老舍不会就这样白白牺牲。八十八年前他憧憬的‘新的社会和文化’的宏伟殿堂,必将矗立在神州大地上。
   
    (08-2-4)老舍109岁冥寿翌日

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场