纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[寒冬腊月访罗孚]
张成觉文集
·匪夷所思的“联美联共、扶助农工”
·变脸岂非“表错情”
·皇储习近平的旧曲与新声
·戈扬的理想和时代的悲剧--有感于《送戈扬》
·道德缺失始于何时--与嵇伟女士商榷
·鞭辟入里 发人深省--读《三十年后论长短》有感
·“笑脸最多的地方是中国”
·给地震灾民一个说法
·美国牌的期望值---希拉莉访华有感
·真假民主 一目了然
·“博导”华衮下的“小”——读萧默博客有感
·谈“六四”何必兜圈?
·五星紅旗“四小星”代表誰?
·“公妻共产” 从传言到现实
·震撼人心还是忽悠公众?——评温家宝几个“最精彩的回答”
·香江何幸有金、梁
·汶川何日现“黑墙”?
·“万马齐喑究可哀”
·从餐桌看中美两军软实力
·2020年非香港末日
·游美欧诗补遗
·2020年非香港末日
·让六四真相大白于天下
·谁“站在国际舞台最中央”?---有感于G20峰会
·陈一谔的胡言与余杰的演讲
·“满招损,谦受益”
·成龙还是成虫?
·评论“六.四”岂容满口雌黄?
·悼泽波
·首鼠两端语无伦次——评曾鈺成的“六四”观
·“大风浪”源自何处?——从萧乾回忆录看57反右
·“豆腐渣”.“草泥马”.中南海
·缘何《秋雨再含泪》?
·龚澎和朱启平的友谊
·六四之忆
·揭开“一二.九”运动爆发的真相
·四陷囹圄的刘晓波
·这是一段不应遗忘的历史 ---异化与人道主义的论战漫话
·被“革命”吃掉的赤子周扬 --异化与人道主义论战漫话(续一)
·胡乔木三气周扬——人道主义与异化问题论争漫话(续二)
·“白衣秀士”胡乔木及其“小诗” ---人道主义与异化问题论争漫话(续三)
·胡乔木不懂马克思/人道主义与异化问题论争漫话(续四)
·“邓大人”何尝服膺马克思?/人道主义与异化问题论战漫话(续五)
·“不向霸王让半分”的王若水——人道主义与异化问题论争漫话(续六)
·六四屠城的思想渊源——人道主义与异化问题论争反思
·一个幸存者内敛的锋芒——人道主义与异化问题论争漫话(续七)
·凤兮凤兮,何德之衰!
·如虹正气挫鼎新——人道主义与异化论争漫话(续八)
·从邓小平的离婚说起
·一位知识人执着的探索——人道主义与异化问题论争漫话(续九)
·“六十年不变”的思考
·谁会入侵北韩?---与邱震海先生商榷
·台湾版“占士邦”唐柱国虎口脱险--中华传记文学“群英会”散记(之一)
·三十“不变”六十年--读《执政党要建立基本的政治伦理》
·感恩桑梓话香江
·“万里谈话”與《零八憲章》——評《執政黨要建立基本的政治倫理》
·“能文能武”万伯翱——中华传记文学(香港)国际研讨会散记(之二)
·乌鲁木齐“七五事件”迷雾重重
·新疆问题评论的盲点
·“必须吃人的道理”——中共建政六十周年感言
·“秦政”岂由“反右”始?——中共建政六十年之思考(一)
·从“西域”、“东土”到新疆
·湘女.“大葱”与“鸭子”
·“王恩茂是好书记” “新疆历任一把手”(之二)
·王乐泉的面孔——新疆历任一把手(之三)
·鞠躬尽瘁宋汉良——新疆历任一把手(之四)
·“命途多舛”叹汪锋——新疆历任一把手(之五)
·新疆历任一把手(之一)
·神州不亮港台亮 扬眉海外耀门庭——读龙应台新著有感
·我所认识的林希翎
·从“和谐社会”到“和谐世界”
·“历史解读”宜真实有据
·“党军”亟需归人民
·零九“十.一”有感
·且别高兴得太早
·洗脑---中共恶行之最
·中共曾是“一个朝气蓬勃的革命党”吗?
·中共何曾真正实行多党合作?——与丁学良教授商榷
·毛是什么样的“理想主义者”?——与张博树博士商榷(之二)
·“伟光正”把人变成虫——田华亮相的联想
·毛“反修防修”和批“走资派”有“积极意义”吗?——与周良霄先生商榷
·弄清史实当为首务——与张博树博士商榷(之三)
·如何看待中共建政60年?——读杜光先生新作有感(之一)
·信口开河之风不可长
·奥巴马得奖太早了吗?
·汉维喋血谁之罪?
·白毛女嫁给黄世仁?
·论史宜细不宜粗——评《“共和”60年——关于几个基本问题的梳理(上)》
·中共建政前后30年“水火不容”吗?——与李大立先生商榷
·中共并无为57“右派”平反——澄清一个以讹传讹的提法
·保姆陪睡起风波
·“黄世仁”话题之炒作亟应停止
·为57右派“改正”的历史背景
·大陆国情ABC
·大骂传媒实属愚不可及
·“要让全国人民都知道”——读《反思录》有感
·血与泪的结晶——读《57右派列传》
·钱学森确实欠一声道歉
·毛怎么不是恶魔?——与张博树博士商榷
·毛泽东害死刘少奇罪责难逃
·不敢掠人之美
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
寒冬腊月访罗孚

   ‘如沐春风’---这个古语可以概括我昨天访问罗孚老人的感觉,何况正当寒冬腊月,快何如哉!
   
    香港得天独厚,‘寒冬腊月’通常不至于太冷,一般市民对于那个‘寒’字感受不深。近几天摄氏十一`二度的气温,令中青年女性可以展示一下她们五彩缤纷的皮草,及美轮美奂的及膝长靴,看她们在公众场合顾盼自如谈笑风生的样子,似乎更多的是enjoy(享受)的味道。
   
    我却无论如何不会有丝毫enjoy。因为我在新疆冻怕了,最冷的一次在1967年1月,农历的‘三九’天。那个早晨是零下三十五度,我和同屋住的两名工友(兵团农工),匆匆吃过早饭便上工了。新疆时间7点,等于北京时间凌晨5点,天色尚未大亮。刚走出住地范围,来到向北的大公路上,距离我们‘拉沙改土’的工地还有3公里。凛冽的朔风呼啸而过,彻骨生寒,鼻尖宛如刀割,阵阵刺痛。我刚举起左手,用皮手套捂住鼻梁,就听到后面有人叫喊。因为棉帽子的护耳早已放下,无法听清。转身细听,原来是叫我们回去。依言往回走,只见老班长瑟缩着身子站在一个大草堆旁避风处,嘴里吐出一句:‘今天不用上班了!’

   
    回到宿舍,一进门,一阵暖气扑面而来,它来自屋子里火墙的余温。那一瞬间的舒服感,简直无法形容。
   
    昨天下午我迈进罗老家门时,也有同样的感觉。后来发现,他们开了取暖器。
   
    罗老已高龄87岁,但仍笔耕不辍,上月刚出一新著。承其厚意惠赠,我便上门取书,以便先睹为快,亦免其邮寄之劳。但更重要的是乘此探望前辈,因上次晤面已是将近一年前的事了。
   
    初次相识,则在90年代初,即十六`七年前。那时我还在某基金会工作,而罗老的大公报老同事朱启平先生,刚赴美定居不久。记得那次我将自己出的第一本书赠予他,他对我的作品连获港台奖项表示嘉许。其平易近人及博闻卓识,给我深刻印象。
   
    此前后《明报》上他的专栏,以及《香港联合报》创刊后他的《北京十年》,都一直是我每天必读的。记得他是广西人,刚好有个学生前些天送我一些桂林的蜜饯糖果,这天我便借花献佛,带了一盒去做‘手信’。后来翻阅他持赠的新作《文苑缤纷》,才知道那正是其家乡特产。而且他作于05年7月的《桂林埋玉》里,还提到‘前几年和去年,我都去过桂林’。但以他现时不良于行的身体状况,估计近一两年未必回去过了。
   
    岁月不饶人,他毕竟已至耋耄之年,除腿脚挪动缓慢外,听力也较前减退。所幸者,视力似乎无大变化,笔耕仍是用笔,而非电脑。应当说,在同辈老报人中,属于身心健康较佳者。例如,比他大两岁的陆铿,目前已不能辨识亲友,记忆力也基本消失了。对此,他和夫人都深感惋惜。回归前他移民美国,直到前几年重返香港,居彼七八年间,他们跟陆铿伉俪是时有联系并相约见面的。
   
    我谈起去年夏天曾在三藩市拜访孙探微大姐(启平先生夫人),她与罗老同龄,但仍耳聪目明,举止灵活,身体不错。尤其可喜的是抗病能力强,虽不幸罹患肠癌,但经治疗效果显著,头发毫无脱落现象。听到这些,罗夫人特别高兴,同时讲起他们夫妇俩的抗癌经验。
   
    据罗夫人说,罗老在美期间,前列腺有毛病,治愈后复查时,竟发现有癌细胞。于是立即进行放射治疗,全靠美国医学昌明,射线能直击癌细胞,故很快奏效,至今未见异常。而她本人亦曾得膀胱癌,也是发现得早,治疗及时,迅速康复。
   
    语云:‘吉人自有天相’。他们一家是完全应验了。罗老长子海星,也得过白血病。但治疗效果良好,目前情况稳定。
   
    原籍湖北,四川长大的罗夫人亦已年逾82,早年也吃了不少苦,但生性开朗,不屈不挠。她总结道:有病一定要勇敢面对,及早治疗,不要拖延。罗老前些年发现心绞痛,也是马上到医院认真检查,跟医生积极配合,坚持服药,目前已无大碍。
   
    我们的话题也涉及武宜三早前的文章。罗夫人说,海星看到该文之后,曾想瞒住父亲,怕他受刺激。但实际上罗老泰然处之,不以为意。
   
    事实上,在《文苑缤纷》中,收有两篇文章:《张灵甫的生前和死后》,《张灵甫的遗书和妻儿》,都是2005年8月写的。也就是抗战胜利60周年之际。事缘当年8月21日香港《大公报》刊出‘抗日名将系列访谈’,‘报纸一摊开,半版大字横题:“张灵甫将军”,又几乎整版的大字横题:“抗日铁军猛张飞”,原来整版都是“张居礼忆父八年抗战”的文字。这父就是国民党第七十四军军长张灵甫。’(罗孚《文苑缤纷》,天地图书,2007年,233页)可见,去年12月号《明报月刊》上那篇《中共欣赏张灵甫》,无非由于11月间凤凰卫视播出对张之遗孀王玉龄的访谈,罗老旧事重提,并将上述两文合并改写而已。这里面那里扯得上什么‘吹捧佞臣周恩来,歌颂无耻媚敌的张灵甫二奶王玉龄’呢?
   
    当然,对周恩来的看法,目前确有争议。罗夫人谈到,他们认为文革期间周作了一些违心的事,属于迫不得已。我则觉得,恐怕说周‘逢君之恶’也不无道理,如果周对毛的一些倒行逆施有所抵制,可能情况会不一样。但这个‘如果’也只是事后的假设而已。不管怎样,不同意见可以共存,却不应出口伤人,尤其是对一位年高德劭的前辈,更应心存忠厚。
   
    在随后的时间里,我们还谈到别的一些文史旧事,例如,1945年9月2日在密苏里号上目击日本签降的中国记者,除《大公报》的朱启平`黎秀石及中央社的一位之外,是否还有第四人。罗老十几年前的文章中对此是肯定的,但他此刻已无复记忆。不过,他对邵燕祥新作中所提的一件事感兴趣。邵称:毛于1947年致电斯大林表示一旦取得政权,即将民主党派抛弃,后因遭斯大林反对而搁置。他认为:由此看来,毛57反右决非偶然。
   
    由于长期受中共宣传影响,罗夫人称至今对国民党军队仍存某些负面印象。我说国军抗日牺牲将领206名,她颇为讶异。我又提到平型关战斗只是忻口会战中的一个小插曲,凤凰卫视曾播出22次会战的专辑。可惜罗老夫妇都未收看。
   
    两个小时不知不觉地过去了。罗老本来打算请我吃饭,以往每次会面都是他作东款待,我实在受之有愧。加以当晚约了女儿女婿带同小外孙,一家三代共进晚餐,于是只好表示心领,期之他日另约了。
   
    回家路上,迫不及待地翻看《文苑缤纷》,但觉琳琅满目,精彩纷呈。诸如《鲁迅和毛泽东未解之谜》,《叶灵凤日记谈鲁迅》,《高旅和聂绀弩》,《北大放逐蔡元培》,《朱光潜小径和艳紫荆市花》,《‘六七暴动’面面观》,等等,言人所未言,不乏发人深省之处。而且文字生动,趣味盎然。
   
    由是想起一句北方人常说的话:‘家有一老,如有一宝’。作为1941年加入《大公报》的行尊,罗孚老人67年来所见所闻,包括许多文史轶事,香港掌故,绝对是非常值得珍贵的史料。他本人可称一部新闻界的活字典,无疑是香港一宝。在此,谨祝这位前辈报人兼作家伉俪健康长寿!
   
    (08-1-28)

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场