[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[那些被毁灭的美丽]
余杰文集
·连战在大陆最该说的一句话
·赵紫阳不是你们的“同志”
·永远站在自由一边
·毛泽东在抗战中的所作所为
·从“民不聊生”到“民不畏死”
*
*
17、《致帝国的悼词》(香港田园书局)
·胡平:余杰《致帝国的悼词》序言
·《致帝国的悼词》自序:我的生命被这天分成两半
·是怯懦,还是虚伪——有感于温家宝谈“六•四”事件
·拆除北京的“靖國神社”——毛泽东纪念堂
·这样的审判只能用荒谬来形容——抗议湖南长沙中级人民法院判处师涛十年徒刑
·读《陆铿回忆与忏悔录》有感
·自唾其面——就王光泽被解聘致《二十一世纪经济报道》发行人沈灏的公开信
·一个人的“大屠杀博物馆”——中国作家廖亦武的文学与人生
·活着,记忆着,忏悔着,控诉着——序鲁礼安之文革回忆录《仰天长啸》
·是资本巨鳄,还是末世怪胎?——从原健力宝总裁张海的被捕谈起
·党杀死了忠心耿耿的党员——纪念北京西单工地坍塌事故中的死者周绪湘
·江胡对立的“江湖”——评中共十六届四中全会至五中全会期间的权力转移
·表达的自由与宪法的保障——从昝爱宗诉讼案说起
·走出“黑名单”,活在光明中
·杨振宁究竟爱哪个“国”
·两头“野兽”的会面——评泰森拜谒毛泽东干尸
·从未存在过的“胡温新政”
·胡锦涛正在步齐奥赛斯库后尘
·像老鼠一样胆怯的“世界第一大党”
·中央电视台是党的喉舌,还是皇帝的尿壶?
·“反右运动”与中共的现代奴隶集中营(上)
·从图图与林义雄的会面看天安门事件的未来
·从赵紫阳与胡锦涛的分野看中共的未来
·秘密警察能捍卫“铁桶江山”吗?
·上海合作组织峰会:独裁者的盛宴
·谁是松花江大污染的罪魁祸首?
·温家宝的“大师梦”
·缘木求鱼的“革命传统”教育
·从体制外异见作者的真实处境说起——兼论鄢烈山的文风问题
·公审邬书林为期不远
·没有民营媒体,何来新闻自由?
·谁把网络当作洪水猛兽?
·我们为什么要有基本的是非判断?
·宣传部是个什么部?
·抓住“冰点”事件的幕后黑手李东生
·“冰点”之殇与中国新闻界的觉醒
·陈光诚重于温家宝千百倍
·给汉语以自由,给心灵以自由
·独立中文笔会二零零五年度(第一届)“林昭纪念奖”颁奖词
·在二零零五年澳洲墨尔本“亚太地区作家论坛”上的对公众演讲
·言论自由神圣不可侵犯——关于郑北京“爆破作文”案件的感想
·在没有出版自由的国度,作家何为?
·谁是说真话的人?——悼念刘宾雁先生
·谁是中国最大的卖国贼?——评谢幼田《中共壮大之谜》
·写作是一种捍卫记忆的努力
·这是纪念抗战,还是歪曲历史?
·专制之下无信史——评《东亚三国近现代史》
·两个母亲,一个时代
·“长征”与“鬼地方”
·中共向朝鲜学什么?
·监牢里的“正义——从郭光允和欧阳懿的狱中遭遇说起”
·弱女子撬动“潜规则”——向两位同龄的女教师宋飞和卢雪松致敬
·“海龟”祸国论
·荆棘中的过客——评易大旗的杂文
*
*
18、《几番魂梦与君同》(同心出版社)
·《几番魂梦与君同——小山词中的爱欲生死》目录
·几番魂梦与君同
·落花人独立,微雨燕双飞
·半镜流年春欲破
·不眠犹待伊
·唱得红梅字字香
·可怜人意,薄于云水
·人情恨不如
·问谁同是忆花人
·又踏杨花过谢桥
·紫骝认得旧游踪
·长恨涉江遥
·从今屈指春期近
·人情似故乡
·伤心最是醉归时
·深情惟有君知
·天将离恨恼疏狂
·相寻梦里路,飞雨落花中
·一寸狂心未说
·一棹碧涛春水路
·正碍粉墙偷眼觑
*
*
19、《中国教育的歧路》(香港晨钟书局)
第一卷 凄雨冷风说北大
·谁是北大最优秀的学生?
·北大需要五星级酒店吗?
·北大之殇,可谓国殇
·致没有三角地和旁听生的北大
·北大教授的书房
·北大教授与小学教师
·北大教师的“造反”与教授治校的前景
·中文大学的老树与北大的老房子
·怀念一位远去的北大学长:沈元
第二卷 高等教育的忧思
·还大学生以献血的自由
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
那些被毁灭的美丽

   
   那些被毁灭的美丽
   
   
   

   还是在很小的时候了,家里刚刚买了电视机,电视台正在播放苏联电视连续剧《这里的黎明静悄悄》。少年懵懂的我,第一次看到一群活生生的、穿着军装的、美艳照人的俄罗斯姑娘。那一瞬间,我在俄罗斯文学中获得所有关于美的印象都复活了。于是,那一点点刚开始萌动的少年恋情,便不由自主地给了那些像小麻雀一样叽叽喳喳的姑娘们。后来,美丽的女孩们一个接一个地在沼泽地中残酷的战斗里死去。每一个女孩的死亡都是庄严而悲壮的,每一个女孩的死亡都曾经让我泪流满面、夜不能寐。这部电视剧《这里的黎明静悄悄》深刻地影响了我的少年时代,影响了我对于美、对于爱、对于战争、对于暴力的基本的态度和立场。
   《这里的黎明静悄悄》是作家鲍•瓦西里耶夫的一部著名小说,这部薄薄的、只有十万字的中篇小说,分量却几乎超过了中国一个世纪以来所有战争题材的作品。在过去的一个世纪里,中国与俄罗斯一样,也经历了巨大的苦难和骇人听闻的战争。但是,中国却没有诞生一部配得上中国自身承受的苦难的文学作品,这是一个应当让中国作家和所有中国公民都深思的问题。
   与《战争和和平》那样规模宏大的史诗式的作品不同,《这里的黎明静悄悄》只是从一个小小的横断面切入:在森林边缘的沼泽地中,华斯科夫准尉带领五名女兵,拦截一支由十六人组成的、企图破坏铁路的德国特种兵分队。在这片森林、湖伯与沼泽构成的封闭环境里,两支实力悬殊的队伍狭路相逢了。这是六个普通的俄罗斯人的战争,这是六个平凡的男女一生的缩影。与其说这是一部小说,不如说是一部戏剧——在一个有限的时空之中,战争与美这对矛盾实体尖锐的对立和冲突,全部都惊心动魄地展现在我们的面前。
   最让我难忘的是被沼泽地吞噬的可怜的莉扎,她才十九岁。莉扎出生在一个贫苦的农民家庭,母亲因为哮喘病去世,父亲整天忧郁地麻醉在酒精之中。她十四岁就辍学操持家务。她太孤独了,连哭也忘记了。“她最盼望的就是让人抚爱,听人家讲几句贴心的话,让人摸摸她的头,安慰安慰她,还有——连她自己也不会承认——甚至吻吻她。此刻,她需要一个亲吻作为美好的明天的保证,而她正是为了那美好的明天才活在世上的。”然而,战争突如其来,她的青春期还没有开始就结束了。莉扎参与修建防御工程,挖了一个夏天的工事。然后,她参军了。紧接着,就是第一场战斗。她被派回去请求援兵,却不幸陷入到沼泽之中。我清晰地记得电视剧里那悲惨的瞬间,一个青春的躯体,一张美丽的面孔,逐渐消失在无边无际的沼泽之中。那一刻,我悄悄地把目光从屏幕上移开了。而小说中是这样写的:“莉扎久久地看着这美好的蓝天。她的嗓子嘶哑了,嘴里吐着泥,但仍向往着,向往着蓝天,向往着,心里充满信心。太阳慢慢升到树梢,把阳光洒在沼泽地上。莉扎最后一次看见阳光,那温暖,亮得耀眼,有如明天的允诺一样的阳光。直到最后一刻。她仍然相信,明天也将是属于她的……”
   另外一个也是十九岁的女孩是任卡、这群姑娘中最美丽的任卡。任卡的父亲是一位军官,牺牲在前线。家乡沦陷的时候,她躲在树下,亲眼看到全家被德国法西斯枪杀的惨烈场景。她一个人孤零零地越过战线,英俊的上校卢仁收留了她。他们相爱了,但卢仁已经有了家。他们的爱情违背了传统的道德秩序,上级将他们分开了。任卡来到了这支女兵之中,她的美丽让同伴们惊叹,“真该把你送进博物馆,放在黑丝绒上面,再加上一个玻璃罩……”她是一个不顾风言风语的“自由化分子”,她宁可受到申斥也要在背包里多塞进几套精致的内衣,她在任何时刻都不会忘记保持并发扬自己的美。然而,当战斗真正打响的时候,她却成了一名勇敢聪明的战士。“德国人是隔着树叶乱射时伤着她的,她本来可以隐蔽起来,等德国人走过去,也许还能脱险。但只要子弹没打完,她就不停地射击。她趴在地上射击,已经不再打算撤走,因为她身上的力气随着流出的鲜血渐渐消耗尽了。德国人用枪口直对着她又补打了几枪,然后还对着她那死后还那么高傲而俊美的面庞看了半天……”德国人怎么能够理解这位美少女的刚毅与坚贞呢?
   此时此刻,死亡变得如此悲壮、如此高贵。在我看来,死亡不是爱的死亡,恰恰相反,是战争和暴力的死亡。那些美丽和那些青春被毁灭了吗?没有,那些美丽和那些青春“向死而生”。作者在前言中说:“我总想理解自己这一代人,总想弄明白,我们所完成的一切是怎样做到的:因为我们谁也不想死,不是吗?可是——死了。”正是在严酷的战争中、在死亡的边缘处,严厉刻板的准尉意识到,自己不是姑娘们的“上级”,而是她们的“哥哥”,他要姑娘们像母亲一样亲切地叫他“费佳”。这个妻子已经背叛、儿子已经夭折的三十出头的男人,这个长期以来被苦难所笼罩的男人,在这一刹那间抓住了一个字——爱。正是出于爱,他必须阻止那些邪恶的、企图毁灭美的力量。正是出于爱,他一个人爆发出了神奇的力量,只身生擒了所有残余的法西斯鬼子。他虽然没有保护好身边的女孩,但他最后终于粉碎了德国人的阴谋——站在他身后的是那些女孩纯洁而高贵的灵魂,她们在天国含笑祝福他。那些崇尚暴力的法西斯分子,怎么也想象不到与他们对阵、并将他们击败的,居然是一个孤独的男人和五个没有作战经验的女兵。暴力真的如同他们想象的那么强大吗?《这里的黎明静悄悄》给出了一个否定的答案。这让我想起了弗洛姆说过的一段话:“暴力本身决不创造新的事物,新的事物必须已经存在在那里。主要的是给爱设置障碍的社会形式必须由促进爱的那种社会形式所替代。保持的是这种希望:即人们认识到由于缺少爱而引起他们自己的痛苦。从这一痛苦中将孕育出对爱、从而也是对生活的新的和强烈的冲动。”在这场战争中,法西斯分子们堕落为残暴的野兽,而俄罗斯女孩们则被锤炼成像贞德一样的女神。
   我一边读《这里的黎明静悄悄》,一边想:原来战争也可以通过这种方式来描述。静悄悄的控诉比声泪俱下的控诉更有力量。我是一个甘地主义者,是一个非暴力主义者,我愿意站在柔弱而美丽的女性那一边、站在良善与正义那一边,永远与邪恶和暴力对峙。《这里的黎明静悄悄》不动声色地叙述了姑娘们心灵成长的过程,她们不是天生的英雄,她们就生活在我们中间,这也正是我被它深深感动的原因。与那些浅薄的进化论的战争观截然不同,《这里的黎明静悄悄》向我们传达的是远离战争、制止战争和捍卫和平的理念。赫德尔在《关于促进人道主义的书信》中说:“凡是不是被迫进行自卫、而是疯狂地进攻一个安定的相邻民族的战争,是一种不人道的、比凶猛的兽行还要可恶的行为,因为它不仅以不负责任的方式威胁要杀害和劫掠它所进攻的民族,而且使进行这场战争的民族也不应该地和可怕地蒙受牺牲。对于一种高等生物来说,难道能有比两支相互对峙的军队未受凌辱而相互屠杀更为可厌的景象吗?而战争的后果——比战争本身更可怕——是疾病、野战医院、饥饿、瘟疫、抢劫、暴行、土地的荒芜、情绪的粗野化、家庭的破坏、几代人的道德的败坏。一切尊贵的人们都应当用温暖的人情传播这种思想,父亲和母亲应当向孩子们灌输他们在这方面的经验,从而使战争这个可怕的字——人们多么轻松地说出这个字——不仅受到人们的憎恶,而且几乎敢于用同样的恐惧称它为或者把它写成为神经抽搐病、瘟疫、饥荒、地震、黑死病。”这不正是瓦西里耶夫想说的话吗?战争不仅戕害人的肉体,而且毒化人的精神;战争不仅威胁寂静的黎明,也损害大自然的和谐。当我们面对着那群俄罗斯姑娘鲜花般的面庞、草莓般的胸脯、垂柳般的腰肢以及银铃般的笑声和浸润在温情之中的心灵的时候,我们还会愚昧无知地颂扬战争吗?《这里的黎明静悄悄》正是用一个哀伤的故事告诉我们:珍惜你身边的宁静、珍惜你身边的美丽吧。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场