|
|
紫骝认得旧游踪
紫骝认得旧游踪
木兰花
秋千院落重帘幕，彩笔闲来题绣户。墙头丹杏雨余花，门外绿杨风后絮。
朝云信断知何处？应作襄王春梦去。紫骝认得旧游踪，嘶过画桥东畔路。
朋友，恋爱就意味着做黑夜和白昼的主人。
就是阅读第一批燕子写在空中的文字。
就是从一个农舍的窗户看到黄昏的明星。
就是不晓得快乐和悲伤的区别在什么地方。
就是懂得远方的痛苦是属于他人还是属于自己。
此外，亲爱的朋友，就是确信会有一双纯洁的手。
贝纳尔德斯《恋爱》
就像贝纳尔德斯所描述的那样，年轻人的恋爱，不仅改变两个人的生命，而且赋予他们双方一个看待世界和看待自己的崭新视角。只有在恋爱中的人才会发现，这个世界和人类本身原来竟是如此美好。
然而，大多数的爱情并不长久，尽管人们不愿承认这一事实，但这毕竟是事实。小山的这首《木兰花》，便是写给一名早已不知所踪的恋人。小山就像是一名天才的摄影师，驱使笔墨如同使用一个移动的摄影机镜头，敏锐地捕捉到了花开花落的动态之美。
那时的贵族人家，必是灯火楼台，院落重重。院落中多有秋千，秋千是闺秀们的玩具。没有秋千的院落，一定没有佳人。
这是一个有秋千的院落，却被重重的帘幕遮掩起来，显得神秘莫测。帘幕背后，是一颗自我封闭的心。清人黄苏在《蓼园词话》中说：“题为忆归而作。前阕首二句，别后想其院宇深沉，门阑谨闭。”故地重游，在夕阳晚照中，不知庭院深深深几许？
再深邃的庭园，也会留下佳人的脚踪。第二句用“彩笔”之典故，是南朝江淹的故事：江淹年轻时便以诗文动天下，到了晚年却才思枯竭。据说江淹旅居冶亭，梦见一人自称郭璞，对他说：“吾有笔在卿处多年，可以见还。”他不得不从怀中掏出五彩笔归还给他，从此再也写不出一篇优美的诗文来。遂被讥讽为“江郎才尽”。
那时，我随手拿起一支彩笔来，在绣户上题写诗词。
那时，我的青春里有一股逼人的傲气，只为你低头。
那时是春天，墙头有丹杏，门外有绿杨。一场雨后，花瓣落满地；一阵风后，杨絮半空舞。表面写花絮和风雨，其实还是写那泪眼看花絮和风雨的人。清绝如你，纯洁如你，孤独如你，寂寞如你，让我只能用文字和音乐来安慰你。黄苏评论说：“接言墙内之人，如雨余之花。门外行踪，如风后之絮。”闺中人似雨余之花，途中人似风后之絮。而你那嫣然的笑容和深黑的眼眸，始终如一。
“雨余花”与“风后絮”堪称绝对。周邦彦亦化用小山此词中的意境：“人如风后入江云，情似雨余粘地絮。”明人沈际飞在《草堂诗馀正集》中说：“雨余花、风后絮、入江云、粘地絮，如出一手。”
下阕忽然步入无路可走的绝地。不知从哪一天起，我们的信件中断了，我们的爱情也中断了。黄苏曰：“次阕起二句，言此后杳无音信。”这里小山用了楚襄王遇神女的典故：楚襄王游高唐，梦见巫山神女对他说：“朝为行云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”后来，此典故被赋予两性之爱的寓意。
小山用此典故，绝无渲染色欲之意，更不是如有些望文生义的迂夫子所想象的那样，暗示昔日的那位意中人已流落风尘。小山既然是“痴人”，当然相信爱情如“一双纯洁的手”，当然愿意去牵了那双纯洁的手，将一粒种子酿成整个春天。
总有那么多的梦会梦见你，总有那么的诗会写到你。虽然你如同巫山的神女，消失得无影无踪，但我仍然要用梦和诗来呼唤你。爱情是需要呼唤的，当缺口已经形成，当伤痛无法缓解，就只好驱马来到故地，再度寻觅。
在中国历史上，很少有北宋初年这样一个想爱就爱的时代，再往上便是诗经和楚辞的时代了。小山从来就不讳言自己是一个“有情人”和“多情人”。其实，即便是身居高位的大晏，也有不为礼法所制约的时刻。
北宋初期，士大夫阶层既获得了政权的优厚待遇，又保持着相对的人格独立。他们的生活是舒适的而非困顿的，他们的思想是宽容的而非刻板的，他们的感情是丰富的而非枯涩的。像晏殊、范仲淹、欧阳修等一流人物，既有大的政治理想，又有小的生活情趣。
当时，中央和地方各级官署中均设有官妓，达官贵人之家则多蓄有家妓。《道山清话》中记载了一则晏殊的逸事：晏元献为京兆，辟张先为通判。新纳侍儿，公甚属意。张先能为诗词，公雅赏之。每次张先来，晏殊必令侍儿出来歌舞伴酒，往往歌唱张先所作之词。其后王夫人浸不能容，公即出之。一日，张先至，公与之饮。张先作了一首词，令营妓歌之，至末句，公闻之抚然曰：“人生行乐耳，何自苦如此。”便立即下命，从宅库支钱若干，复取前所出侍儿。既来，夫人亦不复如何也。 那时候，小晏大概只有十岁上下，还没有写出一时独步的小山词来。否则，晏殊便可以直接让侍女歌唱小山词了。这则故事，生动地说明了宋初文人及时行乐、通达从容的人生态度。
大晏尚且如此，小晏更是随心所欲，将那作为男人的“骨中之骨，肉中之肉”的女性，爱得死去活来。有此人生经历，方如陈廷焯《白雨斋词话》所云：“晏小山词，风流绮丽，独冠一时。”
词本来就是专门为女子而作的。在每一首词之中，必有一位“执子之手，与子偕老”的女子。
《诗眼》中记载：晏叔原见蒲传正，言先公平日小词虽多，未尝作妇人语也。传正云：“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。岂非妇人语乎？”晏曰：“公谓年少为何语？”传正曰：“岂不谓其所欢乎！”晏曰：“因公之言，遂晓乐天诗两句，云：‘欲留所欢待富贵，富贵不来所欢去。’”传正笑而悟。然如此语意高雅耳。
转而论及小山，如果不为“妇人语”，小山词还能剩下些什么呢？
那万水千山之外，那山重水复之后，你是否还在？
小山词是一个接一个的疑问，小山词是一声接一声的叹息。
此首《木兰花》，开篇即情景交融，埋下伏笔；首尾更是回头无岸，以马之嘶鸣衬人之断肠。张昌耀在《词论十三则》中说：“词之前后两结，最是要紧。通首命脉，全在于此。前结如奔马收缰，要勒得住，还存后面余地，仍有住而不住之势。后结如众流归海，要收得尽足完，通首脉络，仍有尽而不尽之意。”此词即是首尾皆佳之典范也。
老马识途。
正当人在院外踌躇与彷徨的时刻，手上牵着的千里马忽然嘶鸣起来。
马为什么嘶鸣呢？原来它想起了昔日所行走过的道路。这是一条多么熟悉的道路啊。
那些浅草和飞雪没马蹄的日子里，我们多少次的相遇，多少次的拥抱，多少次的抚摸，多少次的亲吻，这匹善解人意的千里马，一直都是无怨无悔的证人。
从浅草到飞雪，从飞雪到浅草，光阴就这样荏苒而过。
大晏有词云：浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。
人当然比莺、比马都更多情。黄苏说：“末二句言重经其地，马尚有情，何况人乎？似为游冶思其旧好而言。然叔原尝言其公不作妇人语，则叔原又岂肯为狭邪之事，或亦有所寄托言之也。”黄氏评词，大都相当到位，偏偏在此处犯了“指鹿为马”的错误。黄苏拘于礼法，好心为小山辩护。其实，小山根本不在乎既成的社会规范，他不愿会晤苏东坡，却愿意在歌妓的怀抱中喃喃自语，如《生查子》所云：
远山眉黛长，细柳腰肢袅。妆罢立春风，一笑千斤少。
归去凤城时，说与青楼道。遍看颖川花，不似师师少。
青楼就是青楼，小山可不管什么“香草美人”的讽谏传统。歌妓又如何，她们可比贪官污吏们干净多了。小山是一位从不在生活中说谎的情人，也是一位从不在作品中说谎的作家。用杜拉斯的话来说，“甚至不在副词上说谎”。
在那些日子里，小山确实经历了一场又一场的爱情，一首一首的佳词美作泉水般喷涌而出。如杜拉斯所说：“写作的时间也许已经过去，经受过的痛苦我必然时时都会回想到。痛苦总是要留下的，而且永远不会改变，感情也一样。在《情人》或是《痛苦》中，感情依然是灼热的，还在拍击跳动。这种感情在这些书里还在发出回响，一有风吹草动，那些声音在我耳中都能听到。”可以说，小山的每一首词中都掩藏着这样的宝藏，可惜有心探寻的人太少了。
如果你也有一颗灼热的心，爱情便会从这千年的寒冰中跳跃而出。
千里马的嘶鸣从远处传来，整条路，整条河，都可以听见。
结句二句，人隐藏起来，马成为主角，马的嘶鸣横亘在所有的景物之中。此二句好似一个拉近的长镜头，尤为词论家沈谦所激赏：“填词结句，或以动荡见奇，或以迷离称集著一实语，败矣。康伯可‘正是销魂时，撩乱花飞’；晏叔原‘紫骝认得旧游踪，嘶过画桥东畔路’；秦少游‘放花无语对斜眸，此恨谁知’，深得此法。”是的，马犹如此，人何以堪？马亦多情，人岂能无情？ 郁达夫说过，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。其实，他没有鞭打过名马，更没有连累过美人。倒是美人负他。小山也是如此，今昔往昔之变，失去的不仅是一名爱人，且是整个的世界。
具体到小山个人的生活经历，前后期生活之剧变乃是一大关键。近人夏敬观有一段精彩之论：“叔原以贵人暮子落拓一生，华屋山邱身体经历，哀丝豪竹寓其微痛纤悲。宜其造诣又过于其父，山谷谓为‘狎邪之大雅，豪士之鼓吹’，未足以尽之也。”夏氏之论，紧扣小山那比贾宝玉还要大起大落的身世，可谓鞭辟入里的贴心之论。
马不愿离开，人更不愿离开。
我想起了诗人纪伯伦写给爱人玛丽的情书。他们的恋爱如同柴可夫斯基与梅克夫人的恋爱一样，是一场惊动神明的精神之恋。纪伯伦在信中说：“我至死不离开此地，因它是永恒避难所，是记忆的故乡，又是你来访时的灵魂寄宿之地。我不会离开……我将留下……因为即使你身不在，我也能看见你！不管我愿意与否，每当你来到这里，我还是允许你走……不管我愿意不愿意，你走时，我的灵魂总要哭泣！”西人的情感表达，确实比中国人更为直接、更为狂热。在小山词中，同样是终生不悔的爱情，同样是魂牵梦绕的爱人，徐徐写来，则多了几分悱恻清婉、飘渺灵秀。
爱情从来都不是一笔唾手可得的财富。你不付出自己，又如何能发现真爱呢？不幸的人不是在爱情中失去的人，乃是不敢去爱的人。密茨凯维支说：“不幸者是一个人能够爱却得不到爱的温存；更不幸的是不能够爱什么的人；最不幸者是一个人没有争取幸福的决心。”如是观之，小山并不是那最不幸的人，在大痛苦中，他亦获得了大幸福。
有灵魂的中国人不多，小山当然是其中一个。劳伦斯说，男人和女人，各自都是一种源泉，一种流动的生命。但没有彼此，我们就不能流动，就像河水没有河堤是无法流动的一样。他说：“女人是我生命之一岸的河堤，而世界则是另一岸的河堤。没有这两岸河堤，我的生命将沦为一片沼泽。正是我同女人的关系，正是我同其他男人的关系使我自己成为生活之河。”是的，正是这种关系让我们获得了灵魂。阅读小山词的过程，便是与一个美好灵魂相遇的过程。
[下一页]
|
