[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[你的生命被照亮]
余杰文集
·共产主义就是恐怖主义——布什总统讲话的划时代意义
·人权议员布朗贝克和他的中国女儿
·美国媒体在“妖魔化”中国吗?——从美国媒体关于中国黑心商品的报道谈起
·巴以冲突中美国的角色
·美国的秘密与细节的启蒙——读范学德《活在美国》
·美国为何干涉日本的“内政”?
·美国新保守主义的崛起
·美国学界应当避免“中国化”的陷阱
·面对邪恶的时候,没有真正的中立——从二战中美国与瑞典、瑞士的不同角色谈起
·美国如何帮助推进中国的宗教信仰自由——在美国参议院的演讲
·我们关于声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权的声明
·倒萨战争与“人权至上”的价值观
·韦塞尔为什么支持美国对伊战争?
·中国不是一个负责任的大国
·白宫会谈的台前幕后
·美利坚不是藏污纳垢之地——建议美国政府对居留在美国的中国贪官及其家属展开调查
·“小鹰号”事件:中美谁是胜利者?
·以祷告改变世界——华盛顿“总统早餐祷告会”侧记
·谁之“崛起”,哪有“和平”?
·佩洛西:人权不是幌子
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·中国信仰的复兴与中美两国的“化敌为友”——在美国众议院的演讲
*
*
22、《不要做中国人的孩子》(劳改基金会)
·不要做中国孩子的母亲——天安门惨案十九周年暨汶川大地震祭并为“天安门母亲”网站开通而作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·“处女卖淫”案与警权过度扩张
·从警察到还是妓院的变脸
·业主维权与市民意识的觉醒
·寻求公义需要更大的耐心和勇气——天安门屠杀十八周年祭
·红卫兵外长李肇星的末路
·你可以成为一名快乐的异乡人——读格鲁沙《快乐的异乡人》
·扶不起来的胡阿斗
·青藏高原上的血雨腥风——读唯色《杀劫》
·退休高官休得窃取神圣教席
·矿难为何无法遏制?
·推倒西藏的“柏林墙”——读阿妈阿德《记忆的声音》
·被人民抛弃的中共十七大
·帝王腐尸味中的天价酒店
·孩子眼中的蒋介石
·乱哄哄你方唱罢我登场——读张素华《变局——七千人大会始末》
·以“幽暗意识”透视中国百年激进思潮——与张灏对话
·《记念刘和珍君》为何被逐出中学语文课本?
·若为自由故,家国皆可抛——读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·我在哪里,哪里就是中国——余英时先生侧记
·宾利轿车为何能热销中国?
·萨达姆与阿米尔
·是工人运动,还是痞子运动?——读《罗章龙回忆录》
·中国人不是动物庄园里的熊猫——驳德国前总理施密特的若干亲共言论
·若为自由故,家国皆可抛—— 读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·胡锦涛为何成不了戴克拉克?
·不要做中国人的孩子
·我们拒绝什么样的生活?——读狄马《我们热爱什么样的生活》
·中国,你的裂口大如海
·将这些事摆在你眼前——特务和告密者可以拥有美好的未来吗?
·明朝亡于厂卫,中共亡于恶警——评贵州国保总队副总队长庞鸿就任瓮安县公安局长
·下流人上升的国度
·我以自己的方式爱中国——《不要做中国人的孩子》跋
·被凌辱的中国女儿的救赎之路——读巫一毛《暴风雨中一羽毛》
·全民唾弃的央视名嘴张召忠
·那座流血的城里有几个义人呢?——读丁子霖《寻访六四受难者》
·谁也不能杀死孩子——写给所有的母亲,也写给所有的父亲
·从“持不同政见者”到“持自己政见者”——读刘晓波《未来的自由中国在民间》
·我们的孩子拒绝歌唱薄熙来钦点的垃圾歌曲
·出来如花,又被割下
·国府时代的新闻自由——读《陆铿回忆与忏悔录》
·吃人,中国的象征与现实
·玩偶、黑帮与过家家
·中共可能避免瓦解的命运吗?
·“暴徒”是怎样炼成的?——杨佳杀警案背后的制度危机
·想起王旭明,想起范美忠,想起孩子
·矿难之后又是矿难
·爱阅兵的大学校长与被奴役的大学生
·为什么美国孩子比中国孩子幸福和快乐?
·谁将顺民变成了暴民?
·那哀歌为谁而鸣?
·你为死者开——读杨显惠《定西孤儿院纪事》-
·“吃人”何以成为“艺术”?
*
*
23、《彷徨英雄路:转型时代知识分子的心灵史》(台湾联经出版公司,2009年)
·《彷徨英雄路——转型时代知识分子的心灵史》目录
·盗火者与殉难者—论谭嗣同思想体系及生命实践中的基督教因素
·从“士大夫”到“知识分子”
·从曾纪泽与慈禧太后的对话看晚清改革开放与道德伦理之冲突
·“清流”不清——从《孽海花》看晚清的“清流政治”与“清流文化”
·肺病患者的生命意识——鲁迅与加缪之比较研究
·“秦制”:中国历史最大的秘密——论谭嗣同对中国专制主义传统的批判
·最是文人不自由——论章学诚的“业余”文章
·晚清的报刊热与《知新报》的创办
·未完成的转型----《彷徨英雄路:转型时代知识分子的心灵史》跋
*
*
24、《从柏林围墙到天安门:从德国看中国的现代化之路》(台湾允晨文化出版,2009)
·在哪个岔道走错了?----《从柏林墙到天安门》自序
·触摸受难者的体温——访布痕瓦尔德集中营
·迟到的忏悔还是忏悔吗?——君特•格拉斯为何隐瞒党卫军的履历?
·在死亡之地重建爱与和平——访柏林墙遗址及和解教堂
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
你的生命被照亮


   你的生命被照亮
   ——读帕乌斯托夫斯基《烟雨霏霏的黎明》
   帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》是我中学时代爱不释手的读物。这位俄罗斯短篇小说大师,一生致力于描写人性的善与美,描写俄罗斯忧伤的森林和广袤的原野,他与俄罗斯文学中“陀思妥耶夫斯基——索尔仁尼琴”的传统形成了颇有意味的参照。如果说“陀思妥耶夫斯基——索尔仁尼琴”代表着俄罗斯文学中厚重博大、深沉悲怆的风格,以宏伟的交响乐的形式,展示人性的缺陷与邪恶、批判专制的残暴和无耻;那么帕乌斯托夫斯基与普列什文、邦达列夫、纳吉宾、艾特玛托夫等作家一起形成了另外的一翼,他们代表着俄罗斯文学中柔和优美、典雅明丽的风格,以抒情的小夜曲的形式,展示人性的高贵和纯洁、凸现自然的宽容与永恒。在我看来,俄罗斯文学的魅力正是在这两个极端中淋漓尽致地体现出来。
   在短篇集《烟雨霏霏的黎明》中,最让我动情的是两个音乐家与普通人之间发生的故事。一个生命可以温暖另一个生命,一个生命可以照亮另一个生命,这才是人类与其他动物之间最大的区别。在人类历史上,我们无数次地发现:某一个天才能够以自身的艺术创造提升一个时代的品质,某一个天才能够引领无数深陷在苦难之中民众进入审美化的人生。天才的人生固然是是浪漫的,其实在每一个平凡人的身上都具有着某种内在的浪漫气质,这种浪漫气质挑战着庸常的生活和坎坷的命运,并赋予人类以存在的价值和劳作的光荣。
   俄罗斯民族是一个浪漫的民族,是一个多愁善感的民族。在俄罗斯游览期间,我在俄罗斯老大妈的花头巾上发现了这种浪漫,也在姑娘们的载歌载舞中发现了这种浪漫。过多过重的苦难不仅没有泯灭这种浪漫的气质,相反这种浪漫的气质成了消解苦难的最佳药方。帕乌斯托夫斯基说过:“我永远也不会放弃浪漫情调——不会放弃它那一团起净化作用的火,对于人性的激情和心灵上的慷慨,不会离开它那永远不安静的状态。浪漫情调不允许人虚伪、无知、胆怯和残酷。浪漫情调中蕴含着使人高尚的力量。” 帕乌斯托夫斯基经历了两次惨烈的世界大战,目睹了多位亲人和朋友的死亡;他一生中大多数时间都生活在斯大林统治的时代,也亲历了暴虐的清洗和政治迫害。帕乌斯托夫斯基没有选择成为一名“叛经离道者”,也不屑于充当文坛“吹鼓手”,在有限的艺术创作空间里,他以对良善和纯美的追求、对民间文化的捍卫和对普通人之间情感的挖掘,来申明了人的不朽与艺术的不朽。
   《老厨师》的故事是从凄风苦雨中开始的:一位失明已久的老厨师与女儿玛丽亚相依为命。在一个冬天的夜晚,临终前夕的老人要女儿到街上去寻找一个陌生人,前来倾听他临终的忏悔。十七岁的玛丽亚来到空旷的街道上,幸好遇到了一位哼着小调的陌生人。陌生人答应了玛丽亚的要求,走进了他们的小屋。
   老人忏悔说,他一生都在为主人服务,劳苦不休,“干活儿的人是没功夫去犯罪的”。但他也干过唯一一件“见不得人”的事情:在妻子患肺病的时候,由于没有钱买药,他便从伯爵夫人的茶具中偷了一只小小的金盘,变卖之后去买药。然而,最后还是没挽回妻子的生命。这桩行为反倒让他愧疚终生。
   静静地听完老人的诉说后,陌生人把手放在老人失明的眼睛上,对他说:“您所做的不是罪过,也不算偷窃。相反,说不定还该算是您对爱情奉献的壮举。”陌生人答应帮助老人照顾玛丽亚,并询问老人还有什么愿望没有实现。老人说:“我希望再一次看见妻子,看见太阳,看见古老的花园里百花盛开的春天。”刚刚说出口,他又不好意思地说:“我大概是病糊涂了。”是啊,除了神圣的上帝之外,哪个凡人能够让一个失明多年的垂死的老人突然恢复视力呢?更何况现在正是酷寒的冬天,就是在国王的花园里也找不到盛开的鲜花。
   陌生人回过头去,看到了这家人唯一的财产——一架破旧的拨弦古钢琴,顿时眼睛一亮。“我来试一试吧。”他坐在了钢琴前面。一挥手,这架钢琴多年来第一次发出这样嘹亮悦耳的琴声。连老狗也从窝里爬出来,伏在门边,浑然不顾身上的雪花。音乐开始像炉火一样温暖着这间寒冷的小屋,又像解冻的泉水一样叮咚地流淌着。
   “我看见了,先生!”老人从床上微微欠起身来。“我看见了玛丽亚的妈妈,我们相遇的那天,她因为打破了牛奶罐而难为情。那天,天空像玻璃一样透明。”
   庄严的音乐继续着。老人充满皱纹的脸上露出了罕有的笑容,那是一张被岁月的风霜摧残的脸,那是一颗被权贵的呵斥伤害的心。老人看见了阳光,看见了鸟儿,看见了芬芳的苹果花,看见了遍地的青草。老人兴奋地嚷起来:“我像许多年前一样清楚地看到了一切。但是我不能不知道您的名字就死去,名字!”
   “我叫沃尔夫康•亚马德•莫扎特。”陌生人回答说。
   玛丽亚离开床边,双膝几乎触到地,向这位伟大的音乐家深深施礼。当她直起腰来时,老人已经死了。帕乌斯托夫斯基以这样一句话来结束了这篇小说:“窗外已是朝霞满天,洒满湿润雪花的花园沐浴在霞光之中。”
   这首乐章结束了,却又没有结束。请允许我继续往下联想:莫扎特把身上所有的钱都给了玛丽亚——钱不多,因为他自己也是一个穷人。几年之后,莫扎特也是在音乐声中去世了——他哼着自己的绝唱《安魂曲》。那一刻,他是否想起了当年那个可怜的老人?老人已经化作天使,在天堂的大门等待着他。
   莫扎特与老厨师一样,终生劳苦而没有享受过几天安乐的日子;但是,他们又是人间最幸福的人——是音乐让这两颗陌生的心灵碰撞出了闪亮的火花,是音乐将他们苦涩的泪水置换成了甜美的笑容。这这个冰冷的人世间,他们不是孤独的旅人,他们是手拉着手的攀登者。最后,不是苦难的生活将他们压垮了;相反,他们像单纯的飞蛾一样,飞向了那灿烂的火光,飞向了那金色的彼岸。莫扎特的生命比我们大多数人都要短暂,然而他的音乐却延续了他的生命。直到今天,我们在倾听他的音乐的时候,我们依然会产生与那个老厨师一样的感动,我们在彩色的音符中看到了许许多多平日里看不到的东西——温柔、真诚、信任和怜悯。
   另外一篇类似的故事是《一篮云杉球果》:挪威音乐家格里格在森林里散步的时候,遇到了护林人的女儿、八岁的小女孩达格尼。女孩正在采摘云杉球果,她那美丽的眸子里闪烁着树叶的光芒,稚气的谈话让老人开怀大笑。两人一见如故,交谈了好久。分别的时候,格里格告诉女孩:“我要送你一件礼物,不过你要等上十年的时间。”小女孩感到很奇怪:什么礼物需要十年的时间来制作呢?
   十年过去了,中学毕业的达格尼面对着茫然的命运——也许是一个诚实而乏味的丈夫?或者是一份在乡村小店当售货员的工作?父亲让女儿到居住在首都的姑姑家去作客,让她见见外面的世界。姑父尼尔斯是一个好心的理发师,临近白夜的一天,他带着侄女去听露天音乐会。做裁缝的姑姑给她借来的一件黑色连衣裙,达格尼穿上之后越发显得楚楚动人。这是她第一次听到交响乐。悠扬婉转的音乐让这个正处于如花似玉好年龄的女孩进入了一个梦幻般的世界。
   突然间,她仿佛觉得穿燕尾服的主持人在宣布节目的时候提到了自己的名字——“现在将要演出的是格里格献给护林员的女儿达格尼的音乐剧,以祝贺她年满十八岁。”达格尼深深地吸了一口气,吸得连胸口都痛了,她想用这口气忍住泪水,但泪水还是涌了出来。
   接着,她听见了牧歌,听见了大海的涛声,听见了森林中百鸟的鸣叫。是的,是她的森林,是她的故乡!是的,是那位帮她采摘云杉球果的、头发花白的老人;是的,是那个空气清新、阳光灿烂的清晨,是那次偶然的相遇!音乐由歌唱转变成了呼唤,对童年的呼唤、对爱和美的呼唤。在此起彼伏的音响之间,突然冒出了一个熟悉的声音,是他在告诉她:“你就是幸福,你就是朝霞的光芒!”她觉得自己好像被抛到了半空中,抛到了彩虹上。
   音乐结束了,在雷鸣般的掌声中,达格尼一个人离开了,她忘记了姑父和自己在一起。听说,那个笑容可掬的老人、伟大的音乐家格里格不久前刚刚去世了。要是他还在,那该有多好啊!达格尼将拥抱着他的脖子,把泪水湿润的脸庞贴紧他的脸庞,告诉他——“谢谢您,因为您在我面前展现了一个人应该生活的最美好的境界。”
   达格尼一个人走到海边,大海还在梦乡中。幸福和爱充溢着女孩的全身,她攥紧双手,让面颊迎接黎明的第一缕阳光。她笑了。生活多么美好啊,生活多么值得去爱啊。
   姑父尼尔斯站在远处,听见了侄女的笑声。他放心地回家去了,他明白了——她的生活将不会虚度。
   一次偶遇、一首音乐,就改变了女孩的一生。反过来,它也改变了音乐家格里格的一生,这是他最伟大的一首音乐作品,美丽的达格尼是他灵感的源泉。格里格在森林里住了好久,各种各样的声音和素材都在耳边鸣响着,可是一切都杂乱无章。直到与小女孩相遇,小女孩就像一把钥匙,打开了迷宫的大门,他这才真正走进了森林,走进了大地,走进了生命的真谛。
   有音乐相伴的人生、有一切伟大的文学艺术和发明创造相伴的人生,是幸福的人生;另一方面,在厨房里洗刷和在大地上耕耘的人生、那些平凡而卑微的人生,同样也有可能是幸福的人生。在这个意义上,每一个俄罗斯人,每一个人,都是不可复制的、不可替代的艺术家。当我来到俄罗斯的许多小城的时候,在那些微笑着卖自己制作的草莓酱的老大妈的脸上,在那些雕琢桦树皮酒瓶的工匠的手上,在街头那些推着婴儿车的母亲的眼睛里,在教堂里那些吟唱圣歌的信徒的嘴唇里,我发现了什么是幸福。也发现了我们自己的亏欠。
   一个伟大的艺术家不可能闭门造车,如果你的眼泪全是为自己而流的,没有一滴是为别人而流的,那么你的作品就不可能感动别的心灵。“与喜乐的人要同乐,与哀哭的人要同哭。要彼此同心,不要志气高大,倒要俯就卑微的人。”(《罗马书》十二章十五至十六节)伟大的艺术只能扎根于深厚的土壤上,伟大的艺术必然与那些平凡的心灵息息相通。那些只是为宫廷而创作的音乐、绘画和文学,终归如同过眼烟云;而那些为“归来的水手”、“邻家的洗衣女工”、“腿上站满泥土的农夫”而创作的作品,才会以心灵为“中介”,从一个屋檐传递向另一个屋檐,从一个国度传递向另一个国度。
   老厨师和小女孩的经历告诉我们:生活不仅仅意味着饮食和衣装,生活还意味着“灵里的生活”。只要你渴望光芒,光芒就一定会照耀你的生命。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场