[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[沉默的夜莺]
余杰文集
·钱穆:大师还是奴隶?
·人间世
·失落的“五四”
·军训的回忆——他们的世界
·读波普尔《开放社会及其敌人》
·叛徒们
·黑色阅读
·皇帝的新衣——剖析张承志
·今夜飞雪
·历史与历史中的人
·“勇敢者”游戏——与克林顿对话的北大学生
·舟的遐想
·思想札记
*
*
2、《铁屋中呐喊》(中华工商联合出版社)
·《铁屋中呐喊》(修订本)目录
·《铁屋中呐喊》修订版序言:铁屋子与窗户
·不可救药的理想者
·残缺之美
·赤足之美
·激越之爱
·九种武器
·绝望之爱
·口吃的人
·谁是白痴?
·欲望号街车
·张楚:一个躲着布道的布道者
·为抽屉而写作
·反读《通鉴》
·“铁哥们”蒙博托?
·反叛之后
·孤独的蔡元培
·鲁迅三题
·那不得见人的去处
·王府花园中的郭沫若
·王实味:前文革时代的祭品
·文人与人文
·向“牛筋”一样的牛津致敬
·向死而生
·新《子不语》
·知识分子:终结或再生
·对中学语文课本中所选杨朔散文的反思
·驳季羡林先生论中西文艺理论
·读奥威尔《动物庄园》与《一九八四》
·读陈寅恪的诗
·杜拉斯:爱是不死的欲望
·焚书
·读《殷海光•林毓生书信录》
·法西斯:未死的幽灵
·嘴踢足球
·重读杨绛
*
*
3、《说,还是不说》(文化艺术出版社)
·《说,还是不说》自序:言说的自由
·为谁擦皮鞋?
·教育杀人
·魔鬼学校
·“我们就是法”
·是在读书,还是在坐牢?
·仅有“焦点访谈”是不够的
·孩子的书包有多重?
·用法西斯的方法打造的“神童”
·我见过的林庚先生
·杀,还是不杀:读伍立杨《鬼神泣壮烈》
·“我是警察我怕谁”
·评《克林顿访华言行录》
·读《阳光与阴影——阿尔贝•加缪传》
·俄罗斯之狼
·捍卫记忆
·你从古拉格归来
·人之子
·诗人:在天堂与地狱之间
·一场没有硝烟的战斗:读《控制腐败》
·俩人行
·那些岁月,那段爱情
·龙飞九天
·摩罗何以成为“摩罗”?
·读《思忆文丛》之一:一个人的命运与一代人的命运
·读《思忆文丛》之二:若为自由故
·绅士与流氓评朱苏力《法治及其本土资源》
·走向自由之路:读《北大传统与近代中国——自由主义的先声》
·签名,还是不签?——再谈昆德拉与哈维尔之争
*
*
4、《尴尬时代》(岳麓书社)
·《尴尬时代》目录
·序:一面破碎的镜子
·“人”为何物?
·出洋相
·法律第一
·股市狂潮
·关注东北
·韩国亡国
·沪上美容术
·假照片:第三十七计
·名片背后
·跳舞场
·伟人华盛顿
·物价与民生
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
沉默的夜莺


   沉默的夜莺
   ——写给诗人勃洛克
   勃洛克是一个不容易相处的人,他被形容为“沉默的夜莺”。与勃洛克有过交往的高尔基认为,和勃洛克谈话是困难的,“我感到,他蔑视所有同他的世界格格不入、不理解他的世界的人,而我就是不理解这个世界的。”出身社会底层、信奉现实主义风格、企盼革命来临的高尔基,与贵族气质十足、迷恋象征主义、对革命充满疑虑的勃洛克显然是截然不同的两类人。
   然而,在勃洛克严峻的面容后面,是一颗温柔的心灵。勃洛克在自传中写道:“有一次,我的外祖父看见一个农民扛着一棵白桦树从林子里走出来,便对他说:‘你累了,我来帮帮你。’很显然,这棵树是在我们的林子里砍来的,可他连想都没有想。”也许正是外祖父的仁慈与悲悯深深地影响了勃洛克,他有一则更精彩的逸事:有一次,在一个寒冷的、雾气弥漫的夜晚,勃洛克在圣彼得堡的街头遇到了一个无家可归的妓女。他邀请她去旅馆。她以为生意上门了,高兴地一路上喋喋不休,而勃洛克却一直保持着沉默。到了房间里,女孩要向对待其他嫖客一样侍奉勃洛克,勃洛克却坐在她的对面,两手支着脑袋,胳膊肘支在桌子上,目不转睛地盯着可怜的女孩。后来,勃洛克把女孩抱到沙发上,让她枕着自己的膝盖睡觉。过了很久,勃洛克才把女孩摇醒,给她留下二十五卢布才离开。而女孩离开房间的时候,旅馆的侍者对她说:“你知道,刚才谁和你在一起?勃洛克,诗人——你看!”他把一本杂志上的诗人的肖像指给女孩看。
   勃洛克对待那些食不裹腹、衣不蔽体的人们,比对待文学圈子里的同行要好得多。他不善于跟人交往和沟通,却以他自己的方式感染别人。格•伊万诺夫这样形容这位伟大的诗人,他是“一位北方美男子,有一张吟唱诗人的脸,漂亮的鬈发,穿着雅致的丝绒外套,白衬衣柔软的领子敞开着”;他“是诗人中间最超尘脱俗的一个”,“一个心灵无比纯洁的人,他与卑劣是相互排斥的两个概念”,他“具有神奇的天赋,他善良、豁达,对待生活、对待他人和对待自己都极端地真诚,他是带着‘被剥去的皮肤’,带着对不公正、痛苦和恶的极度的敏感来到人世的。作为与‘可怕的世界’及其‘尘世的琐碎杂事’相对立,他从青年时代起就期盼着有一种带来解脱的革命,他像相信现实的东西一样相信这个理想”。如果说勃洛克是一只夜莺的的话,尽管他也有歌唱的时刻——他在最后的一首爱情诗《卡门》中有这样的诗句“夜莺的歌声不由自主地,盖过了大海的滚滚涛声”,但在大多数的时刻,他都是一只沉默的夜莺。诗人巴尔蒙特与勃洛克有过三次会面,三次勃洛克几乎都是一言不发,巴尔蒙特却感到:“我从未见过有人如此美丽、如此有感染力地沉默着。这样的沉默胜过千言万语。”十多年过去了,有一位当时在场的女士回忆说:“勃洛克什么也没有说,然而这种沉默如此深刻,我和他一直在进行一种无法用语言表达的深刻的谈话。”
   我能够想象出这种沉默的力量和魅力。我从来就对那些太喜欢说话、太急于表达的人充满了戒心;相反,我喜欢那些沉默地坐在角落里的人,智慧常常在他们那里。沉默的人即使没有丰富的精神世界,至少还有藏拙的自知之明。沉默并不意味着屈服于黑暗,因为勃洛克说过:“在激烈的风暴中,在长久的苦闷中,我没有失去过去的光明。”勃洛克很少与别人发生争吵。一九二一年五月,被确诊为心脏病之后,诗人来到莫斯科,在一个晚会上,有位听众叫喊道:“勃洛克念的诗死了,他自己也死了!”这下激怒了众人。勃洛克本人却面带奇怪的微笑对自己身边的人说,那人说得没错,“我确实死了”。
   在这个革命如火如荼的时代,勃洛克的心脏彻底被毁坏了——这是一幕他无法忍受的场景,这个曾经如此痛恨沙皇统治的诗人,也是如此厌恶革命派的粗暴行径:“在一个新年夜里,眼巴巴地望着毁掉的书桌在火中燃烧,要知道,门捷列夫就是在这张桌子上发明化学元素周期表的啊!”他对文明赫美有一种痛入心肺的怜惜。巴尔蒙特回忆说:“我一次又一次地感受到内心的隐痛与柔情,感受到对那颗兄弟之心的爱,这颗心走过了难以描述的苦难历程,然而它却永远不倾诉、不对任何人其人倾诉自己伟大的痛苦和无法逃避的孤独,他将很快从我的梦中逝去,为的是流利而深刻地与远方、与风、与雪花的闪光、与寒空中的星星,与远处交响着的不协调的哀婉的钟声交谈。”许多喧嚣的声音已经随风而逝,勃洛克的沉默却镌刻在历史的石碑上。谁还记得领袖们在红场上意气风发的演讲呢?谁还记得《真理报》上激扬澎湃的社论呢?可是,勃洛克写在粗糙的稿纸上的诗句,至今还在被无数的诗歌爱好者们朗诵着。在读者朗诵这些诗句的时候,其实也是在与诗人交谈。诗人像青铜雕像一样对着愚昧的“无物之阵”沉默着,却又像蜜蜂一般地对着知心的对象倾诉着。
   勃洛克把俄罗斯文学比喻为“在沼泽地上空平静地摇晃着的一朵蓝花”,它“无邪和伤感地睁着大眼睛”。他在谈论从果戈里到吉皮乌斯的俄罗斯文学时,用充满诗意的语言描绘道:“他们是有翼的,飘荡于尘雾上空,并未落入它们黑魆魆的深处。因此它们像水晶般透明、似金芦般清晰的寂静。寂静在歌唱,寂静在开花;读他们的作品时,我们想,除了这样的寂静还需要什么呢?”吉皮乌斯的一首十四行诗印证了勃洛克的论点:
   我听到寂静在窃窃私语
   那无法体现之美的秘密。
   只有令人费解的人才充满幻想。
   我不期待也不希冀白昼的来临。
   当我漫步在圣彼得堡水气朦胧的街头时,我才理解为什么诗人们都喜欢生活在这座城市里。整座城市被水所围绕,几乎在每个街区的拐角处都可以看到河流,就像瑞典的斯德哥尔摩一样。不过,圣彼得堡建筑的色彩更加丰富,有绿色、粉红、黄色和天蓝色,这让人的视网膜几乎有恍惚之感。这是一座不真实的城市,也是一座存在于想像中的城市,故而也是诗人的城市。诗人们在这里沉默,或者窃窃私语,他们乘坐着小船在河流中穿梭,港口有彼得大帝的青铜塑像,塑像还是那么傲慢地竖立着,却早已被普希金的诗歌《青铜骑士》颠覆了。在普希金的诗歌中,这座城市“清澈黎明无月的光辉”和夜晚金黄的云霞交替出现,一个黎明接着一个黎明,诗人们个个精力充沛。勃洛克高大的身躯从这栋建筑晃到另一座建筑。可惜我无法与他相遇。
   是的,有这么一群特别的人,他们与众不同,他们鹤立鸡群,那是一个值得向往的时代,因为那个时代有勃洛克,有吉皮乌斯,有阿赫玛托娃,有茨维塔耶娃……这群黑暗中的夜莺,对于即将降临的“黄金时代”保持着沉默的权利。他们知道,那个时代不属于他们,正如勃洛克所说:“旋风从一旁绕过我们听到寂静的平原。我们把耳朵贴在家乡的土地上,听母亲的心脏是否还在跳动?没有,出现的是美妙的寂静,……我们再没有什么可遗憾的,我们已经献出了一切,我们没有什么舍不得的,因而也就好像没有什么可害怕的。”勃洛克从来没有害怕过革命的到来,他不是革命者也不是反革命,革命似乎与他无关。革命是短暂的,革命者迟早会堕落成统治者,惟有诗歌永恒。
   像帕斯捷尔纳克《日瓦格医生》中漫步在俄罗斯大地上的主人公一样,勃洛克有自己选定的生活方式,他放弃了马车,成为一名徒步者:“我们聪明贤达,因为我们精神贫乏;我们自愿过孤苦伶仃的生活,我们自愿提上棍子背上包儿,沿俄罗斯大平原缓缓而行。可是难道徒步者听到了俄国革命,听到了饥寒交迫、受压迫的人们对京城、对颓废派、对政府对呼喊?没有,因为地广、天高、水深,而人间的事情不知不觉业已停止,并且变为别的事情……我们作为徒步者,听到的只有寂静。”与大自然的寂静相对应的,惟有诗人们的沉默。我从来就不把那些喋喋不休的人物、那些积极参与“火热的生活”并谋求权力的人物看作是“诗人”——比如马雅科夫斯基,从本质上来说,他离真正的“诗性”很远很远。“穿裤子的云”难道是一个优美的比喻吗?马雅科夫斯基像一个幼稚的孩子,摔摔打打地,企图引起大人的注意。突然有一天,他打坏了一个精美的瓷盘——尽管发出了悦耳的响声,但是大人依然毫不留情地给了他一巴掌。这就是马雅科夫斯基在斯大林时代的遭遇——他最后还是选择了自杀,尽管这种自杀无助于挽救他的声誉。马雅科夫斯基在新处女公墓的那个塑像,还是一副夸张地表演着的姿态。这本身就是一种莫大的讽刺。
   勃洛克暗恋过女诗人阿赫玛托娃,但阿赫玛托娃早已名花有主,她的丈夫是同样优秀的诗人古米廖夫。古米廖夫以诗人的敏感,也许知晓勃洛克对妻子的情感,但他并没有中断与勃洛克的联系。一九一四年,俄国向德奥宣战,卷入第一次世界大战。该年的八月五日,阿赫玛托娃与古米廖夫在皇村火车站恰好遇见了勃洛克。当时,古米廖夫已穿上军装,准备奔赴前线。勃洛克也应征为预备役军人,正在慰问那些走上前线的军人的家属。他们三人在车站附近的一家小餐馆共进了午餐。饭后,在目送勃洛克离去的背影时,古米廖夫不由得对自己的妻子说:“唉,难道还得让他去当兵?这无异于把夜莺扔到油锅里去炸!”
   我应当为勃洛克的英年早逝而感到幸运——他出国疗养的申请还没有批下来,就离开了这个世界。一九二一年,勃洛克请求出国去治病,列宁向特别处处长、秘密警察头子缅任斯基征求意见。缅任斯基当天就回答说:“布洛克具有诗人的气质,任何一个事件都可能对他产生不良影响,他就会很自然地写诗反对我们。我认为最好不要放他出去。”在布洛克的葬礼上,缅任斯基派出的特务远远超过了诗人和作家。连沙皇都不曾如此仇恨诗人——这个以钢铁、石油和古拉格为主体的新世界是不适合诗人的。要是勃洛克活到了斯大林大清洗的高潮时期,他该怎么办呢?他的沉默还能坚持下去吗?他可能幸存下来吗?
   那么多诗人在冰天雪地的集中营里死去,新时代的统治者可没有沙皇那么仁慈。像斯大林那样的统治者,可不管你是不是“大师”,只要你不参加由他命题的“合唱”,你的肉体就会被他通过在文件上轻轻松松地签个字的方法加以消灭。诗人不再受到应有的尊敬——除非你像应声虫一样歌颂革命。许多诗人一开始天真地、或者硬着头皮为革命唱赞歌,但当他们的怀疑愈来愈浓时,他们的末日也就降临了。据最新公开的材料显示,当年被宣布为自杀的著名诗人马雅可夫斯基和叶赛宁,其实都是死于克格勃精心安排的谋杀,行动计划得到了克格勃最高负责人的批准。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场