[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[沉默的夜莺]
余杰文集
·谁在用谎言折腾我们?
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·鲁迅与当代文坛
·七十年代人,仅仅是同龄
·一个懂得爱的人——王小波十年祭
·岁月的温情与锋芒——序吴藕汀《药窗诗话》
·我们需要拥抱吗?
·夏瑜的自觉
·我们如何宽恕日本?——兼论葛红兵的言论自由以及我们如何纪念抗战
·黑暗深处的光——读班忠义《“盖山西”和她的姐妹——山西日军性暴力十年调查》
·以民间文化交流解中日之结——中国作家余杰与日本汉学家藤井省三的对话
·你们眼看何为善,何为正----在赎愆祭的观念下纪念"六四"二十周年
·你们要为那城求平安——基督徒为什么要为“六四”祷告?
·菩萨能够保佑贪官吗?
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈
·社会心灵重建的建筑师——台湾《旷野》杂志社长苏南洲访谈(下)
·律师也要讲政治
·集权专制没有真正的智囊
·没有自尊,何来贵族?——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人》
·这是一个盗贼统治的国家
·文字收功日,中国民主时
·黑帮老大过生日
·以公平公义使国坚定稳固 ——关于《谁把聂绀弩送进了监狱?》的争论
·问鼎奥斯卡奖的《建国大业》
·文字收功日,中国民主时——《大国沉沦:写给中国的备忘录》导读
·感谢开胸验肺的伟大祖国
·金大中的国葬与刘晓波的入狱
·圣女林昭与中国教会的复兴
·不要忘了缅甸,不要忘了昂山素姬
·
·家庭教会的公开化与中国社会的民主化
·胡锦涛是毛岸青的兄弟
·齐奥塞斯库的幽灵在中国徘徊
·为中国当代艺术注入神圣性
·将独裁者毛泽东钉在历史的耻辱柱上——张戎夫妇的《毛泽东:鲜为人知的故事》为什么重要?
·毒奶粉的黑手成为第六代接班人
·去“党国”的神圣化是中国实现宪政的第一步
·中国的柏林墙要立到几时呢?
·有时,我们要下到井里看看繁星——从“面包时代”的七七宪章到“蜗居时代”的零八宪章
·刘晓波与胡锦涛的对峙-
·且看北大僵尸教授如何批判零八宪章
·每个受害者都站起来揭露中国的古拉格
·陈云林为何“绝对尊重”台湾民众的不同意见?
·钞票当钥匙,鞋带当白绫
·为一切受屈的人伸冤——呼吁全球华人基督徒都来关心刘晓波案件
·刘晓波将胡锦涛送上了审判席
·这大光照亮黑暗中的百姓——神州传播机构总编导远志明访谈(下)
·从“以人为本”到“以神为本”
·为什么我们要捍卫良心的自由和信仰的自由?
·教宗若望•保罗二世与苏东剧变
·西藏就是潘多拉,王力雄就是杰克,唯色就是纳特莉
·她陪整个民族受难
·温家宝应当转行当教师
·本雅明:没有美,便没有善
·谁动了中国人的奶酪?——从《中国可以说不》、《中国不高兴》、《中国站起来》之“三部曲”看中国的法西斯思潮
·引导大学师生追求有信仰的人生——香港中文大学崇基学院校牧伍渭文牧师访谈
·专制制度下的官僚还是平庸点好
·图图离中国有多远?----从《图图传》看刘晓波获诺贝尔和平奖的前景
·达赖喇嘛自称“印度之子”有什么错?
·在圣经里寻找经济学的源头——财经作家、诗人苏小和访谈(上)
·以真理建立教会和影响社会——加拿大温哥华浸信会信友堂主任牧师洪予健访谈
·胡温真的关心艾滋病人吗?
·刘晓波早已走出了谏言路——就《刘晓波的谏言路走得通吗?》一文与曹长青商榷
·谎言说第二遍就成了真理?----冷看温家宝与网民在线交流
·陶兴瑶与阿米尔,谁更有尊严?
·总理的无耻是国耻吗?
·看胡锦涛如何分裂别人的家庭
·羞辱妓女能够让这个国家获得尊严吗?
·“大国崛起”的迷梦几时方休?
·让每一个流氓警察都暴露在阳光之下
·世博会与老鼠药
·那红色是鲜血的红色 ——读周德高《我与中共和柬共》
·温家宝神话是怎样造出来的?
·“黄金时代的故事”继续在中国上演
·中共是个隐蔽的塔利班
·卡钦斯基:从波兰“第四共和国”到“新欧洲”
·作为“上帝之城”的美国——读本内特《美国通史》
·官员妙语一箩筐
·SB会在北京开吗?
·从蜗居中走出来的总理就能让人民免于蜗居吗?
·温家宝该为北大的堕落负责吗?
·县委书记是个高危职业吗?
·温家宝迫害袁腾飞就是纵容毛派邪恶势力
·胡耀邦对待魏京生与温家宝对待刘晓波之差别
·温家宝为何对惩治腐败束手无策?
·没有愿景的胡温可能“不折腾”吗?
·温家宝为什么认为中国的国情很特殊?
·难道只有第一把手才有资格改革吗?——从叶利钦终结苏联看温家宝的不作为
·那个杀人的日子与我有关
·是从“六一”到“六四”,还是从“六四”到“六一”?—— “六四”屠杀二十一周年祭
·你们的结局会比昂纳克更好吗?——读弗雷德里克.泰勒《柏林墙》
·温家宝“三顾”北大应当见什么人?
·《钦差大臣》的故事在中国上演
·宦官已绝,文妖不绝
·伪善是温家宝与季羡林最大的共通之处
·黄鼠狼给鸡扫墓
·屠童案背后的深层原因
·从毛泽东的木乃伊到胡温的御笔
·温家宝打造的“服务型政府”
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
沉默的夜莺


   沉默的夜莺
   ——写给诗人勃洛克
   勃洛克是一个不容易相处的人,他被形容为“沉默的夜莺”。与勃洛克有过交往的高尔基认为,和勃洛克谈话是困难的,“我感到,他蔑视所有同他的世界格格不入、不理解他的世界的人,而我就是不理解这个世界的。”出身社会底层、信奉现实主义风格、企盼革命来临的高尔基,与贵族气质十足、迷恋象征主义、对革命充满疑虑的勃洛克显然是截然不同的两类人。
   然而,在勃洛克严峻的面容后面,是一颗温柔的心灵。勃洛克在自传中写道:“有一次,我的外祖父看见一个农民扛着一棵白桦树从林子里走出来,便对他说:‘你累了,我来帮帮你。’很显然,这棵树是在我们的林子里砍来的,可他连想都没有想。”也许正是外祖父的仁慈与悲悯深深地影响了勃洛克,他有一则更精彩的逸事:有一次,在一个寒冷的、雾气弥漫的夜晚,勃洛克在圣彼得堡的街头遇到了一个无家可归的妓女。他邀请她去旅馆。她以为生意上门了,高兴地一路上喋喋不休,而勃洛克却一直保持着沉默。到了房间里,女孩要向对待其他嫖客一样侍奉勃洛克,勃洛克却坐在她的对面,两手支着脑袋,胳膊肘支在桌子上,目不转睛地盯着可怜的女孩。后来,勃洛克把女孩抱到沙发上,让她枕着自己的膝盖睡觉。过了很久,勃洛克才把女孩摇醒,给她留下二十五卢布才离开。而女孩离开房间的时候,旅馆的侍者对她说:“你知道,刚才谁和你在一起?勃洛克,诗人——你看!”他把一本杂志上的诗人的肖像指给女孩看。
   勃洛克对待那些食不裹腹、衣不蔽体的人们,比对待文学圈子里的同行要好得多。他不善于跟人交往和沟通,却以他自己的方式感染别人。格•伊万诺夫这样形容这位伟大的诗人,他是“一位北方美男子,有一张吟唱诗人的脸,漂亮的鬈发,穿着雅致的丝绒外套,白衬衣柔软的领子敞开着”;他“是诗人中间最超尘脱俗的一个”,“一个心灵无比纯洁的人,他与卑劣是相互排斥的两个概念”,他“具有神奇的天赋,他善良、豁达,对待生活、对待他人和对待自己都极端地真诚,他是带着‘被剥去的皮肤’,带着对不公正、痛苦和恶的极度的敏感来到人世的。作为与‘可怕的世界’及其‘尘世的琐碎杂事’相对立,他从青年时代起就期盼着有一种带来解脱的革命,他像相信现实的东西一样相信这个理想”。如果说勃洛克是一只夜莺的的话,尽管他也有歌唱的时刻——他在最后的一首爱情诗《卡门》中有这样的诗句“夜莺的歌声不由自主地,盖过了大海的滚滚涛声”,但在大多数的时刻,他都是一只沉默的夜莺。诗人巴尔蒙特与勃洛克有过三次会面,三次勃洛克几乎都是一言不发,巴尔蒙特却感到:“我从未见过有人如此美丽、如此有感染力地沉默着。这样的沉默胜过千言万语。”十多年过去了,有一位当时在场的女士回忆说:“勃洛克什么也没有说,然而这种沉默如此深刻,我和他一直在进行一种无法用语言表达的深刻的谈话。”
   我能够想象出这种沉默的力量和魅力。我从来就对那些太喜欢说话、太急于表达的人充满了戒心;相反,我喜欢那些沉默地坐在角落里的人,智慧常常在他们那里。沉默的人即使没有丰富的精神世界,至少还有藏拙的自知之明。沉默并不意味着屈服于黑暗,因为勃洛克说过:“在激烈的风暴中,在长久的苦闷中,我没有失去过去的光明。”勃洛克很少与别人发生争吵。一九二一年五月,被确诊为心脏病之后,诗人来到莫斯科,在一个晚会上,有位听众叫喊道:“勃洛克念的诗死了,他自己也死了!”这下激怒了众人。勃洛克本人却面带奇怪的微笑对自己身边的人说,那人说得没错,“我确实死了”。
   在这个革命如火如荼的时代,勃洛克的心脏彻底被毁坏了——这是一幕他无法忍受的场景,这个曾经如此痛恨沙皇统治的诗人,也是如此厌恶革命派的粗暴行径:“在一个新年夜里,眼巴巴地望着毁掉的书桌在火中燃烧,要知道,门捷列夫就是在这张桌子上发明化学元素周期表的啊!”他对文明赫美有一种痛入心肺的怜惜。巴尔蒙特回忆说:“我一次又一次地感受到内心的隐痛与柔情,感受到对那颗兄弟之心的爱,这颗心走过了难以描述的苦难历程,然而它却永远不倾诉、不对任何人其人倾诉自己伟大的痛苦和无法逃避的孤独,他将很快从我的梦中逝去,为的是流利而深刻地与远方、与风、与雪花的闪光、与寒空中的星星,与远处交响着的不协调的哀婉的钟声交谈。”许多喧嚣的声音已经随风而逝,勃洛克的沉默却镌刻在历史的石碑上。谁还记得领袖们在红场上意气风发的演讲呢?谁还记得《真理报》上激扬澎湃的社论呢?可是,勃洛克写在粗糙的稿纸上的诗句,至今还在被无数的诗歌爱好者们朗诵着。在读者朗诵这些诗句的时候,其实也是在与诗人交谈。诗人像青铜雕像一样对着愚昧的“无物之阵”沉默着,却又像蜜蜂一般地对着知心的对象倾诉着。
   勃洛克把俄罗斯文学比喻为“在沼泽地上空平静地摇晃着的一朵蓝花”,它“无邪和伤感地睁着大眼睛”。他在谈论从果戈里到吉皮乌斯的俄罗斯文学时,用充满诗意的语言描绘道:“他们是有翼的,飘荡于尘雾上空,并未落入它们黑魆魆的深处。因此它们像水晶般透明、似金芦般清晰的寂静。寂静在歌唱,寂静在开花;读他们的作品时,我们想,除了这样的寂静还需要什么呢?”吉皮乌斯的一首十四行诗印证了勃洛克的论点:
   我听到寂静在窃窃私语
   那无法体现之美的秘密。
   只有令人费解的人才充满幻想。
   我不期待也不希冀白昼的来临。
   当我漫步在圣彼得堡水气朦胧的街头时,我才理解为什么诗人们都喜欢生活在这座城市里。整座城市被水所围绕,几乎在每个街区的拐角处都可以看到河流,就像瑞典的斯德哥尔摩一样。不过,圣彼得堡建筑的色彩更加丰富,有绿色、粉红、黄色和天蓝色,这让人的视网膜几乎有恍惚之感。这是一座不真实的城市,也是一座存在于想像中的城市,故而也是诗人的城市。诗人们在这里沉默,或者窃窃私语,他们乘坐着小船在河流中穿梭,港口有彼得大帝的青铜塑像,塑像还是那么傲慢地竖立着,却早已被普希金的诗歌《青铜骑士》颠覆了。在普希金的诗歌中,这座城市“清澈黎明无月的光辉”和夜晚金黄的云霞交替出现,一个黎明接着一个黎明,诗人们个个精力充沛。勃洛克高大的身躯从这栋建筑晃到另一座建筑。可惜我无法与他相遇。
   是的,有这么一群特别的人,他们与众不同,他们鹤立鸡群,那是一个值得向往的时代,因为那个时代有勃洛克,有吉皮乌斯,有阿赫玛托娃,有茨维塔耶娃……这群黑暗中的夜莺,对于即将降临的“黄金时代”保持着沉默的权利。他们知道,那个时代不属于他们,正如勃洛克所说:“旋风从一旁绕过我们听到寂静的平原。我们把耳朵贴在家乡的土地上,听母亲的心脏是否还在跳动?没有,出现的是美妙的寂静,……我们再没有什么可遗憾的,我们已经献出了一切,我们没有什么舍不得的,因而也就好像没有什么可害怕的。”勃洛克从来没有害怕过革命的到来,他不是革命者也不是反革命,革命似乎与他无关。革命是短暂的,革命者迟早会堕落成统治者,惟有诗歌永恒。
   像帕斯捷尔纳克《日瓦格医生》中漫步在俄罗斯大地上的主人公一样,勃洛克有自己选定的生活方式,他放弃了马车,成为一名徒步者:“我们聪明贤达,因为我们精神贫乏;我们自愿过孤苦伶仃的生活,我们自愿提上棍子背上包儿,沿俄罗斯大平原缓缓而行。可是难道徒步者听到了俄国革命,听到了饥寒交迫、受压迫的人们对京城、对颓废派、对政府对呼喊?没有,因为地广、天高、水深,而人间的事情不知不觉业已停止,并且变为别的事情……我们作为徒步者,听到的只有寂静。”与大自然的寂静相对应的,惟有诗人们的沉默。我从来就不把那些喋喋不休的人物、那些积极参与“火热的生活”并谋求权力的人物看作是“诗人”——比如马雅科夫斯基,从本质上来说,他离真正的“诗性”很远很远。“穿裤子的云”难道是一个优美的比喻吗?马雅科夫斯基像一个幼稚的孩子,摔摔打打地,企图引起大人的注意。突然有一天,他打坏了一个精美的瓷盘——尽管发出了悦耳的响声,但是大人依然毫不留情地给了他一巴掌。这就是马雅科夫斯基在斯大林时代的遭遇——他最后还是选择了自杀,尽管这种自杀无助于挽救他的声誉。马雅科夫斯基在新处女公墓的那个塑像,还是一副夸张地表演着的姿态。这本身就是一种莫大的讽刺。
   勃洛克暗恋过女诗人阿赫玛托娃,但阿赫玛托娃早已名花有主,她的丈夫是同样优秀的诗人古米廖夫。古米廖夫以诗人的敏感,也许知晓勃洛克对妻子的情感,但他并没有中断与勃洛克的联系。一九一四年,俄国向德奥宣战,卷入第一次世界大战。该年的八月五日,阿赫玛托娃与古米廖夫在皇村火车站恰好遇见了勃洛克。当时,古米廖夫已穿上军装,准备奔赴前线。勃洛克也应征为预备役军人,正在慰问那些走上前线的军人的家属。他们三人在车站附近的一家小餐馆共进了午餐。饭后,在目送勃洛克离去的背影时,古米廖夫不由得对自己的妻子说:“唉,难道还得让他去当兵?这无异于把夜莺扔到油锅里去炸!”
   我应当为勃洛克的英年早逝而感到幸运——他出国疗养的申请还没有批下来,就离开了这个世界。一九二一年,勃洛克请求出国去治病,列宁向特别处处长、秘密警察头子缅任斯基征求意见。缅任斯基当天就回答说:“布洛克具有诗人的气质,任何一个事件都可能对他产生不良影响,他就会很自然地写诗反对我们。我认为最好不要放他出去。”在布洛克的葬礼上,缅任斯基派出的特务远远超过了诗人和作家。连沙皇都不曾如此仇恨诗人——这个以钢铁、石油和古拉格为主体的新世界是不适合诗人的。要是勃洛克活到了斯大林大清洗的高潮时期,他该怎么办呢?他的沉默还能坚持下去吗?他可能幸存下来吗?
   那么多诗人在冰天雪地的集中营里死去,新时代的统治者可没有沙皇那么仁慈。像斯大林那样的统治者,可不管你是不是“大师”,只要你不参加由他命题的“合唱”,你的肉体就会被他通过在文件上轻轻松松地签个字的方法加以消灭。诗人不再受到应有的尊敬——除非你像应声虫一样歌颂革命。许多诗人一开始天真地、或者硬着头皮为革命唱赞歌,但当他们的怀疑愈来愈浓时,他们的末日也就降临了。据最新公开的材料显示,当年被宣布为自杀的著名诗人马雅可夫斯基和叶赛宁,其实都是死于克格勃精心安排的谋杀,行动计划得到了克格勃最高负责人的批准。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场