[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[是非成败,转头不空——读《戈尔巴乔夫回忆录:真相与自白》]
余杰文集
·旧瓶与新酒
·来自民间的生命力
·鲁迅的柔情
·读柏杨回忆录:未完成的反抗
·在激情与恐惧中穿行
·心灵的隔膜
·托尔斯泰给沙皇的信
·怀想梅克夫人
·那片森林
·三个俄罗斯医生的故事
·事关“国家尊严”
·心灵的维度
·永远的普希金
*
*
6、《爱与痛的边缘》(大象出版社)
·《爱与痛的边缘》目录
·“龙椅”为谁而设?
·九十年代的“红宝书”
·从尼克松到克林顿:被羞辱的总统
·官官相杀
·“鬼才”遇“鬼”记
·轿车不如轿子说
·鲁迅中了传教士的计?
·贪官的金蝉脱壳之计
·从日军细菌战档案说起
·城市边缘的挣扎
·发现我们自身的匮乏
·读《触摸历史——五十人物与现代中国》
·胡适:既开风气又为师
·密西西比河的月光
·山坳上的中国教育
·读克里玛:生活在布拉格的三种方式
·生命是忧伤的
·生命中不能承受之真
·读《第四种权力》
·谁来主持正义?——读《基督山伯爵》
·睡狮犹未醒
·文字与脑袋
·阉割外国文学:对中学语文课本中所选外国文学作品的分析
·我们有罪,我们忏悔
·忏悔:从每一个个体开始
·毫不妥协地面对邪恶
·徐友渔侧记
·究竟谁在败坏“忏悔”的名声?
·批评的自由与认错的勇气
·闸门在你的肩上
·冰冻的岁月
·疯人的辩护
·古战场的守护人
·禁书
·别尔嘉耶夫的精神挣扎
·沙皇的猎犬们
·内在的伤害
·妻子与助手
·倾听
·读巴纳耶夫《群星灿烂的年代》
·驻守托尔斯泰庄园的士兵
·童年的老师
·托尔斯泰:最后的出走
·眼泪
·医生的眼光
·真实的冬尼娅
·恢复我们的尊严
·眼睛与勇气
·假如他是一个老百姓
·《爱与痛的边缘》跋:为了痛,更为了爱
*
*
7、《老鼠爱大米》(大象出版社)
·谭嗣同三题
·斯堪的纳维亚的海风
·一街一巷总关情
·坐看云起的从容
·从令狐冲与傅红雪两个小说人物看金庸与古龙之自由观
·牛虻的忠诚
·锯木皇帝
·福克纳:一个羞怯的乡下人
·暧昧的日本,锐利的大江
·“我家”即是千万家
·“巩俐第四”
·“真实”的谎言
·拜寿与拜年
·被遗忘的角落
·唱歌的警察
·独裁者的末日
·对自由的恐惧
·遏制腐败的灵丹妙药
·过河卒子
·汉阳陵的秘密
·恢复体育的真谛
·奖项与版税
·杰出青年黄飞鸿
·警察不是万能的
·冷漠是一种罪恶
·刘璇的自由
·麻将王国
·美丽的灵魂
·摩尔的“母与子”
·莫把生活当相声
·傻子的自由
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
是非成败,转头不空——读《戈尔巴乔夫回忆录:真相与自白》


   是非成败,转头不空
   ——读《戈尔巴乔夫回忆录:真相与自白》
   《三国演义》的卷首词是我的四川老乡、一生郁郁不得志的状元郎杨慎写的,词曰:“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。”貌似旷达,其实满纸都是虚无与幻灭。然而,当我读到戈尔巴乔夫的回忆录的时候,我却痛感“是非成败,其实不空”。历史并不以表面上的成败论英雄。
   一九九一年十二月二十五日晚上的那一幕,也许至今还让许多人记忆犹新:戈尔巴乔夫神情黯然地坐在摄影机前,最后一次以苏联总统的身份向全国人民发表电视讲话。他的讲话宣告了苏联这个世界上面积最大的帝国的解体。飘扬在克里姆林宫上空七十多年的镰刀和斧头国旗徐徐落下,俄罗斯的红蓝白三色旗迅速升上去取而代之。十年以后,这一事件的主角戈尔巴乔夫出版了一本厚厚的回忆录《真相与自白》。正像他自己所说的那样——“我是在尽可能详细地叙述所发生的一切,希望能够有助于读者理解和评价那些动荡岁月在全世界制造政治气候的人的用心和意图”,这是一本值得我们关注的回忆录,因为我们与这个邻邦之间有过太多太长的爱恨情仇了。
   这是一本相当坦诚的书,与叶利钦回忆录中那些激情澎湃、荡气回肠的文字相比,戈氏的文字稍稍显得平淡而朴素,这背后也正暗合着两人截然不同的性格和气质。历史那双看不见的手,在不同的历史时期选中了这两个人,既是巧合,又是必然——没有戈尔巴乔夫,便没有叶利钦;“戈尔巴乔夫时代”与“叶利钦时代”一样,都打上了深刻的个人的烙印,又同时构成了一枚硬币的两面——既对立又融合。下台之后的十年,戈尔巴乔夫受到了广泛的赞誉、辱骂以及遗忘。他经历了由一呼百应的国家元首转换成一名普通的国际关系学者的痛苦历程——他的所有前任都不可能经历这些酸甜苦辣。他失去了权力、失去了妻子,也亲身感受了俄罗斯的动荡以及随后来临的稳定。尽管在今日的俄罗斯政坛上他已经丧失了影响力,但他所开启的变革却深刻地影响了苏联乃至全世界的历史。后人也许会还会继续对戈尔巴乔夫做出种种不同的评价。
   无疑,在历届苏联领导人当中,戈尔巴乔夫最具历史感和人道主义精神,对权力的得失最豁达大度。政治家当然是以获得权力为诉求,但一个政治家的是非功过,并不取决与他所掌握的权力的大小以及垄断权力的时间的长短。戈氏在回忆录《真相与自白》的结束语中写道:“追求权力的人应该有一根不能滥用权力的精神主心骨。在这方面,我的良心是清白的。我担任苏共总书记一职时,我拥有的权力可以和专制帝王相媲美。但我从一开始就认定自己的目标是将权力置于民主的监督之下,使其具有合法性。在这条道路上,一九九一年十二月我不得不经受了最严重的考验。”这段话丝毫没有一点自夸和伪善的成分。在大众的福祉与个人的权力之间,戈氏毅然选择了后者,虽然这种选择不无痛苦和失望。在庞大的克里姆林宫中,可能只有他一个人公开承认这一点:维持昔日的生活模式,本身就是可耻的犯罪。
   于是,戈尔巴乔夫在还没有作出充分的准备之前就匆匆地出发了。伴随着改革的深入,他日益痛苦地发现,自己身上竟然也有那么多与“新思维”对立的部分。俄罗斯资深作家索尔•舒尔曼在《权力与命运》一书中的论述是客观而准确的:“平心而论,我们能够相信,换上别人就一定能够比戈尔巴乔夫做得更好吗?曾几何时他也说过:‘现在进行的改革是范围很广泛的改革,也包括对我们自身的改革。我们不是上帝……’这句话首先是冲他自己讲的。从世界范围的意义上看,他称得上是前无古人的开路人,而对他这样的人所犯的错误也是可以原谅的。”随着岁月的流逝,人们因为“距离”而对历史产生了清醒的认识,也对戈氏有了更加公正的评判。
   切尔诺贝利核电站悲剧成为改革的起点
   戈尔巴乔夫的高级顾问、总统助理阿•切尔尼亚耶夫在《在戈尔巴乔夫身边六年》一书中,对戈氏的政绩作出了高度评价。尽管他也认为戈氏在后期的改革中出现了不应该的犹豫、中庸乃至于退却,但他认为这是因为戈氏个性上的软弱而非品格上的缺陷:“他是单枪匹马去推倒庞然大物的,而且是自己决定这样去做的,甘愿自己冒很大的风险,置他已经拥有的可使人心满意足的政治地位和良好的物质条件于不顾。”戈氏是一个现代的堂吉诃德,一个人朝着庞大的风车义无反顾地冲过去,从不不顾虑个人的安危得失。最后,“这个庞然大石滚动了,摧毁着所有看起来似乎不可动摇的内外支柱。戈尔巴乔夫在推动这个庞然大石的时候,很多人和所有被这个石块推开和碾压的人开始对他不理解,后来才破口咒骂他。他没有控制好推倒这个庞然大物的‘必要’速度。说实在的,当时也做不到。”戈尔巴乔夫的自己的回忆录中,便生动地描述了“庞然大石”是如何被一点点撬松,然后轰然滚动的。
   一九八六年四月二十六日凌晨,基辅郊外的切尔诺贝利核电站发生了爆炸。悲剧发生几个小时之后,西方国家就发出了警报,从北方的斯堪的纳维亚各国到南方的意大利,各国政府都采取了一系列紧急措施。然而,克里姆林宫却顽固地保持着缄默。
   切尔诺贝利核电站的事件,对于刚刚上任一年、施政纲领尚不十分明朗的戈尔巴乔夫来说,是一次严峻的考验。由于官僚体制的迟钝和僵化,戈氏本人未能及时获得充分而全面的信息。直到两天以后,他才主持召开政治局会议,会议的主题却是“向全世界公布什么消息和什么消息不能公布出去”。
   对此,戈氏坦陈自己在此事件中负有相当的责任:“最初数日内未清楚地意识到所发生的事情不仅是一起全国性的惨祸,也是一起世界性的灾难。”虽然他是最高领袖,但也不可避免地受到顽固而保守的国防军工体系的蒙骗与封锁。那是一个计划经济时代最典型的独立王国,阿•切尔尼亚耶夫指出:“苏联社会科学与道德脱节,似乎被知识精英们所占领的学术界的道德沦丧,这一切在切尔诺贝利事故上造成了非常可怕的后果。”作为一个牢固的“利益共同体”,官僚和专家们结成密不透风的攻守联盟。许多年来,最有影响力的科学家们为这一事业的诸事顺利可靠而自夸。他们在绝密报告中向国家领导人作出“万无一失”的保证。当事故发生之后,在向政治局的汇报中,几位功勋卓著的科学家仍然轻描淡写地说:这是不过一件“司空见惯”的失误,不值得大惊小怪,仿佛家里打碎了一个玻璃杯一样。
   然而,纸总是包不住火的,戈氏渐渐地发现了可怕的真相。他痛苦地意识到:“不讲道德,知识就可能成为致命危险的起源。”他在政治局会议上痛斥官僚和专家们的勾结:“整个系统中笼罩着奴颜婢膝、溜须拍马、拉帮结派、排斥异己的风气,专作表面文章,围绕着领导让结成了人身依附和亲缘关系。”其实,问题的核心并非个人道德的堕落,而是制度的罪恶,正如阿•切尔尼亚耶夫所说,切尔诺贝利悲剧“是制度和被冷战扭曲的爱国主义的产物”。这一悲剧性事件使得戈氏坚定了改革的决心,此种体制再也不能持续下去了。军工和情报系统本来是最高领袖最可靠的支持者,历届苏共领导人都不敢触动其利益,但戈氏不惜与之决裂而向其开刀——果然,在一九九一年的“八•一九”政变中,军工和情报系统的头头们成为最关键的策划者。
   随着真相的逐步揭示,戈氏以他深具个人特色的方式行动起来。当时,政治局中有人认为,应当对信息进行控制,一方面防止国外反对势力的幸灾乐祸和肆意攻击,另一方面避免国内民众的恐慌以及因此损害党的权威。以前,对待丑闻不都是如此处理的吗?戈氏坚决否决了这种意见,欺骗不是正确的做法,长久的欺骗已经使得党和政府失去了人民的信任,难道通过新闻控制便可以挽回颜面吗?戈氏毅然宣布:“现在,我们是在全国人民和全世界众目睽睽之下工作的。谁要以为敷衍塞责、玩弄花招,那是不能不能容忍的。必须提供有关事故的全部消息。胆怯的立场——这是不光彩的政策……我们没有任何迫使自己掩盖真相的需要。我们应做出充分的结论——这是我们对全人类的责任。”他把“全人类”的利益安置在“党”和“国家”之上,这是他与所有前任根本的区别。这是一种只有大政治家才具有的道德责任感。由此,戈尔巴乔夫走出极权主义者的行列,走进人道主义者的队伍。
   虽然迟了一步,但戈氏出台的一系列的措施是强有力的:他亲自发表电视讲话,向受害者表示慰问;他接受西方国家的各种援助,并允许西方记者深入现场进行采访;他鼓励人们就核电站问题开展讨论,以便消除以后的事故隐患;他撤换了大批教条主义官僚,打破了包括军工体系在内的各个“独立王国”……这些做法作苏联历史上从所未有。正是通过对切尔诺贝利事件雷厉风行的处理,戈氏才在苏联人民乃至世界人民心目中留下鲜明的印象——他是有魄力的领袖、也是有同情心的领袖,更是将民众的生命看得比制度的面子更重要的领袖。
   切尔诺贝利事件是戈尔巴乔夫时代的开端,它对戈氏本人和苏联历史的影响极其深远。这个事件固然是一个波及百万人的生命与健康的悲剧,但是如果没有这个悲剧的话,苏联旧制度的弊病不会如此全面而深刻地彰显在所有人面前。戈氏指出:“切尔诺贝利清楚地反映出我们整个制度的诸多痼疾。这出悲剧汇集了多年来积累起来的一切弊端:掩盖(闭口不谈)各种非常事故和阴暗面,不负责和漠不关心,工作粗枝大叶,酗酒成风。这又是一个说明需要大刀阔斧进行改革的令人信服的论据。”这个体制需要动大手术,此悲剧坚定了戈氏改革的决心。后来,戈尔巴乔夫在与日本哲学家池田大作的对话中更进一步论述说:“资讯公开化,从一开始就涉及到民众道德与精神的健全程度,我们期待着,而且相信苏联亦即广义的俄罗斯民众能堂堂正正地面对这‘求真知,应有的公民知情权的历练’,相信他们一定会经受这考验。”是的,盖子已经揭开了,谁也不可能再将它捂上。改革具有了它不容质疑的理由。在可怕的事实面前,再精明的“理论家”也无法欺骗所有的老百姓了,人民再也不愿继续忍受可恶的旧制度了。
   文学的命运不该由政治局来决定
   戈尔巴乔夫先后获得了法律和农业经济的学位,他在苏联政坛的崛起是以农业方面的成绩受到高层的注意。但是,戈氏又不是苏联传统意义上的技术官僚,他博览群书,视野开阔,有很高的文学艺术鉴赏力。因此,他担任苏共总书记以后,对文学艺术的创作采取了宽松和自由的政策。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场