[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[被囚禁的海燕——访高尔基故居]
余杰文集
·第三章 以日本为桥梁的时代
·第四章 大东亚之梦
·第五章 倾国之痛
·第六章 没有硝烟的生死搏斗
·第七章 光荣与耻辱
·第八章 没有完成的审判
·第九章 日本为什么不忏悔?
·第十章 寻找日本的良心
·第十一章 拒绝遗忘与捍卫尊严
·第十二章 祈祷和平
*
*
12、《暧昧的邻居》(光明日报出版社)
·《暧昧的邻居》目录
·引子
·一:《日本管窥》与《日本人》•翻译老田•日本的“小”
·二:幸福的母亲•无人照看的“红富士”•花岗惨案旧址
·三:“拆碑会”与“护碑会”•护国神社•尹奉吉
·四:三根山•观音与战犯•丹羽庄
·五:东史郎•大江山•双语文学杂志《蓝》
·六:松冈环•两个老兵的回忆•中日文化交流的困局
·七:一个人的图书馆•天皇诏书•《无言的幽谷》
·八:在路上的王选•天皇的宫殿•对日索赔之难
·九:靖国神社•万爱花的下跪•日本人的募捐
·十:日本的外交目标•社民党的衰落•班忠义
·十一:生鱼片•曾经在地图上消失的“恶魔之岛”•广岛的红灯区
·十二:广岛原爆资料馆•千只鹤•吴港
·十三:本岛市长•电视中的石原慎太郎•侦探故事
·十四:两个原爆资料馆•出岛的荷兰商馆•长崎的秋祭
·十五:春帆楼•“李鸿章道”•长州炮
·十六:光武金印•古地图•日本文化的长处与短处
*
*
13、《光与影》(东方出版社)
·《光和光的背面:我的美国之旅》目录
·一:“我们是吹口哨的人”
·二“我们是真正的爱国者!”
·三“一分钟人”与来克星顿的枪声
·四:不要遗忘历史那黑暗的一页
·五:布什:一半是火,一半是冰
·六:公民有焚烧国旗的自由吗?
·七:看哪,那些办报纸的人
·八:劳拉:从图书馆馆员到第一夫人
·九:马车上的阿米西人
·十:美国人是公民,也是志愿者
·十一:墓碑之美
·十二:那栋朴素的小房子
·十三:记一位在“九•一一”中罹难的弟兄
·十四:瓦尔登湖:大地的眸子
·十五:威尔逊:理想主义的总统
·十六:美国作家和站在作家背后的人
·十七:希拉里:美国的第一位女总统?
·十八:耶鲁与中国
·十九:在“左”与“右”之间的美国知识分子
·二十:最好的教育是爱的教育
·《光与光的背面》后记:“八仙”还是“九仙”?
*
*
14、《拒绝谎言》(香港开放杂志社)
·《拒绝谎言》目录
·包遵信序《拒绝谎言》:一个知识分子的道德良心和勇气
·刘晓波序《拒绝谎言》:在日常生活中拒绝说谎
·致中国作家协会的公开信
·就本人与中国作家协会的劳动合同纠纷致读者的公开信
·末路的狂人与末路的主义——论米洛舍维奇的垮掉
·一代新人的觉醒和受难
·丧钟为谁而鸣
·朱熔基总理,请您尊重台湾的民主
·面对中国的“国难”
·中国大地上的毛幽灵
·薄熙来的“神光圈”
·论邓家菜馆的倒调
·同胞之间的杀戮
·愚蠢的“远攻近交”
·谎言王国迫死说谎者
·"幸灾乐祸"的文化背景
·从杨子立等人的遭遇,我们如何学习“爱国”?
·流沙河笑谈“一毛”——百元人民币“变脸”
·从华国锋的退党谈起
·谭其骧与毛泽东
·为了在阳光下生活——读北明《告别阳光》
·台湾的选择
·姜恩柱的"个人意见"
·哈维尔的态度
·谁出卖了中国?
·一百步笑五十步
·中国知识界的堕落和文化精英的宠物化
·从身体囚禁到心灵控制——我所经历的军政训练
·从北大的堕落看中国知识分子的奴才化
·黎明前的黑暗
·俄罗斯悲剧与极权主义后遗症
·我们的尊严和血性在哪里?
·董建华的“自动当选”与香港的危机
·大陆眼中“暧昧”的香港
·李敖的堕落
·辞职的勇气与生命的价值
·从“小说反党”到“电影救党”
·毛毛笔下的毛泽东
·美国是魔鬼吗?
·义和团,还是维新派?
·真话与饭碗
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
被囚禁的海燕——访高尔基故居


   被囚禁的海燕
   ——访高尔基故居
   与人潮汹涌的普希金和托尔斯泰的故居相比,位于莫斯科小尼基塔街六号的高尔基故居显得冷冷清清。历史就是这样无情,对于一个作家及其作品的评价,必须在经历了一定的时间距离之后,才有可能尘埃落定。在斯大林时代,为了确立“无产阶级文化”的先进性,作为革命的“海燕”和“旗手”的高尔基,获得了几乎可以与革命导师列宁并肩的地位,无数的城市、广场、街道、工厂、公园、剧院甚至劳改集中营都以他的名字来命名。高尔基的声望远远溢出了文学领域,甚至盖过了俄罗斯文学之父普希金和俄罗斯文学的良心托尔斯泰。由于二十世纪二三十年代西方知识界的普遍左倾,高尔基在西方世界也得到了崇高的赞美。高尔基所获得的一切,是任何与他同时代的作家都可望而不可及的,他什么都有了,美中不足的是,就差一顶诺贝尔文学奖的冠冕了。侨居国外的俄罗斯作家苏尔切夫并非开玩笑地认为:有一次高尔基与被上帝遗弃在沙漠上的魔鬼签了合同,于是“高尔基这样一个中流作家所获的成就是普希金、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基生前所不曾获得的。高尔基拥有一切:荣誉、金钱、女人的爱。”这样的命运对高尔基来说并不完全是喜剧,反而烙上了浓重的悲剧色彩。作家的地位不是靠某政权的大肆宣传就能永久确定,惟一可以依靠乃是他本人的作品。如今,历史的浪潮几起几落,对高尔基的评价也经历了数次大起大落。在俄罗斯文学的序列中,高尔基终于摆脱了被“捧杀”和被“骂杀”的命运,回归其本来应有的地位。
   一度被当作“无产阶级文学圣地”的高尔基故居,在二十世纪九十年代初曾被关闭,近年来才重新开门。这一栋掩映在几棵大树背后的具有鲜明的现代风格的建筑,是俄国建筑师谢韩德于一九零零年设计建造的,也是其生平最得意的代表作。它原来的主人是沙俄时代的富商良布申斯基,这里曾是富翁们夜夜笙歌的场所。十月革命之后,这所住宅被收归国有。当高尔基从海外归来之时,斯大林为表示对其笼络之意,特意下令将这所位于莫斯科市中心的豪宅赐予其居住。在大门的墙壁上,我看到了这样一块简洁的铜牌——“阿•马•高尔基于一九三一年至一九三六年的居所”。也就是说,高尔基在这里度过了其生命中最后五年的时光,而这五年恰恰是他一生中最风光、最受尊崇却也最痛苦、最没有自由的一段岁月。
   高尔基与阿•托尔斯泰比邻而居。与包括阿•托尔斯泰故居在内的周围的古典风格的建筑相比,这栋今天看来依然充满前卫气息的建物,显得如同未来世界的巨兽般古怪而张扬:叠层式的屋顶构造、大小不一的窗户、铸铁的窗花格,使之具有了某种张牙舞爪的动感。而最引人注目的是大厅中央那如浪涛汹涌的大理石楼梯,让人宛如进入哈利•波特的魔法世界里,难怪来访的罗曼•罗兰感叹说:“高尔基住在一栋骇人的楼房里。”罗曼•罗兰的这一形容显然是双关之语。一九三五年,罗曼•罗兰作为苏联政府的“统战对象”受邀访问莫斯科时,经常在高尔基家中做客。罗曼•罗曼的性格其实比高尔基更加懦弱,他在日记中详细记载了在苏联观察到的一切,却留下遗嘱吩咐这些日记必须在自己死后六十年才能发表。而当这些日记正式出版的时候,苏联帝国已经从世界地图上消失了。在日记中,罗曼•罗曼写道,高尔基“正在违背自己的天性行事”、“正努力不去谴责强有力的政治朋友们的错误”、“沒有人能知道,他內心所进行的激烈挣扎”。罗曼•罗兰敏锐地发现了高尔基内心的风暴,伤感地形容高尔基是“鼻孔上穿着铁环的老熊”。
   高尔基并不喜欢这所豪宅,“党”却命令他必须在此居住——虽然他并非“党员”,却比党员更需要遵循“党”的指令。在回国前,高尔基曾派秘书为其挑选住所,在给秘书的一封信中写道,他不想住到“宫殿”或“庙宇”中去。斯大林却丝毫不会理会高尔基本人的意愿:一九三一年五月十四日,高尔基在莫斯科白俄罗斯车站下车后,就被直接送进了这座住宅。高尔基本人一直不承认这个别人替他选定的“家”,在肺病日益严重的晚年,他多次提出申请去阳光明媚的意大利去疗养,斯大林却始终没有批准——在即将开始对高尔基的好友布哈林进行审判的关键时刻,猜忌心极重的领袖怎么会“放虎归山”呢?
   看守高尔基故居的是几位年迈的老太太。由于来客稀少,门口的一位老太太正坐在椅子上打盹。莫斯科深秋的阳光柔和温暖,沐浴着阳光小憩是莫大的幸福。当听说我们是来自中国的作家时,管理员立即表示可以免去门票,这是俄罗斯对作家的特殊待遇——这种待遇我在中国的各个景点、文化遗址、博物馆和名人故居从未遇到过。看来,俄罗斯这块土地盛产大文豪不是偶然的。步入内室,我这才发现高尔基书房、卧室和客厅的陈设都相当简单,甚至可以说是我所参观的若干俄罗斯作家故居中最为简陋的。这里的家具大多是苏维埃时代统一制作和配置的,笨拙而沉闷,全然没有俄罗斯固有的文化风格和艺术气质。
   解说员是一位身材高达的中年女子,她告诉我们,高尔基本人其实并不喜欢这些家具,但他不愿再去麻烦官方,他告诉家人:“既然他们已经配置了,我们就凑合着使用吧。”在故居的说明书上这样写道,这里“只有必需的东西”。可见,底层出身的高尔基确实生活简朴,与自称“无产阶级作家”却一直保持贵族派头的阿•托尔斯泰形成鲜明的对比。高尔基的工作室虽然面积巨大,但陈设比刻意追求简朴的列夫•托尔斯泰的工作室更为简单:写字台是特制的,又高又大,上面几乎没有什么摆设,就像是一张乒乓球桌。桌子上的书籍和文稿都保持着高尔基生前的模样,主人通常将书桌收拾得整整齐齐。旁边的墙上挂着一幅苏联“五年计划”的招贴,高尔基对经济和工业方面的问题颇感兴趣,在写作的闲暇时候,经常站起来“按图索骥”地研究挂图上的城市规划,并先后提出许多建议。有关方面从来都没有将这些建议当真。
   这间工作室里仅有的贵重摆设,是一张中国的供桌、两只中国方凳和玻璃橱中众多的东方小雕像。这些来自中国和日本的象牙雕刻、瓷器、木雕等艺术品,还仅仅是高尔基的东方艺术收藏中的很小一部分。管理人员告诉我说,高尔基的大部分收藏都已捐献给了国家艺术馆。显然,高尔基经济状况良好,否则不可能有这么多钱来购买这些价值不菲艺术品。由于他的作品通过国家宣传的手段深入千家万户,他亦成为同代人中版税收入最高的作家。高尔基一生都没有到过中国,他的书架上有《孔子》、《老子》等已经翻译为俄文的中国古代典籍。高尔基并不知道,在他死去十多年之后,他亦成为中国读者心目中最伟大的无产阶级文豪。他是苏联文学的象征:作品大量被选入中国的中小学课本,可以说差不多有两代中国青年是阅读着他的作品长大的。解说员告诉我们,直到现在,到高尔基故居来参观的中年以上的中国人仍然非常多,他们对高尔基作品的熟悉程度让她也感到惊讶。
   高尔基的书房和客厅都非常宽大,客厅差不多可以容纳一个连队的人,可以想见当年他在这里接待过多少客人。客厅一角的大钢琴,留下过当时最优秀的音乐家们即兴演奏的天籁之音。坐在客厅的角落里倾听音乐的时候,大概是晚年高尔基少有的心情轻松愉快的时刻。由于当局的严密控制,他很难在家中接待他所挚爱的劳苦大众,这里的客人“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,这并非作家所愿,可他无力改变这种境遇。斯大林多次亲自光临此处,与高尔基单独会谈,这是任何一位作家都不曾享受过的尊崇。甚至苏联作家协会的“筹备会议”也在此召开,最高当局特意以此来显示对高尔基的尊重。但实际上,官方的文艺政策和文化官员的人选早就确定了,高尔基根本无力在这些方面施加个人的影响,他只是充当一个傀儡的角色而已。
   这所住宅见证了苏俄时代文坛若干大事的发生,也见证了高尔基的家庭悲剧:房间里最引人注目的,是一张差不多有半米见方的高尔基与儿子马克西姆的照片。马克西姆是父亲的得力助手,他对当时斯大林的政策有相当深刻的认识,并帮助处于“隔离”状态的父亲获得了许多苏联社会的真实信息。然而,就在两眼摸黑的高尔基最需要儿子的时候,一向身体矫健的马克西姆却突然死于一场感冒,年仅三十七岁。马克西姆之死至今仍是一个谜。有人认为他死于最高当局的毒药,这是斯大林对不完全驯服的高尔基的警告与刺激;也有人认为是克格勃首脑雅戈达垂涎于高尔基儿媳的美貌,因此下毒手杀害了马克西姆。儿子的死亡给高尔基以致命的打击,他的身体状况迅速恶化了。
   高尔基本人的死亡也是苏俄历史上的一大疑案。斯大林在其死后兴起大狱,将高尔基的医生和若干友人指为杀害高尔基的凶手而进行审判。然而,俄罗斯历史学家巴拉诺夫在《高尔基传》中却指出,下令杀害高尔基的不是别人,正是斯大林本人。俄罗斯文学史家巴辛斯基在《高尔基》一书中也认为,高尔基死于斯大林的毒杀的可能性极大。当斯大林准备拿加米涅夫开刀的时候,高尔基请求宽恕这位老朋友——加米涅夫在政治斗争失败之后,被贬到科学出版社担任副社长,而社长正是高尔基。当出版社被查抄之后,高尔基终于忍无可忍,宣布要出国治病。当老熊不再顺从鼻子上的铁环的时候,主人该怎么办呢?斯大林深知高尔基的反对会对即将实施的政治清洗运动造成何等重大的危害,于是他命令雅戈达——“好好保护高尔基,不要让敌人利用我们的海燕。”
   一九三年年六月九日,高尔基突然陷入昏迷之中,斯大林亲自赶来探视,在其病榻前驻足良久,高尔基一直没有知觉。斯大林刚刚离去,高尔基突然又活了过来,向惊诧不已的亲友们说:“我究竟死还是不死?”九天之后,这名一度声称自己的身体是“钢铁铸造”的作家才痛苦地死去。此时此刻,斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫一直围坐在他的床边喝着香槟酒。高尔基的好友、移居国外的库斯科娃写道:“他们站在沉默的作家身旁,昼夜燃着蜡烛。”作为“斯大林集中营中最自由的囚徒”,高尔基死后得到了最隆重的安葬,斯大林亲手捧着高尔基的骨灰盒,阴阳两隔的凶手与受害者以此种方式相遇——这是苏联历史上最具戏剧性的时刻之一。
   在这个房间里,挂着多幅高尔基在一生中不同时期的照片。高尔基的长相不算英俊,却绝对让人一眼难忘:宽阔的额头、凌厉的眼神、直立的头发和翘起的胡须,深深地烙上了苦难生活的印迹。这些照片也显示出,高尔基确实是一个具有“双重面孔”、“双重灵魂”、“多副面孔”的人——他不仅衣着不同,而且表情也不同:有的像俄国农夫,有的像犹太先知,有的像佛教菩萨,有的像哥萨克悍匪。就连对人性有着深刻体察的列夫•托尔斯泰也没有能够看透高尔基,一度认为高尔基是一个真诚的庄稼汉,后来才发现其城府极深。托尔斯泰在作品中经常让自己的灵魂处于全裸状态,高尔基却不会轻易让读者窥视到自己的心思意念。托尔斯泰在晚年的日记中预见到了高尔基的悲剧及其根源:“饭后读有关高尔基的文章。让人奇怪的是我克制住了对他的不友善的感情。我认为他像尼采一样是个有害作家的看法是正确的:巨大的天赋和缺乏任何一种宗教的,也就是理解生活意义的信念并存。他依靠我们‘有教养’的世界,而这个世界又从他身上看到了自己的表现者,更加严重地熏染这个世界的自信心。”

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场