[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[被囚禁的海燕——访高尔基故居]
余杰文集
·爱祖国,更爱真理
·记忆之城圣彼得堡
·沉默的夜莺
·布衣出版家的传奇人生
·你的生命被照亮
·星际语言
·那张夺走你灵魂的审讯桌
·他们也不能享有免于恐惧的自由——读姆列钦《历届克格勃主席的命运》
·克里姆林宫的女主人们
·老鼠之城梅什金
·白石之城苏兹达尔
·帝国兴衰的缩影:从夏宫到冬宫
·在黑暗深渊的入口处——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·爱陀思妥耶夫斯基,就是爱文学
·斯大林是杀死斯大林的凶手——读布伦特与诺莫夫《斯大林晚年离奇事件》
·他撬动了最下面那块基石——读叶梅利亚诺夫《未经修改的档案:赫鲁晓夫传》
·普京之谜----读布洛茨基《普京:通往权力之路》
·苏联的失败是道德与精神的失败——读《20世纪的精神教训——戈尔巴乔夫与池田大作对话录》
·他们与法西斯何其相似
·老大哥的眼睛在盯着你——读纪德《从苏联归来》
·党的覆灭就是国家的覆灭
·“缓慢改革”就能拯救苏联吗?----读雷日科夫《大国悲剧:苏联解体的前因后果》
·是沉入深渊,还是凤凰涅磐?——评《来自上层的革命》
·专制不可能达成稳定——读盖达尔《帝国的消亡:当代俄罗斯的教训》
*
*
27、台湾不是殖民地(2010年完成)
·李敖对决李肇星
·大陆媒体上的台湾人
·马英九背负历史之重
·马英九如何充当两岸的“牵线人”?
·视港澳台记者若家奴
·从北高市长选举看台湾政局走向
·港台唇亡齿寒
·台湾究竟有多乱?
·蒋毛后代两重天
·反认他乡是故乡——评李敖的大陆之旅
·龙应台为何不批评大陆?
·蒋经国与殷海光:台湾解严的枢纽人物
·谁把台湾当敌人看待?
·台湾:走在民主的光明之路上
·不义之财赠不义之人——评中国富豪“台湾炒楼团”赠李敖三千万巨款之“佳话”
·用“野火”融化“冰点”----读龙应台《请用文明来说服我》
·台湾允许大陆电视进入之危害
·以民主机制遏制人性之恶——陈水扁海外洗钱弊案的启示
·魏京生不必替陈水扁辩护
·连吴以共压马
·泼皮式的爱国可休矣——评薛义向李登辉掷瓶事件
*
*
28、卑贱的中国人(2010年完成)
·奉旨吃人余秋雨
·二月河:谁比我更爱皇帝?
·王朔:永远的愤青,永远的痞子
·仿余秋雨原韵,含泪劝告北大清华教授勿上访书
·钱钟书:中国人文化心理上的一道花边
·中国人都是“会做戏的虚无党”——“优伶中国”之一
·宫廷和皇帝的“优伶化”——优伶中国之二
·朝廷和官场的“优伶化”
·儒林和文苑的“优伶化”——优伶中国之四
·贾平凹:废都里的废人
·余秋雨:你的眼泪随风而飞
·民间和江湖的“优伶化”
·冷眼旁观季羡林的“祝寿大会”
·贾樟柯:一个并不独立的“独立导演”
·谁是“反动人士”?——杨澜如何为丈夫吴征的假学历辩护
·张艺谋选了胡锦涛最爱的歌曲
·劣马方吃回头草——评刘再复访谈《又见故国、古都与故人
·中国人,你的厕所有多脏?
·谁将魔鬼当偶像?
*
*
29、香港沉没(2010年完成)
·香港基督徒怎样活出丰盛的生命?
·温家宝先生,你没有资格让中国的孩子充当“杜鹃”和“精卫”
·梁家麟院长为何“变脸”?
·毛泽东陈永贵才是真汉奸
·香港科技大学的“自我检查”
·穿布鞋的陈日君枢机
·从马力到叶刘淑仪
·香港成为大陆维权者的“出气筒”
·永远的梅艳芳
·陈方安生与叶刘淑仪:两个女人的战争
·“有容乃大”的“香港经验”
·“自由行”何以自由?
·反贪局与廉政公署
·港人也上访
·因为无知,所以无畏
·爱国港胞不可放过习近平的卖国行径
·剥开香港“爱国贼”的画皮
·李柱铭与胡锦涛,谁在“卖国”?
·投给叶太的十三万张票
·叶刘淑仪综合症
·香港与深圳水火不容
·谁之香港,何谓主权?
·“港台腔”与“北京腔”
·香港成为大陆维权者的“出气筒”
·香港是华人世界的灯台
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
被囚禁的海燕——访高尔基故居


   被囚禁的海燕
   ——访高尔基故居
   与人潮汹涌的普希金和托尔斯泰的故居相比,位于莫斯科小尼基塔街六号的高尔基故居显得冷冷清清。历史就是这样无情,对于一个作家及其作品的评价,必须在经历了一定的时间距离之后,才有可能尘埃落定。在斯大林时代,为了确立“无产阶级文化”的先进性,作为革命的“海燕”和“旗手”的高尔基,获得了几乎可以与革命导师列宁并肩的地位,无数的城市、广场、街道、工厂、公园、剧院甚至劳改集中营都以他的名字来命名。高尔基的声望远远溢出了文学领域,甚至盖过了俄罗斯文学之父普希金和俄罗斯文学的良心托尔斯泰。由于二十世纪二三十年代西方知识界的普遍左倾,高尔基在西方世界也得到了崇高的赞美。高尔基所获得的一切,是任何与他同时代的作家都可望而不可及的,他什么都有了,美中不足的是,就差一顶诺贝尔文学奖的冠冕了。侨居国外的俄罗斯作家苏尔切夫并非开玩笑地认为:有一次高尔基与被上帝遗弃在沙漠上的魔鬼签了合同,于是“高尔基这样一个中流作家所获的成就是普希金、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基生前所不曾获得的。高尔基拥有一切:荣誉、金钱、女人的爱。”这样的命运对高尔基来说并不完全是喜剧,反而烙上了浓重的悲剧色彩。作家的地位不是靠某政权的大肆宣传就能永久确定,惟一可以依靠乃是他本人的作品。如今,历史的浪潮几起几落,对高尔基的评价也经历了数次大起大落。在俄罗斯文学的序列中,高尔基终于摆脱了被“捧杀”和被“骂杀”的命运,回归其本来应有的地位。
   一度被当作“无产阶级文学圣地”的高尔基故居,在二十世纪九十年代初曾被关闭,近年来才重新开门。这一栋掩映在几棵大树背后的具有鲜明的现代风格的建筑,是俄国建筑师谢韩德于一九零零年设计建造的,也是其生平最得意的代表作。它原来的主人是沙俄时代的富商良布申斯基,这里曾是富翁们夜夜笙歌的场所。十月革命之后,这所住宅被收归国有。当高尔基从海外归来之时,斯大林为表示对其笼络之意,特意下令将这所位于莫斯科市中心的豪宅赐予其居住。在大门的墙壁上,我看到了这样一块简洁的铜牌——“阿•马•高尔基于一九三一年至一九三六年的居所”。也就是说,高尔基在这里度过了其生命中最后五年的时光,而这五年恰恰是他一生中最风光、最受尊崇却也最痛苦、最没有自由的一段岁月。
   高尔基与阿•托尔斯泰比邻而居。与包括阿•托尔斯泰故居在内的周围的古典风格的建筑相比,这栋今天看来依然充满前卫气息的建物,显得如同未来世界的巨兽般古怪而张扬:叠层式的屋顶构造、大小不一的窗户、铸铁的窗花格,使之具有了某种张牙舞爪的动感。而最引人注目的是大厅中央那如浪涛汹涌的大理石楼梯,让人宛如进入哈利•波特的魔法世界里,难怪来访的罗曼•罗兰感叹说:“高尔基住在一栋骇人的楼房里。”罗曼•罗兰的这一形容显然是双关之语。一九三五年,罗曼•罗兰作为苏联政府的“统战对象”受邀访问莫斯科时,经常在高尔基家中做客。罗曼•罗曼的性格其实比高尔基更加懦弱,他在日记中详细记载了在苏联观察到的一切,却留下遗嘱吩咐这些日记必须在自己死后六十年才能发表。而当这些日记正式出版的时候,苏联帝国已经从世界地图上消失了。在日记中,罗曼•罗曼写道,高尔基“正在违背自己的天性行事”、“正努力不去谴责强有力的政治朋友们的错误”、“沒有人能知道,他內心所进行的激烈挣扎”。罗曼•罗兰敏锐地发现了高尔基内心的风暴,伤感地形容高尔基是“鼻孔上穿着铁环的老熊”。
   高尔基并不喜欢这所豪宅,“党”却命令他必须在此居住——虽然他并非“党员”,却比党员更需要遵循“党”的指令。在回国前,高尔基曾派秘书为其挑选住所,在给秘书的一封信中写道,他不想住到“宫殿”或“庙宇”中去。斯大林却丝毫不会理会高尔基本人的意愿:一九三一年五月十四日,高尔基在莫斯科白俄罗斯车站下车后,就被直接送进了这座住宅。高尔基本人一直不承认这个别人替他选定的“家”,在肺病日益严重的晚年,他多次提出申请去阳光明媚的意大利去疗养,斯大林却始终没有批准——在即将开始对高尔基的好友布哈林进行审判的关键时刻,猜忌心极重的领袖怎么会“放虎归山”呢?
   看守高尔基故居的是几位年迈的老太太。由于来客稀少,门口的一位老太太正坐在椅子上打盹。莫斯科深秋的阳光柔和温暖,沐浴着阳光小憩是莫大的幸福。当听说我们是来自中国的作家时,管理员立即表示可以免去门票,这是俄罗斯对作家的特殊待遇——这种待遇我在中国的各个景点、文化遗址、博物馆和名人故居从未遇到过。看来,俄罗斯这块土地盛产大文豪不是偶然的。步入内室,我这才发现高尔基书房、卧室和客厅的陈设都相当简单,甚至可以说是我所参观的若干俄罗斯作家故居中最为简陋的。这里的家具大多是苏维埃时代统一制作和配置的,笨拙而沉闷,全然没有俄罗斯固有的文化风格和艺术气质。
   解说员是一位身材高达的中年女子,她告诉我们,高尔基本人其实并不喜欢这些家具,但他不愿再去麻烦官方,他告诉家人:“既然他们已经配置了,我们就凑合着使用吧。”在故居的说明书上这样写道,这里“只有必需的东西”。可见,底层出身的高尔基确实生活简朴,与自称“无产阶级作家”却一直保持贵族派头的阿•托尔斯泰形成鲜明的对比。高尔基的工作室虽然面积巨大,但陈设比刻意追求简朴的列夫•托尔斯泰的工作室更为简单:写字台是特制的,又高又大,上面几乎没有什么摆设,就像是一张乒乓球桌。桌子上的书籍和文稿都保持着高尔基生前的模样,主人通常将书桌收拾得整整齐齐。旁边的墙上挂着一幅苏联“五年计划”的招贴,高尔基对经济和工业方面的问题颇感兴趣,在写作的闲暇时候,经常站起来“按图索骥”地研究挂图上的城市规划,并先后提出许多建议。有关方面从来都没有将这些建议当真。
   这间工作室里仅有的贵重摆设,是一张中国的供桌、两只中国方凳和玻璃橱中众多的东方小雕像。这些来自中国和日本的象牙雕刻、瓷器、木雕等艺术品,还仅仅是高尔基的东方艺术收藏中的很小一部分。管理人员告诉我说,高尔基的大部分收藏都已捐献给了国家艺术馆。显然,高尔基经济状况良好,否则不可能有这么多钱来购买这些价值不菲艺术品。由于他的作品通过国家宣传的手段深入千家万户,他亦成为同代人中版税收入最高的作家。高尔基一生都没有到过中国,他的书架上有《孔子》、《老子》等已经翻译为俄文的中国古代典籍。高尔基并不知道,在他死去十多年之后,他亦成为中国读者心目中最伟大的无产阶级文豪。他是苏联文学的象征:作品大量被选入中国的中小学课本,可以说差不多有两代中国青年是阅读着他的作品长大的。解说员告诉我们,直到现在,到高尔基故居来参观的中年以上的中国人仍然非常多,他们对高尔基作品的熟悉程度让她也感到惊讶。
   高尔基的书房和客厅都非常宽大,客厅差不多可以容纳一个连队的人,可以想见当年他在这里接待过多少客人。客厅一角的大钢琴,留下过当时最优秀的音乐家们即兴演奏的天籁之音。坐在客厅的角落里倾听音乐的时候,大概是晚年高尔基少有的心情轻松愉快的时刻。由于当局的严密控制,他很难在家中接待他所挚爱的劳苦大众,这里的客人“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,这并非作家所愿,可他无力改变这种境遇。斯大林多次亲自光临此处,与高尔基单独会谈,这是任何一位作家都不曾享受过的尊崇。甚至苏联作家协会的“筹备会议”也在此召开,最高当局特意以此来显示对高尔基的尊重。但实际上,官方的文艺政策和文化官员的人选早就确定了,高尔基根本无力在这些方面施加个人的影响,他只是充当一个傀儡的角色而已。
   这所住宅见证了苏俄时代文坛若干大事的发生,也见证了高尔基的家庭悲剧:房间里最引人注目的,是一张差不多有半米见方的高尔基与儿子马克西姆的照片。马克西姆是父亲的得力助手,他对当时斯大林的政策有相当深刻的认识,并帮助处于“隔离”状态的父亲获得了许多苏联社会的真实信息。然而,就在两眼摸黑的高尔基最需要儿子的时候,一向身体矫健的马克西姆却突然死于一场感冒,年仅三十七岁。马克西姆之死至今仍是一个谜。有人认为他死于最高当局的毒药,这是斯大林对不完全驯服的高尔基的警告与刺激;也有人认为是克格勃首脑雅戈达垂涎于高尔基儿媳的美貌,因此下毒手杀害了马克西姆。儿子的死亡给高尔基以致命的打击,他的身体状况迅速恶化了。
   高尔基本人的死亡也是苏俄历史上的一大疑案。斯大林在其死后兴起大狱,将高尔基的医生和若干友人指为杀害高尔基的凶手而进行审判。然而,俄罗斯历史学家巴拉诺夫在《高尔基传》中却指出,下令杀害高尔基的不是别人,正是斯大林本人。俄罗斯文学史家巴辛斯基在《高尔基》一书中也认为,高尔基死于斯大林的毒杀的可能性极大。当斯大林准备拿加米涅夫开刀的时候,高尔基请求宽恕这位老朋友——加米涅夫在政治斗争失败之后,被贬到科学出版社担任副社长,而社长正是高尔基。当出版社被查抄之后,高尔基终于忍无可忍,宣布要出国治病。当老熊不再顺从鼻子上的铁环的时候,主人该怎么办呢?斯大林深知高尔基的反对会对即将实施的政治清洗运动造成何等重大的危害,于是他命令雅戈达——“好好保护高尔基,不要让敌人利用我们的海燕。”
   一九三年年六月九日,高尔基突然陷入昏迷之中,斯大林亲自赶来探视,在其病榻前驻足良久,高尔基一直没有知觉。斯大林刚刚离去,高尔基突然又活了过来,向惊诧不已的亲友们说:“我究竟死还是不死?”九天之后,这名一度声称自己的身体是“钢铁铸造”的作家才痛苦地死去。此时此刻,斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫一直围坐在他的床边喝着香槟酒。高尔基的好友、移居国外的库斯科娃写道:“他们站在沉默的作家身旁,昼夜燃着蜡烛。”作为“斯大林集中营中最自由的囚徒”,高尔基死后得到了最隆重的安葬,斯大林亲手捧着高尔基的骨灰盒,阴阳两隔的凶手与受害者以此种方式相遇——这是苏联历史上最具戏剧性的时刻之一。
   在这个房间里,挂着多幅高尔基在一生中不同时期的照片。高尔基的长相不算英俊,却绝对让人一眼难忘:宽阔的额头、凌厉的眼神、直立的头发和翘起的胡须,深深地烙上了苦难生活的印迹。这些照片也显示出,高尔基确实是一个具有“双重面孔”、“双重灵魂”、“多副面孔”的人——他不仅衣着不同,而且表情也不同:有的像俄国农夫,有的像犹太先知,有的像佛教菩萨,有的像哥萨克悍匪。就连对人性有着深刻体察的列夫•托尔斯泰也没有能够看透高尔基,一度认为高尔基是一个真诚的庄稼汉,后来才发现其城府极深。托尔斯泰在作品中经常让自己的灵魂处于全裸状态,高尔基却不会轻易让读者窥视到自己的心思意念。托尔斯泰在晚年的日记中预见到了高尔基的悲剧及其根源:“饭后读有关高尔基的文章。让人奇怪的是我克制住了对他的不友善的感情。我认为他像尼采一样是个有害作家的看法是正确的:巨大的天赋和缺乏任何一种宗教的,也就是理解生活意义的信念并存。他依靠我们‘有教养’的世界,而这个世界又从他身上看到了自己的表现者,更加严重地熏染这个世界的自信心。”

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场