[发表评论] [查看此文评论]    余杰文集
[主页]->[独立中文笔会]->[余杰文集]->[孩子眼中的蒋介石]
余杰文集
·巴以冲突中美国的角色
·美国的秘密与细节的启蒙——读范学德《活在美国》
·美国为何干涉日本的“内政”?
·美国新保守主义的崛起
·美国学界应当避免“中国化”的陷阱
·面对邪恶的时候,没有真正的中立——从二战中美国与瑞典、瑞士的不同角色谈起
·美国如何帮助推进中国的宗教信仰自由——在美国参议院的演讲
·我们关于声援美国政府摧毁萨达姆独裁政权的声明
·倒萨战争与“人权至上”的价值观
·韦塞尔为什么支持美国对伊战争?
·中国不是一个负责任的大国
·白宫会谈的台前幕后
·美利坚不是藏污纳垢之地——建议美国政府对居留在美国的中国贪官及其家属展开调查
·“小鹰号”事件:中美谁是胜利者?
·以祷告改变世界——华盛顿“总统早餐祷告会”侧记
·谁之“崛起”,哪有“和平”?
·佩洛西:人权不是幌子
·欧洲、美国与中国之“三国志”
·中国信仰的复兴与中美两国的“化敌为友”——在美国众议院的演讲
*
*
22、《不要做中国人的孩子》(劳改基金会)
·不要做中国孩子的母亲——天安门惨案十九周年暨汶川大地震祭并为“天安门母亲”网站开通而作
·谁是亚洲最美丽的女性?——写给缅甸民主运动领袖昂山素姬
·“处女卖淫”案与警权过度扩张
·从警察到还是妓院的变脸
·业主维权与市民意识的觉醒
·寻求公义需要更大的耐心和勇气——天安门屠杀十八周年祭
·红卫兵外长李肇星的末路
·你可以成为一名快乐的异乡人——读格鲁沙《快乐的异乡人》
·扶不起来的胡阿斗
·青藏高原上的血雨腥风——读唯色《杀劫》
·退休高官休得窃取神圣教席
·矿难为何无法遏制?
·推倒西藏的“柏林墙”——读阿妈阿德《记忆的声音》
·被人民抛弃的中共十七大
·帝王腐尸味中的天价酒店
·孩子眼中的蒋介石
·乱哄哄你方唱罢我登场——读张素华《变局——七千人大会始末》
·以“幽暗意识”透视中国百年激进思潮——与张灏对话
·《记念刘和珍君》为何被逐出中学语文课本?
·若为自由故,家国皆可抛——读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·我在哪里,哪里就是中国——余英时先生侧记
·宾利轿车为何能热销中国?
·萨达姆与阿米尔
·是工人运动,还是痞子运动?——读《罗章龙回忆录》
·中国人不是动物庄园里的熊猫——驳德国前总理施密特的若干亲共言论
·若为自由故,家国皆可抛—— 读唐彼得《花旗梦别神州泪》
·胡锦涛为何成不了戴克拉克?
·不要做中国人的孩子
·我们拒绝什么样的生活?——读狄马《我们热爱什么样的生活》
·中国,你的裂口大如海
·将这些事摆在你眼前——特务和告密者可以拥有美好的未来吗?
·明朝亡于厂卫,中共亡于恶警——评贵州国保总队副总队长庞鸿就任瓮安县公安局长
·下流人上升的国度
·我以自己的方式爱中国——《不要做中国人的孩子》跋
·被凌辱的中国女儿的救赎之路——读巫一毛《暴风雨中一羽毛》
·全民唾弃的央视名嘴张召忠
·那座流血的城里有几个义人呢?——读丁子霖《寻访六四受难者》
·谁也不能杀死孩子——写给所有的母亲,也写给所有的父亲
·从“持不同政见者”到“持自己政见者”——读刘晓波《未来的自由中国在民间》
·我们的孩子拒绝歌唱薄熙来钦点的垃圾歌曲
·出来如花,又被割下
·国府时代的新闻自由——读《陆铿回忆与忏悔录》
·吃人,中国的象征与现实
·玩偶、黑帮与过家家
·中共可能避免瓦解的命运吗?
·“暴徒”是怎样炼成的?——杨佳杀警案背后的制度危机
·想起王旭明,想起范美忠,想起孩子
·矿难之后又是矿难
·爱阅兵的大学校长与被奴役的大学生
·为什么美国孩子比中国孩子幸福和快乐?
·谁将顺民变成了暴民?
·那哀歌为谁而鸣?
·你为死者开——读杨显惠《定西孤儿院纪事》-
·“吃人”何以成为“艺术”?
*
*
23、《彷徨英雄路:转型时代知识分子的心灵史》(台湾联经出版公司,2009年)
·《彷徨英雄路——转型时代知识分子的心灵史》目录
·盗火者与殉难者—论谭嗣同思想体系及生命实践中的基督教因素
·从“士大夫”到“知识分子”
·从曾纪泽与慈禧太后的对话看晚清改革开放与道德伦理之冲突
·“清流”不清——从《孽海花》看晚清的“清流政治”与“清流文化”
·肺病患者的生命意识——鲁迅与加缪之比较研究
·“秦制”:中国历史最大的秘密——论谭嗣同对中国专制主义传统的批判
·最是文人不自由——论章学诚的“业余”文章
·晚清的报刊热与《知新报》的创办
·未完成的转型----《彷徨英雄路:转型时代知识分子的心灵史》跋
*
*
24、《从柏林围墙到天安门:从德国看中国的现代化之路》(台湾允晨文化出版,2009)
·在哪个岔道走错了?----《从柏林墙到天安门》自序
·触摸受难者的体温——访布痕瓦尔德集中营
·迟到的忏悔还是忏悔吗?——君特•格拉斯为何隐瞒党卫军的履历?
·在死亡之地重建爱与和平——访柏林墙遗址及和解教堂
·邪恶也是一种美——里芬斯塔尔及其纪录片《奥林匹亚》
·在上帝与凯撒之间——从德国教会历史看政教关系
·从焚书到焚人——“焚书纪念处”侧记
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
孩子眼中的蒋介石

   
   孩子眼中的蒋介石
   ——读康国雄《我的罪名:蒋介石的干儿子》
   
   

   康国雄先生是陪都重庆著名的金融家、临时参议会议长康心如之子,抗战期间康家的别墅与蒋介石的官邸很近,在一个偶然的机会里,作为小学生的康国雄结识了蒋介石夫妇,从此有了数年的交往。一九四九年之后,康国雄因为家庭出身和这段特殊经历,被当作“蒋介石的干儿子”揭发、批斗、劳改,历尽沧桑,九死一生。如今,这本回忆录终于得以问世,其中既有康氏家族金融报国的家族历史,又有康国雄本人坎坷的人生履历,而让读者最感兴趣的乃是少年康国雄与蒋介石夫妇的“忘年之交”。在一个孩子天真无邪的眼睛中,领导中国军民浴血抗战的最高领袖是什么模样呢?长期以来,在中国大陆的历史著作、文学和影视作品中,“蒋光头”一直被戏剧化地处理为冷酷无情、心胸狭隘、愚不可及的“人民公敌”的形象。在毛泽东时代,谁敢为蒋介石说一句好话,必陷入万劫不复之深渊。直到近年以来,方有少数著述对蒋氏推动中国近代化、坚持抗战等历史功绩作出些许正面的评价。但是,对于蒋氏的日常生活方式、真实的性格与性情,普通人仍然知之甚少。康国雄笔下的蒋介石,可以说填补了此一空白。
   一九四一年的一天,蒋介石夫妇在康家后山的山坡上野餐。附近的大人们远远地仰头观看,康国雄和妹妹出于好奇,悄悄爬到树林里去偷看。有几头警犬冲着他们叫起来,被侍从官制止了。蒋介石夫妇看见是两个漂亮的小孩,也觉得好玩,便亲热地招呼他们过去,并让警卫将警犬牵走。蒋氏夫妇席地而坐,地上铺着一块白桌布,放了些点心和饮料。蒋介石很和蔼地询问康国雄的姓名,住在哪里,在哪里上学等,还给了他们兄妹二人各一块点心。临别的时候,蒋还说:“小朋友,我们下次来,再找你们玩。”这是蒋与康的第一次见面。由此细节可见,蒋介石并非传说中的那样深居简出、戒备森严,其亲民作风虽然比不上轻车简从、抬脚就走进老百姓家中的蒋经国,但与一出门便让全国火车停运、岗哨如云的毛泽东相比,蒋介石似乎并不担心有人会暗杀他,他与民众之间的关系也并不紧张。尤其是在抗战期间,蒋介石是世界公认的领导中国抗击日寇的中流砥柱,更是深受国内军民的尊重。那时,正是抗战最为艰难的相持阶段,内忧外患让蒋心急如焚,故宋美龄常陪同其散步和野餐,以缓解其压力。在此忙里偷闲的时刻,与蒋氏夫妇的孙子年龄相仿的康国雄的出现,让他们怜爱不已。
   从此之后,蒋氏夫妇每次散步经过康家,都要叫上康氏兄妹一起散步和聊天。每次蒋介石都会用很重的浙江地方口音叫道:“国雄,国雄!”全无最高领袖的矜持与威严,俨然是老顽童周伯通找郭靖玩时的情形。于是,侍从官马上跑进康家找康国雄出来。有时候,康国雄看见前面有宪兵出门,知道蒋介石随后便到,就主动站在自家花园门口等候之。康国雄回忆说,聊天的时候,蒋介石喜欢向他提一些老百姓生活方面的问题。他虽然是一个富家少爷,但经常与家中的仆人、厨子、轿夫一起玩耍,还去乡下赶场,知道很多民生疾苦的情况。再加上他不像那些高级官员那样怕蒋介石,他敢于在蒋的面前所真话,根本没有揣摩蒋喜欢听什么样的话。这样以来,他的回答反倒让蒋感到很满意。后来,蒋介石得知康国雄是康心如的儿子,便更加高兴了。从三十年代开始,康心如便在重庆独立经营美丰银行,对发展繁荣西南地区的金融事业作出了巨大的贡献。一九三九年,蒋介石指定深孚名望的康心如担任重庆市第一届临时参议会议长。康心如遂建议蒋介石将重庆定为陪都,以巩固奋力抗战的军民之心。此建议为蒋所采纳,国民政府于一九四零年九月正式将重庆定为陪都。
   康国雄写道,蒋介石在马路上散步时,从来不回避行人,来往行人可以照常行走,最多有侍卫官招呼人们靠边走,让开马路中间的道。因此,沿途总有人停步观望,还有人脱帽鞠躬,甚至呼喊万岁什么的,蒋氏夫妇也微笑点头或摘帽致意。相比之下,如今即便是省长市长出行,亦要厉行戒备、交通管制、城管先行驱赶街头商贩,甚至所有可能接触到的人员皆要严格审查。这些无事生非、喜欢摆谱的官员们,真该向当年的蒋介石好好学习学习。即便在战时,蒋氏也尽量做到不让自己的行动扰民。
   康国雄还曾经被蒋介石邀请到其官邸中玩耍。在孩子的眼中,蒋介石的房间“只摆着几张普通的沙发和椅子,桌上摆着个不大的收音机,整个陈设显得很简陋,比我家差远了,那个收音机也比我家的落地式收音机差多了”。康国雄还与蒋介石和蒋纬国一起吃了一顿饭,“是四菜一汤,我印象最深的是,有一盘很酥烂的蚕豆,豆子外形很完整,但是一到嘴里就化了”。这些清淡的江浙菜,自然不合从小在四川长大的、习惯于川菜的康国雄的口味,所以回家后他告诉家人:“委员长家中的饭一点也不好吃。”养尊处优的康国雄深深感叹于领袖生活之朴实。国民党高官中固然有不少腐败的情形,但民国时期大致还是保持了中国社会“藏富于民”的传统。当局给予民族资本家充分的发展空间与自由,因为“民富”乃是“国强”的前提。所以,像康心如这样白手起家的金融大亨,其生活水准完全可能超过作为国家元首的蒋介石。康国雄经过对比发现,蒋介石官邸的陈设和饭菜都不如自己家,并无夸张之处。他没有必要渲染蒋介石的克勤克俭,也没有必要炫耀自己家的奢华。这种对比亦是民国社会真实的一角。一个有活力和生机的社会,就应当是纳税人生活得比他们供养的政府公务员(包括作为“首席公务员”的国家元首)更加舒适。在美国,比尔•盖茨的豪宅比白宫奢华,比尔•盖茨穿的西服肯定也比布什总统的要贵。这才是正常现象,不必大惊小怪。同时,康国雄的观察也印证了若干蒋氏传记中的描述:在皈依基督教之后的大半生中,在个人生活领域,蒋氏非常重视婚姻家庭的和谐美满,其日常生活也相当朴素和简单。虽然“四大家族”之说甚嚣尘上,但蒋介石与宋美龄两人确实没有积攒多少私人财产。前几年,宋美龄在美国纽约去世之后,律师整理其财产,只有区区三十万美元而已,这只是一个美国或台湾中产阶级家庭的水平。
   少年时代的康国雄,并无具体的政治取向。他惟一的愿望是参加空军、抗战报国,甚至一度想让蒋介石为他“开后门”,在受到父亲痛斥之后才打消此念头。康国雄眼里的蒋介石,大概是最真实、最放松和最自然的蒋介石了——在与康国雄这个童言无忌的孩子相处的时候,蒋介石不必考虑军国大事、政治角力,而是像一名慈祥的爷爷面对孙子一样和蔼可亲、谈笑风生。宋美龄访美归来,蒋介石还特意让侍从官送来一支从美国带回的派克钢笔,并附上一张名片,上书“蒋中正”三个字,无任何头衔。后来,康心如的同事还打趣说,你儿子比你有本事,委员长要见你,是给你下条子;委员长给你儿子送东西,是递名片。没有想到,这段超越年龄、身份和地位的、无比单纯的“友情”,在文革时代居然导致康国雄被侮蔑为“蒋介石的干儿子”,并因此被批斗、抄家和劳改。当局在检举材料上所加的按语这样写道:“蒋匪介石之收纳康国雄也许不是一个偶然的事件,估计与政治上的原因有关系……也许蒋之收纳康国雄为干儿子是收买、拉拢其父康心如的手段之一,但实际情况是否如此尚待研究。”此时此刻,即便是身在海峡彼岸的蒋介石亲自书写一份证明材料,证明他并未收纳康为其干儿子,也不能拯救康于水火之中了。“莫须有”的罪名才是世界上最可怕的罪名。
   在血雨腥风、硝盐弥漫的二十世纪,潮起潮落,月圆月缺,蒋介石几度下野,又数次崛起。昔日率军北伐,何等雄姿英发;至抗战军兴,领导全国军民抗战,“地无分南北,年无分老幼,无论何人,皆有守土抗战之责任,皆应抱定牺牲一切的决心”,坚持八年,终获惨胜;及至国共内战,人心丧失,崩溃之势无法挽回,乃被迫退守孤岛;晚年经营台湾,虽然实行土地改革、自由经济,政治上却一直坚持白色恐怖,可谓功过参半。蒋氏一生,盖棺而无定论。海峡两岸、国共两党,众说纷纭、判若云泥。作家江南因著两蒋传记并拼命诋毁之,终于招来杀身之祸;李敖则以搜罗稗官野史、专挖蒋氏之阴私的《蒋介石研究》一书而名声鹊起。骂蒋者斥之为一无是处的独裁者,拥蒋者则誉之为冠冕堂皇的民族英雄。其实,像蒋氏这样一位历史人物,与中国一波三折、扑朔迷离的近代历史同样复杂,为一面“横看成岭侧成峰”的“多棱镜”,实在不该“一边倒”地全然否定或全然肯定。蒋介石既非魔鬼,亦非圣徒,而是中国近代化过程中应运而生的一代枭雄。康国雄的回忆录中所提供的若干生动的细节,其重要的价值即在于:为众多互相冲突的、截然相反的蒋氏形象之中,增添了另外的、不可多得的一面。年纪小小的康国雄,与蒋氏之间全无个人利益之联系,他既不必讨好蒋以谋取权利或金钱,也不必攻击蒋以博取清流之名声,所以他的“蒋介石观察”反倒能够超越那些学识渊博的知识分子,而具有某种历史的“原汁原味”。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场