纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》 三 以筆報國]
张成觉文集
·星火终必燎原——57中坚的思考
·左转的“右派”及其他
·左转无非求名利
·向右转的“左仔”
·“肥姐”沈殿霞走了,香港还会有“开心果”吗?
·“靓女”与欢乐——再谈“肥肥”
·站起来,老弟!——也谈“下跪的自由”
·中国人站起来了吗?——驳“军事专家”的谎言
·“毛的旗帜”凝结着白骨与鲜血——再斥“军事专家”的谎言
·浩然死了 老舍还活着
·浩然何尝为农民代言?
·有关林昭的几点思考
·智者千虑之一失——有关林昭的再思考
·劫后悲歌燕园泪——读陈斯骏《劫灰絮语》
·负责,是敬业乐业的表现
·“三个穿灰大衣的人”——《劫灰絮语》人物谈
·暴政岂自“反右”始?——从《劫灰絮语》人物说起
·毋忘肃反“窦娥冤”
·炮制大冤案 毛理应反坐——潘扬、胡风案反思
·恨小非君子 无毒不丈夫——毛55年心态试析
·睚眦必报 绝不手软——再谈毛55年心态
·“旋转”毋忘叶“廖”功——叶剑英、陈云与改革开放
·浅议交大两学长——陆定一、钱学森漫话
·也谈胡耀邦手上的“血污”——与余杰商榷
·勇士与魔王——也谈赫鲁晓夫
·毛何曾信奉马克思?——试析中共悼词中的“谥号”
·人性未泯的列宁信徒——再谈赫鲁晓夫
·谁读懂了《资本论》?——兼谈毛为何宗奉马克思
·“十无”后面的毒瘤——试析“延安”与“西安”
·谁是最可恶的人——驳魏巍对《集结号》的抨击
·“秋官”、股市、胡乔木
·肯定“小善” 争取多数 逐步到位——与刘自立君商榷
·“组织性”与“良心”的背后——读《别了,毛泽东》有感
·毋忘当年的镇压、剥夺与清洗——回顾1949-57的中国
·自由主义者的“毛情结”——读《风雨苍黄五十年》有感
·人治的悲喜剧——从英若诚就任副部长说起
·蓝天,白日,宝岛绚烂的春天——台湾总统选举随想
·胡适说:“鲁迅是我们的人”——拆穿毛利用鲁迅的伎俩
·毛江夫妻店的开张——批判电影《武训传》的内幕
·武训不足为训?
·让思想冲破毛的牢笼!——有感于夏衍的反思
·毛泽东与中国知识分子——从一副对联说起
·尊重知识的谭震林
·“人生贵有胸中竹,经得艰难考验时”——中共奇人叶剑英一瞥
·西陲当日忆地主
·因祸得福“新生员” ——“党文化”之百密一疏
·请让我说“对不起”——不堪回首话当年
·认清延安整风真面目——有感于《何方自述》
·毛泽东未读过《资本论》
·不是灰锰氧,是硫酸!——骇人听闻的延安抢救运动
·莫把康生当成薛仁贵——兼论中共官修党史之虚妄
·延安反特第一案与抢救运动
·周恩来欠历史一个交代——“五· 一六”、姚登山及其他
·陈毅欠帐也不少
·又一项世界纪录---奥运圣火传递的思考
·主张“缓建三峡工程”的反对派——访地理学家王维洛博士
·苦难文学 流亡文学 香港文学及其他
·黄万里 诗词 毛泽东
·强奸140个女学生,可信吗?——苏明《血色中国》引起的争议
·台湾怎会有“文革”?——评一个不伦比喻
·戒严期的台湾与毛时代的大陆——浅议两种独裁之异同
·毛的假社会主义及其在中国历史上的教训
·学风腐败 学术造假——张鸣谈大陆高校大跃进(续)
·学官得益 学子受害:张鸣教授谈大陆高校大跃进
·红颜祸水是江青?——致袁鹰先生的公开信
·“大跃进”精神不足为训——与袁鹰先生商榷
·“人定胜天”还是“地哄肚皮”?——“全民写诗”的荒诞与恶果
·滥杀 贪腐 淫欲——《血色中国》的触目图景
·郭沫若的马屁诗及其他
·上有好者,下必甚焉——《血色中国》的薄命红颜
·“扶贫”款也要榨出油——从《血色中国》看贪官嘴脸
·“失心疯”的昏君及其臣仆——“大跃进”荒唐之一例
·一丘之貉 主奴之别——驳“党史专家”的谰言
·性伴侣的易名与“民主”的发展
·石在,火种是不会灭的——悼念林昭殉难40周年
·我说故我在/我做故我在——有感于齐家贞悼父文
·黎智英的男儿泪
·要求自由民主是中共优良传统吗?
·“所有的狗都应当吠”——有感于对康生遗孀曹轶欧的访谈
·“你懂历史吗?是谁给你粮食?”——致来港愤青
·谁是马克思主义者?——戳穿毛言必称马克思的骗局
·徒有虚名的“马列主义”——剖析一个虚假的理论
·57反右是毛走向独裁的分水岭?——与章立凡先生商榷
·“这鸭头不是那丫头”——80年前的中国共产党一瞥
·“慨当初,依飞何重,后来何酷。”——《大公报》名记者范长江的命运
·请勿中伤胡耀邦
·康生为何先毛而得“善终”?
·责无旁贷与逆耳忠言——对四川大地震的思考
·摒弃“阴谋论” 人命大于天——有感于对四川地震的评论
·“这是为什么?”——六问温家宝总理
·错过时机 前景堪虞——胡温救灾的失误与隐忧
·救灾岂容有空白?——汶川大地震的一个盲点
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》 三 以筆報國

 
     西安事變以和平解決告終﹐內戰暫息﹐祥麟及其戰友們夢寐以求的國共合作共同抗日的局面形成了。平津學生和全國人民一樣無不為此歡欣鼓舞。
     然而亡國的危險未除﹐日寇侵華的戰車繼續高速疾馳。1937年7月7日﹐北平勝景之一蘆溝曉月的寧靜﹐被日軍的砲火破壞無遺﹐接著“八. 一三”上海市區又遭敵海軍艦炮轟擊﹐大批市民血濺外攤。戰火迅速蔓延﹐平津學生不得不告別校園﹐踏上千里流亡的苦難歷程﹐祥麟亦是其中之一。
     他好不容易回到南京家中﹐席不暇暖﹐日寇開始了大轟炸﹐九朝古都的勝跡遭敵機炸毀﹐無數老弱婦孺陳屍於石頭城內外。祥麟目睹這種種慘象﹐不禁怒火中燒﹐對敵人更加恨之入骨。
     其時上海復旦大學已遷至江西廬山。他為繼續其學業遂由南京坐船前往該處﹐以燕京大學的學歷借讀於新聞系。經友人相助﹐他在牯嶺借了一間房子居住。剛好他的堂弟玉麟亦入讀復旦大學經濟系﹐兩人遂住在一起。

     至十一月間南京告危﹐國民政府西遷重慶﹐宗良夫婦一家隨同上路。而復旦亦決定內遷巴蜀﹐祥麟遂同船入川。沿途親見難民絡繹不絕﹐數十萬人有如密密麻麻的螞蟻陣﹐蜿蜒曲折地行進在崎嶇險峻的山道上﹐因日晒雨淋﹐餐風露宿﹐疾病流行﹐飢寒交迫﹐倒斃於途中者不可勝數。而數千人擠聚於陳舊的江輪上﹐逆流而上通過三峽﹐連續多日晝夜無法安眠﹐食物﹑飲用水均嚴重缺乏﹐空氣混濁﹐衛生條件惡劣﹐船上苦況與陸路艱辛不相伯仲﹐構成了不堪展讀的難民圖。這一切令祥麟沒齒難忘﹐誓要殄除元兇禍首日本侵略者﹐為國雪恥﹐為民雪恨。
     書生報國﹐有投筆從戎如西漢班超者﹐亦可用其所學貢獻於社會﹐服務於人群。祥麟即取後者﹐以筆為武器﹐為國家民族的獨立自由而戰鬥。
     他抵渝後抓緊完成學業。先在復旦大學重慶分部上課﹐該分部位於菜園壩原復旦中學校址。39年初再轉至北倍對面夏壩復旦校本部﹐在那裡修讀完成所需學分。
     畢業後﹐他即加入新蜀報任編輯。這是當地一家頗有影響的大報﹐由地方實力派創辦於1921年2月1日﹐23年起﹐曾聘請著名中共黨員蕭楚女為專職主筆﹐內容煥然一新﹐成為進步力量的喉舌。25年夏蕭離渝赴穗﹐該報仍堅持反帝傾向。抗戰期間與中共的新華日報聯繫密切。其副刊亦多由進步文化界人士主持﹐日銷量為六七千份﹐與《中央日報》﹑《掃蕩報》及《新華日報》三家相若。後面這三家都是外地遷渝的大報。《中央》乃國民黨中宣部直轄的﹐《掃蕩》為國民政府軍事委員會機關報。《新蜀報》能與之分庭抗禮﹐自有其能耐。
     也真不湊巧﹐祥麟上班沒幾天就遇上日寇大轟炸﹐那是39年5月3日﹑4日﹐連續兩天敵機瘋狂進犯戰時陪都﹐山城重慶遭遇了一場慘不忍睹的浩劫。日寇先是空中掃射﹑投彈﹐繼而擲燃燒彈﹐輪番濫炸﹐使山城變成一片火海﹐其後滿目瘡痍﹐到處斷壁殘垣﹐死傷枕藉﹐二十多家報社大多被毀。
    “敵機的殘暴﹐不能使重慶無報﹗”(1)各報宣佈停刊﹐改出聯合版。辦公地方設於未遭太大損毀的<時事新報>社防空洞所在處﹐由各報輪流派人當值編報。頭一晚便是祥麟值班﹐在一棟小樓上編發稿件。
    就在樓下的小院裡﹐埋了一顆炸彈。它深陷地裡沒有爆炸﹐工兵正緊張地把它挖出來再行拆卸。沒人知道這炸彈是否那種不會炸的“臭彈”﹐誰都對此沒把握。但是祥麟和其他值班編輯﹐還有排字﹑校對等員工﹐人人都聚精會神地埋頭工作﹐完全置個人生死安危於度外。
    編完了報已是凌晨三時﹐祥麟離開位於打銅街口﹑通往朝天門的馬路一側的報社﹐徒步走向在棗子嵐亞的家﹐那是他父母來渝後的住所。他放眼望去﹐只見﹕
    “原來繁華的市區﹐這時一片死寂。小梁子﹑都郵街﹐店舖麟比﹐沒有燈光﹐有的被炸毀了﹐斷垣殘牆。沒有聲音﹐沒有人跡。黑暗吞噬一切。偶爾看見瓦礫中有物移動﹐那是老鼠。通過售珠市﹐走到七星崗﹐一片斜坡上的房屋﹐都被炸平了。在那斷木殘磚之中﹐燭光搖曳﹐焚香生煙。死者的家屬﹐在這親人喪生的地點﹐追念亡靈。在我經過時﹐忽然發現街旁台階上﹐坐著一個人﹐面對微光閃爍的香燭。我看不見他的臉﹐因為他臉上罩蓋著一塊紅布。夜色沉沉﹐他獨坐道旁悼念廢墟中的親人﹐何以紅布遮臉﹖我悄悄從他身旁走過﹐沒有驚動他。前行到觀音岩﹐走下長坡﹐老遠就見路旁黑暗中有微弱燈光。走近一看﹐一副門板上停放一具遺體﹐腳後點著一盞油燈....... ”(2)
    大轟炸後﹐重慶疏散人口﹐祥麟見到另一幅圖像﹕
    “不斷的人流﹐ 攜帶僅有的財物﹐扶老攜幼﹐經過上清寺﹑李子壩﹐向小龍坎﹑沙坪﹑歌樂山﹐沿成渝公路疏散。各種車輛緩緩而行﹐政府官員的汽車﹐也來運輸難民﹐其中包括監察院于右任的。站在路旁﹐注視這萬民流亡圖﹐真不是滋味。”(3)
    此情此景﹐半個世紀後他依然歷歷在目。在一篇文章中他回憶當時的感受道﹕
    “抗戰進入第三年﹐敵人滅絕人性﹐以炸彈殺害並非作戰部隊的老弱婦孺﹐炎黃子孫﹐難道真要淪為東洋鬼子的亡國奴﹖”(4)
    日寇的殘暴﹐同胞的苦難﹐令他熱血沸騰﹐他把滿腔義憤凝聚於筆端﹐更加辛勤工作。
    其後﹐他轉到<國民公報>任職。那是四川歷史最悠久的一份報紙﹐由地方實力派康心如﹑康心之兄弟所有。該報1910年12月17日始創於成都﹐36年8月1日遷渝﹐自稱有四大特色﹕軍政新聞靈通﹔經濟消息精彩﹔教育報導詳盡﹔各地通訊充實。其政治態度明顯帶有中間路線色彩。(5)也許是後面這一點得到祥麟認同﹐所以儘管其銷數只三﹑四千份﹐他卻改投此報。
    翌年﹐他又作出新的選擇﹕加入了大公報。該報以言論公正廣有讀者﹐當時銷數達一萬二千份﹐遙遙領先於重慶其他各報﹐比居次的<時事新報>和<新聞報>超出一半。
    就歷史而言﹐在戰時陪都的二十二份報紙中﹐大公報亦堪稱老大哥。它由英斂之始創於1902年6月17日。1926年9月1日由吳鼎昌﹑張季鸞﹑胡政之三人以“新記公司”名義接辦﹐初期一直在天津出版。抗戰爆發後兵分兩路﹐一路先遷上海﹐再徙漢口﹐終移重慶﹔另一路去香港﹐後遷桂林。津版於31年曾銷至四萬份。
    對祥麟來說﹐大公報的吸引力除銷數獨佔鰲頭外﹐主持人胡政之具伯樂之明更為攸關。胡善於識人﹑用人﹐旗下名記者層出不窮﹐范長江﹑孟秋江﹑楊剛﹑蕭乾﹑徐盈﹑子岡等﹐真是星光熠熠。能與這樣一批新聞界才俊共事﹐自是祥麟所願。
    此外﹐祥麟之父與張季鸞﹑胡政之在<民立報>時期有同志之誼。張為<民立報>主要撰稿人之一﹐胡是民立圖書公司編輯﹐彼此理念相同。
    不過﹐父親的關係對於祥麟之進入大公報未必有什麼助力。主管人事的胡政之堅持任人為賢的宗旨。他還採用內外互調的做法培養人才﹐即對於錄用的編輯採訪人員﹐一律先安排擔任採訪工作﹐具培養前途者就調任一般編輯。待磨練一段時間後﹐再外放任特派記者或特派員。祥麟便是循此逐步提高的﹐他原在<新蜀報>和<國民公報>任編輯﹐40年加入大公報後﹐因工作需要幹了一陣夜班編輯﹐但沒多久就被派往昆明﹐採訪滇緬路通車的新聞去了。
    這條滇緬公路﹐是“七. 七”事變後﹐云南省政府主席龍雲建議修筑的﹐作用在於通過緬甸仰光﹐保證維持一條出海交通線﹐以防日寇封鎖我全部海岸後﹐國際間的貿易運輸完全中斷。當局批准此議後即於37年11月間開始測量﹐12月正式動工。施工高峰時﹐每天有二十萬人投入工程﹐至38年8月31日﹐中國段全長1154公里全線勝利通車。只用了短短九個月時間。美國總統羅斯福聞訊表示懷疑﹐專令駐華大使詹森經滇緬路返美報告。確證其事後羅稱此乃一大奇跡。而日寇佔越南後﹐該路即成我國唯一國際通道﹐抗日軍用物資及一切進出口貨物﹐還有盟國軍援等均藉其運輸。(6)
    但40年7月間﹐英方借口“減少帝國局勢的緊張”﹐封閉該重要交通線。實質是害怕觸怒日寇。經中國政府一再交涉和英國友好人士抨擊﹐更由於英國希圖借助中國的力量﹐挽救其遠東殖民地﹐故三個月封鎖期滿後﹐英方終於在當年10月18日﹐重開滇緬公路緬甸段。祥麟----- 此時已改用啟平一名﹐就是奉命去昆明採訪再度通車後的新聞的。
    他抵昆後﹐立刻開始緊張的工作﹐深入現場取得第一手資料﹐然後迅即發回專電到重慶。有時下午四時發稿﹐次日見報。也有的是下午八時甚至晚十一時發稿﹐第三日刊出﹐可稱夜以繼日。
    41年4月6日﹐星期天﹐重慶大公報第二版(要聞版﹐頭版為廣告)顯著位置﹐刊登長篇通訊<滇緬路上>﹐署名“啟平”﹐這迄今所見他所採寫的首篇通訊﹐全文二千六百字﹐縱貫九欄﹐文末署“三月二十八日寄”﹐在路上走了九天。
    該文首段稱﹕
    “記者最近獲有機會﹐視察滇緬公路。三月十一日自昆明出發﹐至滇邊婉丁(俗寫作畹碇)﹐二十四日歸來。沿途勾留﹐稍有見聞﹐茲撮要報告如左﹕”
    下面用夾敘夾議筆法﹐詳談所見所感。首先抒發的感想是“中國地域之廣﹐人力之強”。他特別提到“怒江瀾滄江兩側的高山﹐公路盤旋上下達七八十公里﹐而直徑距離不過十公里左右”﹐以此證明“工程之艱巨﹐無與倫比”﹐而我筑路民工﹐僅用八個月時間即完成此工程。
    在分析滇緬公路地勢﹐表明其易守難攻後﹐他論述中緬中英外交﹐建議增進中緬人民往來及友誼﹐又提到少數民族問題﹐敦請當局注意。
    文中主要談論公路的管理﹐包括調整各種各運輸機關﹐使之歸一以提高效率﹔改善醫療及汽車修理系統﹐做到“地點分散﹐力量集中”﹔設立文化站便利信息流通﹔加強對司機的教育訓練﹐盡可能對其提供最好的食宿與正常娛樂﹐以減少行車事故﹐保障運輸安全﹔進一步實施交通管制維持運輸秩序﹐等等。
    文末強調“滇緬公路是我大西南唯一的國際交通線﹐國家的命脈”﹐故“要求不得不高”。但也肯定了路上各方面已有的進步﹐對於工作人員﹐“尤其筑路工人的努力﹐致深深欽敬之意”。(7)
    就在朱啟平於大公報嶄露頭角之後十天左右﹐該報發生了一件歷史性大事﹕美國密蘇里大學新聞學院推選大公報為1941年度最佳的外國報紙﹐頒贈榮譽獎章一枚。
    該院院長馬丁致函胡政之總經理﹐謂“大公報刊行悠久﹐代表中國報紙﹐繼續作特著之貢獻﹐對於中國讀者之服務﹐式符新聞學之信條”﹐故“在教授會議中全體一致議決”贈給獎章。(8)獎狀中稱“在中國遭遇國內外嚴重局勢之長時期中﹐大公報對於國內新聞與國際新聞之報導﹐始終充實而精粹﹐其勇敢而鋒利之社評影響國內輿論至巨。”又謂其自創刊以來“始終能堅守自由進步之政策”﹑“始終能堅持其積極性新聞之傳統”﹐雖屢受困難挫折﹐“仍增其威望”。(9)

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场