纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[天涯何处觅孤魂--致亡父]
张成觉文集
·“红五类”岂是“工农兵学商”?--致长平的公开信
·今天“中国”走的是资本主义道路吗?--与严家祺兄商榷
·“中国模式”=“毛邓主义”--与家祺兄再商榷
·“我们不再受骗了”?
·“雷锋叔叔不在了”,邓大人也不在了
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之一)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之二)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之三)
·深刻认识中国社会 积极探索民主途径(之四)
·钱理群撰:歷史在繼續——張成覺主編《1957’中國文學》序
·《1957’中国文学》後記
·隨感兩則
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·「文學和出汗」與莫言膺諾奬
·微博两则
·《文学和出汗》与莫言膺诺奖
·《文学和出汗》与莫言膺诺奖
·十一月七日有感
·别树一帜的十八大评论--读杨恒均《一名老党员的心得体会:绝不能走邪路!》
·谷景生和“一二.九”运动
·毛鄧江胡可曾流淚?
·北京宰相的眼泪
·美国总统与小学师生
·為毛卸责只會越抹越黑--點評劉源評毛的說辭
·從《柳堡的故事》說開去(之一)
·從《柳堡的故事》說開去(之二)
·“勞動教養就是勞動、教育和培養”?---閱報有感(兩則)
·也談民主群星的隕落--與高越農教授商榷
·“鞋子合腳輪”與“中國夢”
·新中國人民演員巡禮-影星追懷(之一)
·《1957’中國電影》序(作者罗艺军)
·保存歷史真相 切勿苛求前人--《1957’中國電影》後記
·劫后余生话《归来》
·传奇人生 圆满句号
·当之无愧的中国人民老朋友-林培瑞教授
·礼失求诸野
·礼失求诸野
·奇文共欣赏--点评楚汉《国共胜负原因分析》
·田北俊,好樣的!
·何物毛新宇?!
·令家計劃未完成
·大饑荒何時紀念?
·南京大屠殺與道縣大屠殺
·又是毛誕
·王蒙的悲與喜
·左派作家真面孔
·大陸的穩定
·蘭桂坊與上海灘
·大陸穩定的羅生門
·讀高華《歷史筆記》II有感
·讀高華《歷史筆記》II有感
·毛不食嗟來之食?
·出人頭地的右二代
·達摩克利斯的劍?
·俞振飛作何感想?
·僑生右派的造化
·網開一面出生天
·言論自由價最高
·“拾紙救夫”撼人心
·懷耀邦,念紫陽
·林彪就是個大壞蛋
·張中行與楊沫
·“可憐功狗黨恩深”-劉克林隨想
·交大碎影(之一)
·交大碎影(之二)
·《如煙歲月繞心頭》序
·《青史憑誰定是非》序
·《青史憑誰定是非》後記
·《飛將軍之戀》序
·《青云集》序
·《青云集》后记
·文革与五七反右一脉相承
·老“港漂”口述史之六:張成覺先生訪談(香港中文大學中文系講師蔡玄暉)
·《今夜有暴風雪》泯滅人性
·我的感恩與遺憾(之一)
·我的感恩與遺憾(之二)
·中國的“聖人”
·我的感恩與遺憾(之三)
·司馬懿後代遭報應
·盖棺论定马克思
·广州好,市长有朱光
·從茅公評水滸人物說開去(之一)
·《风筝》面面观
·梁山元老朱貴-從茅盾評水滸人物和結構說開去(之二)
·瀟灑風流燕小乙-談水滸人物之三
·家破人亡林教頭-水滸人物談之三
·黑旋風“茶煲”不斷-水浒人物谈之五
·別開生面小跳蚤-水滸人物談之六
·神行太保藏玄機-水滸人物談之七
·“開天闢地”的大災星-評大陸劇集《開天闢地》
·巾幗風流李師師-水滸人物談之七
·“浪裏白條”耀光環-水滸人物談之九
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
天涯何处觅孤魂--致亡父

   父亲:

    今天是我68岁生日,你离开人世也有56年了。

    半个月前,我曾以《多少恨,昨夜梦魂中》为题,给自己写了篇简介。北京一位朋友(他是知名理论家)阅后说‘感人至深’。我不知道是否溢美之词,但文章的确发自内心,就和16年前那篇《心祭》一样,是字斟句酌,呕心沥血之作,属于鲁迅所言那种‘从血管里出来的’文字。《心祭》获星岛日报征文比赛公开组冠军奖,当然可喜,但我觉得更重要的是,它表达了儿子对亡父的怀念和愧疚之忱。一位古代大诗人(陆游?)说过,‘但写真情与实感,管它埋没与流传’。我自1972年首次发表作品以来,刊登于海内外的几百万字的各类文章,近十几年来在海峡两岸先后出版的八本著作,几乎全部秉持着同样的信念。这封信也如此。

    我想先告诉你一个喜讯:三哥的独子张良完成了留学英国的硕士学业,现已取得该国提供的奖学金继续深造。他是你的孙辈六人中,第一个读博士的。比起我的四个也曾留学的女儿,无疑是更上一层楼。看来,你给三哥取的名字完全应验了---他本人是北大毕业的医学教授,儿子也毕业于北大,连同你,三代都是‘北大人’!非但如此,第三代在学历方面后来居上,这不是继承了你的志向吗?尤其是,1949年8月,你专程到港劝三哥和大哥一起留学,可是他们因为向往‘新中国’,没接受你苦口婆心的建议。白云苍狗,沧海桑田,58年后的今天,你对后代的殷切期望,总算得到了实现。九泉之下你如有知,定当为此感到欣慰吧。

    作为你最小的儿子,我们在一起生活不过十一年,孩提往事,能记下的实在有限。印象最深者有三:一是你教我的李后主词;二是你讲的殷洪乔轶事;三是对我的一句评语。

    ‘多少恨,昨夜梦魂中。犹似旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风。’这是1947年秋,我们搬到广州永汉路(今北京路)新居后,某日我放学回来,你工作间隙向我念的。那是一栋‘古老大屋’,三进深,三开间,面积不下两千平方英尺。你坐在头进中间的大厅,神情悠闲,抑扬顿挫地随口背诵,旁边的酸枝木办公桌上,还摊开着白色的卷宗。前面天井一盘什么花正悠然盛放,可以闻到淡淡的幽香。60年了,此情此景,还历历在目。

    你当时主业为律师,兼事房地产,日间很少在家。我如同别的孩子一样喜听故事,大多是兄姐们讲的。你也给我讲过一个。事缘有次中山大学校长张云来电话,问收到他的信没有,你答称未见,接着说了句‘或许是洪乔之误’。我在旁偶然听到,事后问那是什么意思。你就讲:‘古时有个叫殷洪乔的人,担任送信的工作。某日他忽然不想干了,便把信都扔到路旁的小河里,说了句:“沉着自沉,浮着自浮,我殷洪乔再不为人作寄书邮。”话毕不顾而去。’

    上月一位朋友自美来电称给我寄照片,我引颈以待久候不见,写信时顺带问及此事,用的便是‘恐为洪乔之误’,即得自你当日所传也。

    我自幼体弱多病,每当感冒发烧,母亲自然照顾不迭,两个用人也跟着忙个不停。你见此总是说我‘一马三夫’。其实,如果兄姐或其他亲戚在场,往往四五人围着我团团转!

    有一件事不知母亲跟你讲过没有,她曾请人为我算命。据说所得谶语是‘先苦后头甜’。就我们当时的家境来说,‘先苦’显然与事实大相径庭。但母亲可能将此解读为我常受疾病折磨,那样的话便说得过去,所以并未质疑该谶语的可信度。将近六十年过去,回首平生,我觉得那算命的真神了,所言竟然不爽!

    自从你土改遇难,我的噩梦便随之而起。1957年坠入深渊,心灵的极度恐惧伴随我30年之久,直到88年10月底回到香港,才得以逐渐消解。记得你曾跟我讲过罗斯福倡言的四大自由。‘免于匮乏的自由’,对于八九岁的我,自然不大好懂。光是那个‘匮’字就既不会念,又不会解。何况我那时份属富家少爷,何来匮乏之虞?还有‘免于恐惧的自由’,好像也不成问题。时下香港电视剧,常有一句话叫做:‘你惊乜野(口子旁)涡(应为口子旁)?’意即‘你怕什么?’殊不知,毛就最会利用人们的恐惧心理,来维系其统治。我发配新疆的日子,从60年至82年,绝大部分时光便是在恐惧和匮乏之中度过的。

    这里我要向你简略说点当时的惨状。我的恐惧不仅来自害怕遭到残酷批斗(那是你身受过的),同时来自饥寒交迫的压力。要问我‘惊乜野(口子旁)?’答曰:‘挨饿,受冻!’未成家之前,我62年得了浮肿病,处于饿死边缘。我的手指,脚趾,鼻子,耳朵都曾严重冻伤,疼痛不已,夜不能寐;右脚脚趾几乎坏死那次,更是痛不欲生。69年结婚以后,将近十年全家食不果腹,一句话,为生存苦苦挣扎。其间种种窘迫凄凉痛苦辛酸,真不足为外人道也。

    即使重返香港之后,好不容易有了‘免于恐惧的自由’了,贫困还依然持续了不短的一段日子。以我一人之力,要将四个女儿送往英美留学,其中两人读完了硕士,当然家中的消费不能不压至最低。好在我们父女都在新疆挨惯了,香港接受综援者的生活,以普通市民的观察角度,可谓苦不堪言。而对我们来说,简直算不上什么!

    尽管这样,我还是要对你讲一件事。那是91年,我和四个女儿住在九龙某屋村的一间廉租屋子。面积达400平方英尺,倒不算小,只是没以砖墙分隔成两个房间。老三和老大睡一张双人床。她属于非常勤学埋头苦读的类型,晚上要开夜车。电灯亮着,自然影响她大姐(已工作攒钱留学)休息。开始我没管,后来说了她几次无效,终于有一次我严词制止,她不得不熄灯睡觉。但却叹了一口气说:‘什么时候我能有一个房间就好了!’我闻言心酸不已。孩子自觉用功读书,我却无法给她提供必要的基本物质条件!回想当年住在永汉路那屋子,大小房间十多间,条件何等优越,而我的用功岂及老三的十分之一!

    时至今日,老三仍然没有自己的房间。我们四口分配的廉租屋(老大`老二已婚另住),也是400平方英尺,只用几个衣柜分隔成三间。对此,老三似乎安之若素,因为她再无需开夜车了。

    我已退休,除了每月625元的老人‘生果金’,别无固定收入。但老大`老二工资属中等水平。老三`老四两人工作,足可维持我们四口温饱无虞。对此,我心满意足,日常以读书写作为乐。尽管上无片瓦,下无寸土,谈不到有多少物质财富,但我精神非常充实。昔日永汉路的豪宅,在你罹难前已经变卖以缴交当局索要的‘余粮’(不过并不足以保住你的性命)。而今,只有诗礼传家,是你留给我们几兄弟姐妹的唯一遗产。于我而言,‘先苦后头甜’果然应验,夫复何求?

    略感遗憾者,是身为人子的我,无法拜祭你和母亲的亡灵。港人每年清明`重阳,两次登山扫墓。但你当年尸骨无存,天涯何处觅孤魂?母亲殁于文革,同样无地安葬。不过,以你为我取名的本意(你说:‘佛者觉也。’),和你与母亲对佛教的虔诚,当不介意身后的具体归宿吧!色即是空,空即是色,对吗?

    我还想说一件事,堂兄成光多次跟我说:莫纪彭世伯的两位公子,生前在美国一再提起你的恩德。莫世伯位列辛亥元勋,在台湾属德高望重的大老,门生故旧遍及海内外,其中不乏高官显宦。他的两位公子唯独对你如此推崇,这无异于一座精神上的丰碑。你生前时相过从的莫逆知交,像容庚`容肇祖两位世伯,还有张云教授等等,都是知名学者,真是‘谈笑有鸿儒,往来无白丁’。人生如此,斯无憾矣!

    明年是你110岁冥寿之年,我将赴英参加张良的硕士学位颁授典礼。届时会带上你和母亲的遗照出席,让你们的英灵在另一世界分享孙辈的喜庆与欢欣! 儿 成觉叩首 07-12-6

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场