纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》十八 重返香江]
张成觉文集
·“人们,我是爱你们的,。。。”——写在全国哀悼日
·就是要“宁可信其有,不可信其无”——驳孙力舟似是而非的谬论
·北京当局应给灾民一个“说法”——汶川地震预报与震级的疑问
·信任之余 毋忘监督——谈港人对北京当局态度的变化
·救灾采访不设限是可喜的突破
·“猫论”指导好得很——“群策群防”“土洋结合”防地震
·“非重灾区”、“豆腐渣”及其他——对救灾的几点思考
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
·西藏的骚乱和毛的哲学
·悼念陆铿先生
·“国家插手”处理豆腐渣校舍问题合适吗?
·韩战“胜利”是毛“光辉的顶峰”?
·自命“伟光正” 岂能“不崇高”——有感于王旭明言论
·愚不可及 赌徒心理——评毛的韩战决策
·灾区政府应立即停止宴客
·“祝你俩手拉手白头到老!”---致吴雪女士(范美忠妻子)的公开信
·从各方新闻看瓮安事件
·请勿苛责与教训瓮安民众
·瓮安事件定性藏玄机
·“西南的春雷”、“全国之最”及其他
·草木皆兵却为何
·奥运金牌就是一切?---从中国体育“三座丰碑”说起
·何须为此费唇舌?——有感于梁国雄被拒发回乡证
·拒绝对话是为何?
·大陆同胞失去义愤了吗?
·“小惠未遍,民弗从也”——有感于习近平访港
·从“停止”到“不支持”——评北京的西藏问题政策
·鲜为人知的“高尔基”—痛苦
·旷代文豪的“生荣死哀”——再谈高尔基
·斯毛反智异同论——读《历史的喘息》有感
·软实力与文化素质---从哈金的创作心得说起
·沈从文的EQ
·剪不断,理还乱——漫议半个多世纪的苏俄文学情意结
·“5.12”死难学生家长亟待持续声援
·“史无前例”的北京奥运
·穿上龙袍还是不像太子——有感于“史上最牛翻译”
·杨佳、不平、《水浒传》
·戈培尔式的“阴”伎俩——---评大陆国家地震局的“假语村言”
·“警姑”、“军叔”及其他
·官了,民不了——有感于“地震抢险告一段落”
·实事求是地看待大陆中国——有感于德国学者的中国观
·金牌第一又如何?
·上帝请谁吃糖果——作家诗人高下辨
·是可忍 孰不可忍——评港记者遭大陆公安殴打扣查
·有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感
·丹青妙笔写心声——名画家陈丹青演讲侧记
·你为谁写作?
·也谈“排队”
·罗瑞卿因何失宠?
·中国特色的“采访自由”
·最古老与最时新的职业
·笑容可掬的胡锦涛
·采访自由亟需落实
·姿态诚可嘉 关键在落实
·观京奥开幕式有感
·以卵击石的背后
·缶阵的质疑
·锦上添花的“靓女”
·金牌就是一切?
·异军突起“话鲁迅”——读《笑谈大先生》
·不会再有鲁迅了
·荒谬绝伦的指鹿为马——评毛对鲁迅诗句的解读
·“鲁迅是谁?”
·《鲁迅全集》注释应与时俱进
·“受骗”的是谁?——有感于《重读鲁迅》
·“最可爱的人”与“最可怜的人”---魏巍去世有感
·浅议胡耀邦与华国锋
·勿把冯京作马凉——阅读时文有感
·正视历史 分寸得宜——评《华国锋同志生平》
·华国锋“无才、无能和无胆”吗?——与刘逸明先生商榷
·五星红旗的背后——读万之《谁认同五星红旗?》有感
·华国锋亲自下令杀人?
·请公允评价华国锋——与陈奎德先生商榷
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》十八 重返香江

1978年6月底﹐朱啟平夫婦回到闊別29年的香港。
    此前﹐中共中央組織部﹑宣傳部﹑統戰部及公安部﹑民政部於6月14日至22日﹐聯合在山東煙臺召開會議﹐擬定了<貫徹中央關於全部摘掉右派分子帽子決定的實施方案>﹐其中規定﹐“凡不應劃右派而錯劃了的﹐應實事求是地予以改正”。方案呈報中共中央﹐後於當年9月17日獲得批准。以<中發78年55號文件>下發執行。這便是右派改正的由來。
    由於朱啟平抵港之際﹐55號文件尚在孕育階段﹐並無右派改正的先例﹐他還只是“摘帽右派”﹐政治地位尷尬。所以﹐其工作安排大概也頗令報社高層煞費思量。最後的定位是﹕編輯部副主任﹐值夜班。
    40年加入重慶大公報﹐78年以63歲的花甲老人擔任編輯部副主任﹐似乎是時光倒流29年﹐但其間無論是他或是編輯部同人﹐都變得完全兩樣了。對此﹐他當年的下屬同事兼燕大師弟唐振常教授﹐曾有這樣一段回憶﹕
    “1948年底﹐我在香港<大公報>工作之際﹐啟平卸<大公報>駐美特派員職﹐偕夫人由美國來香港﹐就任編輯部副主任。我編報﹐在他領導下工作。啟平為人富熱情﹐不隱藏自己的感情喜怒﹐不遮掩自己的思想觀點﹐而其時的香港<大公報>﹐政治態度已經表露無遺﹐大體而論﹐同人之間﹐應該很好相處了。事實也是如此。猶憶啟平初到﹐因為他自美國來﹐比我們大家都有錢﹐反客為主﹐他大宴編輯部同人﹐喝掉了好幾瓶洋酒﹐酒酣耳熱﹐啟平指天劃地﹐意氣昂揚﹐他確乎是個直率的人。........”(1)

    過了29年﹐他自北京來﹐再非“比我們大家都有錢”了﹐而是恰恰相反。再則由於其政治身份﹐“同人之間”﹐也就難免有點不好相處了。
    此時的香港<大公報>第一把手是費彝民﹐決策機構編輯委員會內有陳凡﹑李俠文﹑李宗瀛等。1947年朱啟平駐美時﹐費彝民為大公報設計委員會主任﹐陳凡為大公報駐廣州辦事處特派員﹐李俠文則為大公報香港版編輯主任﹐四人俱在報社公佈的15名高層人員名單之列﹐而朱﹑陳﹑李地位相若。但此際陳﹑李均已晉升﹐陳任副總編輯。朱啟平的燕大同班同學李宗瀛也是副總編輯﹐兼任英文雜誌<東方地平線>總編輯及英文版大公報總編輯。可以說﹐高層全是相識30多年的老熟人﹐在相互溝通方面理應不成問題。
    可是﹐對於人際關係﹐中共最著重的是路線﹐有道是﹕親不親﹐線上分。毛﹑劉都是共產黨﹐但路線不同﹐劉被毛整得慘不堪言而死﹐即是一例。由中共控制的香港大公報高層人員﹐當然熟知其中三昧。故朱啟平雖屬廖公指名調回﹐但以其“摘帽右派”的身份﹐顯然仍非“自己人”﹐充其量不過其才可用而已。用中共一貫奉行的知識分子政策﹐就是採取“利用﹑限制﹑改造”的方針。
    不過﹐朱啟平倒並不在乎什麼地位﹑親疏之類。他實心實意地盡忠職守。分配給他的工作是核對譯電﹐也就是為年輕的同事校改由英文譯出的中文電訊稿。由於時差關係﹐英美等西方國家通訊社白天發的電訊﹐在香港接收已是夜間﹐要譯成中文次日見報﹐必須在夜間工作。朱啟平受命之後﹐“他每晚自北角家中步行至銅鑼灣報社﹐認真負責﹐一絲不苟核對外電的譯文﹐熱心培養下一代。”(2)
    他本人敬業樂業﹐但有人認為﹕“他未得重用﹐名義上還是編輯副主任﹐工作卻是做譯電﹐以一老翁而堅持夜班工作﹐老友皆為不平﹐或有言﹐他好提意見如故﹐此或其因。”(3)
    上段話引自唐振常教授的回憶﹐末尾那句未必屬實。他未獲重用﹐應出於主事者對前述“路線”方面的考慮。但這“路線”﹐也很有彈性。“摘帽右派”屬異己﹐“改正右派”仍未必可視作“自己人”。
    中共對於政治術語的使用極為嚴謹﹐某人“原劃右派”可以改正﹐但“右派問題”卻不叫“平反”。其中微妙之處在於﹕改正是對個別被“錯劃”的人而言﹔平反則意味著當初整個運動搞錯了。
    “改正”一詞﹐源於1962年8月17日中共中央<關於右派分子工作的幾個問題的覆示>﹕“對右派分子不應當一般地提出甄別平反問題﹐只是對於其中個別完全搞錯了的﹐即確實不曾有過右派言論﹑行動的﹐才作為個別人的問題﹐實事求是地予以改正。”
    於是﹐1978年的55號文件也就只提為“錯劃了的右派”實行“改正”。子岡﹑徐盈夫婦獲得“改正”﹐蕭乾獲得“改正”﹐原北京大公報大小“右派”均獲“改正”﹐朱啟平在內。
    據1980年的統計﹐全國共劃“右派”552877人﹐99%以上獲得了“改正”。 至此一工作全部結束﹐僅剩96人未獲改正﹐佔原劃右派總數的0。018%﹐即不足萬份之二。99。982%屬於錯劃。中央級的大“右派”不予改正的五名﹕章伯鈞﹑羅隆基﹑儲安平﹑彭文應﹑陳仁炳。這“是為了證實在1957年確實存在著右派﹐反右派鬥爭是必要的。”(4)又因此而不叫“平反”﹐因為鄧小平一再強調﹐“總之﹐1957年的反右本身沒有錯﹐問題是擴大化了。”(5) 擴大了多少﹖五千倍﹗
    朱啟平錯劃“右派”實行“改正”了。可是他在報社的境況依舊。期間有朋友約請他辦一個中英文的文摘刊物﹐經過一段時間奔走已有眉目。但向其主管請示時無論如何也得不到諒解﹐於是這一能夠發揮他才具的工作終於沒有幹成﹐這在他心中不能不留下一個陰影。因為原計劃該刊物“是要把全國報刊發表的重要文章﹑山川風物﹑人文歷史等等經過精選精編﹐圖文並茂以中英文對照﹑精美的印刷在港出版﹐籍此增進外國人士及華僑對中國的了解﹑認識﹐有利於改革開放事業和凝聚廣大僑胞的民族力量﹐推動中國的現代化建設。”(6)動機是無可挑剔的﹐天時地利也是有的﹐所欠的就是一點人事關係了。
    西方諺語云﹕是金子總要閃光。朱啟平終於再次得到施展才幹的機會。
    那是1979年10月16日﹐也就是粉碎“四人幫”三週年零十天的日子。香港大公報頭版頭條刊出“本報記者朱啟平巴黎十五日專電”﹐報導“華國鋒總理今天上午到達他訪問西歐之行的第一站----巴黎進行國事訪問”的消息。
    當時的華國鋒被稱為“英明領袖”﹐身兼中共中央主席﹑中央軍委主席和國務院總理三職。朱啟平以64歲的高齡﹐充當中共最高領袖的出國隨行記者﹐堪稱殊榮。以往只有新華社可以派出隨行的文字記者和攝影記者﹐而且通常記者不在所發電訊中署名。華此次出訪﹐歷時二十多天﹐行經法國﹑西德﹑英國和意大利。朱啟平全程隨訪﹐發電訊二十篇﹐通訊一篇﹐結束時寫了<華總理訪問四國的成就>﹐刊於11月6日香港大公報頭版頭條。
    值得引述的是首段﹕
    “在水鄉威尼斯的碼頭上﹐當我們正在等待汽艇的時候﹐遇到了意大利記者喬 . 羅迪。周總理生前最後的一張最為人們所熟悉的照片﹐坐在沙發上﹐身體已經很衰弱了﹐然而雙目炯炯﹐堅毅之氣﹐溢於眉宇﹐就是他拍的。”
    這段文字就全文而言也許並非必需﹐但它既包含意中友好的意蘊﹐又反映出朱啟平對周總理的懷念﹐而此種懷念可謂人同此心﹐大陸﹑港澳均然。另外﹐也可見朱啟平事前功課做得很足﹐就像<落日>裡寫海爾賽的白馬一樣﹐手到拈來。
    文中﹐朱啟平肯定華的優點﹐但用語平實﹐恰如其分﹐絕無溢美之辭。
    其時正當大陸改革開放之初﹐西方世界的真實面貌遠未為國人所知。故朱啟平在通訊中對西歐四國值得借鑒之處作了忠實報導﹐長篇通訊<西德三十年>可見一斑。
    該文刊於80年4月3日﹑4日兩天的香港大公報。文章追述了華79年訪問慕尼黑時的情景﹕
    “在一家大百貨公司的樓上一角﹐佈置了一個小客廳與廚房﹐裡面坐著一對年輕夫婦﹐還有一個十歲左右的女孩。客廳陳設並不十分講究﹐廚房設備一般﹐按西德的生活水平是屬於中等的﹐然而從中國人的眼光看﹐已經十分富足了。慕尼黑屬巴伐利亞州﹐該邦經濟交通部長在百貨公司現場歡迎華主席時講了話﹐介紹一個四口之家的生活水平。這個客廳﹑廚房﹐是他講話的插圖說明。”
    四口之家只有丈夫工作﹐每週工作五天﹐每天八小時。如想買一台彩電﹐需要三個工作週﹔買一輛汽車﹐要二十個工作週。朱啟平以那位部長介紹的數字說明“西德人民的生活水平是很高的”。而這只用了三十年時間------德意志聯邦共和國成立於49年﹐並且“是在被稱為世界上有史以來最大的廢墟上產生”如斯奇跡的。
    朱啟平論述了“他們為什麼能飛速發展”﹐認為最重要的﹕
    “是由於西德人民﹐舉國上下安定團結﹐運用先進科學技術﹐辛勤勞動﹐努力建設﹐三十年來西德的政局是穩定的。”
    他此行最重要的作品是<偉大的平凡>。孫探微回憶道﹕
    “1979年﹐作為記者團的一員﹐啟平採訪了華國鋒訪歐之行。在巴黎期間﹐啟平決定去瞻仰法國反法西斯英雄戴高樂將軍之墓﹐觸景生情﹐寫了一篇名為<偉大的平凡>的文章﹐在<人民日報>﹑香港<大公報>及<中國建設>雜誌法文版刊出。在北京臥病的名記者彭子岡﹐看了這篇文章之後﹐寫信給啟平說﹕‘我讀了不止十遍。你為中國人民做了一件大好事。’此文表達了百姓心中的一種價值觀﹔真正的偉人不是高高在上﹐享特權﹐而是一輩子置身於群眾之中﹐把自己放在和人民平等地位的人。作為一個資產階級的傑出政治家﹐他來得光明﹐去得清白﹐豐功偉績﹐永遠是法國的驕傲﹐受世人尊敬。這篇意義深遠﹑文字優美的抒情散文已被選入香港新亞洲叢書<中國當地新聞文學選>。”(7)
    茲將此文轉錄如下﹕
   
   偉大的平凡
   -------科龍貝行遐思
    汽車停在從巴黎去科龍貝---雙教堂路上一家花店門前﹐我們下車選購了一盆潔白的菊花﹐捧上車﹐繼續這往返千里的旅程。
    車在田野間平坦的公路上疾駛。十月中旬的這一天﹐秋陽朗照﹐法國的農村﹐恬靜美麗。地裡莊稼已經收割﹐不時看見獵人攜槍漫步搜索﹐一條小狗前後歡奔。莊稼地裡和邊緣上的丘陵叢林中﹐不知哪裡會竄出一隻野兔來哩。
    然而﹐我的思緒不太能夠使我欣賞田野風光﹐上了年紀﹑生於憂患的人﹐看見這種安適景象﹐反而容易勾起往事﹐產生對比。更何況我們此去是專程瞻仰戴高樂將軍的墓地。
    初次知道戴高樂將軍的名字﹐早在抗戰初期﹐在四川重慶。那時我在報館工作﹐天天接觸到國內外戰局的發展﹐祖國半壁河山﹐淪於敵手﹐前方節節敗退﹐後方物價飛漲﹐和謠蜂起﹐人心浮動。而同時抗戰的烽火遍地燃燒﹐越燒越旺﹐鼓舞全國人民打持久戰﹐爭取最後勝利。在歐洲﹐希特勒侵佔波蘭﹐在積極準備後﹐突然發動西線戰事﹐以強大的機械化部隊﹐繞過馬其諾防線﹐突入法國。法國軍方昏庸無能﹐指揮失當﹐兵敗如山倒。巴黎的政府驚慌失措﹐屈膝求和﹐在維琪成立貝當政府。半個法國被納粹佔領﹐另外半個被壓得透不過氣來。法國人民奮起反抗﹐其中最突出的代表就是戴高樂。他當時不過是個陸軍部的副部長﹐毅然決然﹐挺身而出﹐高舉民族抗戰大旗﹐發動“自由法國”的抵抗運動。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场