纪实文学、人物传记
[发表评论] [查看此文评论]    张成觉文集
[主页]->[传记、文学、小说]->[张成觉文集]->[《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》 八 “鷹揚大海”]
张成觉文集
·多难未必兴邦 自强方为首务——谈对灾区学童的心理辅导
·不宜“借军方监控重建”——再与崔少明先生商榷
·对灾区少年请慎言——与崔少明先生商榷
·交流信息 人命关天——唐山地震“漏报”的思考
·中共内部的健康力量——从冉广岐说开去
·以生命的名义要求什么?——看四川抗震救灾文艺晚会有感
·是生命凯歌,不是自我中心——两位幸存者的启示
·她不是祥林嫂——有感于孙国芬寻儿
·刘小桦为何不能与父母团聚?——再谈“以生命的名义”
·应急预案急需改革——谈大陆救灾体制的弊端
·灾区煤矿何以罕有伤亡报导?——解开短临预报之谜
·“人民军队忠于党?”——六四与地震随想
·吁请媒体关注陕甘及四川非重灾区
·震后四个“念念不忘”
·范美忠应予开除吗?——兼谈地震中的人性
·余秋雨居心叵测
·余秋雨“泪”从何来?
·如此“理性真诚”的“大局观”
·余震仍在继续 岂可轻言“胜利”
·谈“胜利”与求“稳定”的背后——“5.12”地震一月感言
·和余秋雨结伴做鬼去吧!——斥无良文人王兆山
·无可救药的余秋雨
·余秋雨的“人性”——再评《感谢灾区朋友》
·余秋雨岂可与郭沫若相提并论?
·勇气可嘉 论点成疑——评《我挺余秋雨》
·《关于奥运圣火传递的紧急通知》(拟《中共中央文件》)
·假传“圣旨”与圣火传递——解读《拟〈中共中央文件〉》
·“警姑”反哺面面观
·不能让范美忠“好好活下去”吗?
·西藏的骚乱和毛的哲学
·悼念陆铿先生
·“国家插手”处理豆腐渣校舍问题合适吗?
·韩战“胜利”是毛“光辉的顶峰”?
·自命“伟光正” 岂能“不崇高”——有感于王旭明言论
·愚不可及 赌徒心理——评毛的韩战决策
·灾区政府应立即停止宴客
·“祝你俩手拉手白头到老!”---致吴雪女士(范美忠妻子)的公开信
·从各方新闻看瓮安事件
·请勿苛责与教训瓮安民众
·瓮安事件定性藏玄机
·“西南的春雷”、“全国之最”及其他
·草木皆兵却为何
·奥运金牌就是一切?---从中国体育“三座丰碑”说起
·何须为此费唇舌?——有感于梁国雄被拒发回乡证
·拒绝对话是为何?
·大陆同胞失去义愤了吗?
·“小惠未遍,民弗从也”——有感于习近平访港
·从“停止”到“不支持”——评北京的西藏问题政策
·鲜为人知的“高尔基”—痛苦
·旷代文豪的“生荣死哀”——再谈高尔基
·斯毛反智异同论——读《历史的喘息》有感
·软实力与文化素质---从哈金的创作心得说起
·沈从文的EQ
·剪不断,理还乱——漫议半个多世纪的苏俄文学情意结
·“5.12”死难学生家长亟待持续声援
·“史无前例”的北京奥运
·穿上龙袍还是不像太子——有感于“史上最牛翻译”
·杨佳、不平、《水浒传》
·戈培尔式的“阴”伎俩——---评大陆国家地震局的“假语村言”
·“警姑”、“军叔”及其他
·官了,民不了——有感于“地震抢险告一段落”
·实事求是地看待大陆中国——有感于德国学者的中国观
·金牌第一又如何?
·上帝请谁吃糖果——作家诗人高下辨
·是可忍 孰不可忍——评港记者遭大陆公安殴打扣查
·有“个人”才有真文学——听哈金讲演有感
·丹青妙笔写心声——名画家陈丹青演讲侧记
·你为谁写作?
·也谈“排队”
·罗瑞卿因何失宠?
·中国特色的“采访自由”
·最古老与最时新的职业
·笑容可掬的胡锦涛
·采访自由亟需落实
·姿态诚可嘉 关键在落实
·观京奥开幕式有感
·以卵击石的背后
·缶阵的质疑
·锦上添花的“靓女”
·金牌就是一切?
·异军突起“话鲁迅”——读《笑谈大先生》
·不会再有鲁迅了
·荒谬绝伦的指鹿为马——评毛对鲁迅诗句的解读
·“鲁迅是谁?”
·《鲁迅全集》注释应与时俱进
·“受骗”的是谁?——有感于《重读鲁迅》
·“最可爱的人”与“最可怜的人”---魏巍去世有感
·浅议胡耀邦与华国锋
·勿把冯京作马凉——阅读时文有感
·正视历史 分寸得宜——评《华国锋同志生平》
·华国锋“无才、无能和无胆”吗?——与刘逸明先生商榷
·五星红旗的背后——读万之《谁认同五星红旗?》有感
·华国锋亲自下令杀人?
·请公允评价华国锋——与陈奎德先生商榷
·请还华国锋一个公道——与吴康民先生商榷
·貌合神离话“左联”——读朱正《鲁迅传》有感
·“伟、光、正”的“内债”——由华国锋说起
·假作真时真亦假——卓娅故事的真相
·我们身边的英雄
·上上下下话高强
·持平中肯 发人深省-读《神舟vs.毒奶:中國起飛的天上和人間》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《筆底風雲---二戰名記者朱啟平傳》 八 “鷹揚大海”


    朱啟平關於沖繩戰役的報導有兩篇﹕首篇<沖繩激戰>寫於5月17日﹐6月13日在重慶見報﹔另一篇<<琉球新面目>6月27日完稿﹐8月6日見報。其間﹐他在6月12日自美國第三艦隊“泰康提羅加”(Ticonderoga)號母艦寄出一長篇通訊﹐題為<鷹揚大海>﹐7月30日起連載於重慶大公報。
    即使是過了57年之後﹐在21世紀的今天﹐航空母艦對於絕大多數讀者而言﹐仍是陌生而神秘的。何況﹐它在當時尚屬新生事物﹐同時又在美日海空決戰中居於關鍵性地位。所以﹐朱啟平獲准登上航艦“泰康提羅加”號﹐與艦上官兵同吃同住﹐目擊戰機出動及歸來的實況﹐向讀者作詳細報導。
    該艦屬25000噸Essex級﹐造價7500萬美元。載機約百架﹐平均每架以4萬美元計﹐一百架值400萬美元。不計艦上燃料彈藥﹐它每在海面作戰一日須花20萬美元。
    回顧太平洋戰爭中日﹑美兩國航艦作戰能力的消長﹐可見其與整個戰局密切攸關。

   1941年珍珠港事變前﹐日本有航艦十艘﹐兩倍於美方。但其奉行的是“大艦巨炮主義”﹐以大型戰列艦架設巨炮作為海戰主力﹐“大和”號排水量73700噸﹐遠超其航艦的噸位。山本五十六派遣六艘航艦遠途奔襲珍珠港﹐重點針對港內美軍八艘戰列艦﹐卻完全沒有觸及美航艦﹐犯了大錯。
    珍珠港事變後上任的尼米茲上將當機立斷﹐麾下的太平洋艦隊實行以航艦為中心﹐組織遠程特遣艦隊與敵週旋﹐42年6月成功發動中途島戰役﹐雙方軍艦根本沒有照面﹐美航艦飛機就擊沉日航艦四艘﹐報了珍珠港一箭之仇。
    至43年6月﹐美航艦達12艘﹐反超對方。44年初﹐美航艦飛機將日本六艘“珍珠港殺手”航艦全部擊沉。此後美軍繼續實施航艦為主的海上進擊戰術﹐攻塞班﹐克關島無不如此。沖繩戰役亦如此。
    “航艦是海上可移動的機場﹐也可以說是艦隊的遠射程炮座。”(1)其活動主要是使飛機出動和歸來﹐全艦的構造亦多以此為出發點。
    “飛機在艦面上一片狹長的甲板上起飛降落﹐這是飛行甲板﹐大都由堅木鋪成﹐開闊浩蕩﹐直如機場。繞場兜個圈子約有六百公尺。甲板的右側中央﹐講臺般地湧起幾層鋼艙﹐屹立在甲板上﹐海軍中稱之為‘島’。‘島’有如其他軍艦的艦橋﹐是全艦的神經中樞﹐指揮艦上一切活動﹐保持艦外一切聯繫﹐各重要活動多半在其中。全‘島’體積比一艘驅逐艦大得多。飛行甲板上和四週布滿了各種口徑的炮座﹐主要是用來射擊敵機的。飛行甲板下面是機庫甲板﹐貯藏飛機的庫房﹐......兩甲板間有幾架昇降機﹐專為搬運飛機上下用。。 ......全艦以機庫甲板為分界線﹐上七層﹐下七層﹐共十四層。其間千門萬戶﹐樓梯無數﹐轉彎曲折﹐不知其極。”(2)朱啟平初到艦上﹐常出了臥室走迷了回不去。
    艦上有官兵宿舍﹑食堂﹐飛行員的準備室﹑醫院﹐各辦公室﹑機器間﹑貯藏室﹑飛機零件室﹑修理間﹑油庫﹑彈藥庫﹑商店﹑理髮室﹑洗衣室﹑印刷所等﹐分設於機庫甲板下面和週圍。
    飛行員是艦上最著重人物。他們分屬戰鬥機隊﹑戰鬥轟炸機隊﹑轟炸機隊和魚雷機隊﹐每隊有間預備室﹐冷氣設備﹐軟椅﹐ 沒事時﹐他們在那裡休息﹐有事了穿上飛行裝﹐靜聆敵情﹑出擊任務﹐等待出動。
    “島”上飛行指揮所指揮飛機行動﹐甲板指揮官受命具體指揮。航艦飛機起飛方法有二﹕一是由飛機彈送器上彈出去﹔二是由甲板中部起飛﹐和機場上一般。準備彈出去的飛機集中於機頭﹐依次裝上左右兩架彈送器。飛機發動全部馬力﹐甲板指揮官號令一下﹐彈送器便以每小時九十英里的速度把飛機送出艦外。由甲板起飛的﹐先移至甲板中部﹐再依號令相繼離艦。大約不到半分鐘便有一架起飛。
    他們出發後四五個小時﹐艦上便準備其歸來。先把飛行甲板後部騰出來。“艦上本來偃臥著的許多平行的﹑彼此相隔約二十英尺的鋼繩﹐都由鋼架豎了起來﹐離甲板約半英尺高﹐橫亙艦面。甲板中部有五個五英尺多高的鋼繩架。這些高矮的鋼繩都是用來使飛機降落時機尾的鋼鉤能掛上﹐停止其前進的。”(3)艦尾左側有位信號官﹐手執兩塊黃色圓板﹐指揮要降落的飛機﹐使其兩翼平垂﹐高度適中而平安降落。週圍還有許多身穿黃﹑綠﹑棕﹑紅﹑白等顏色制服﹐職司不同的人員﹐擔任指揮﹑雜役﹑機械﹑急救等任務﹐以策萬全。
    歸來的飛機飛近航艦﹐先“在空中兜圈子減低高度﹐然後一架跟著一架﹐自艦首方面沿艦身左側向艦尾飛來﹐作一百八十度的轉彎﹐由艦後上空向甲板低飛﹐依照信號官的指示﹐調整高度﹐平穩雙翼﹐減低速度﹐直觸甲板。機尾鋼鉤勾住了鋼繩﹐機身便停止前進。”(4)隨後有人解脫鋼繩﹐飛機依指揮駛去艦首﹐折起雙翼﹐停到指定地點。半分鐘降落一架﹐這是白天的情形。
    夜間戰鬥機亮著紅綠燈歸來﹐則是另一景象。航艦晚上燈火管制﹐艦外一點燈光不露﹐甲板上漆黑一團。艦尾左側的信號官身穿夜光服﹐手執兩塊磷光閃閃的加深圓板﹐幽靈般地在海天一片烏黑中閃爍。飛機仗著這點鬼火居然平安降下。降落就緒﹐煞那間黑暗重臨。
    朱啟平見飛行員出動歸來﹐縱然遇險亦不以為意﹐便想﹕“太平洋上空的健翮﹐鵬舉萬里﹐動如雷霆﹐追風入青天﹐戲浪掠碧波﹐何等豪邁﹗何等縱放﹗翎毛小挫﹐誰又在乎﹗”(5)
    他要嘗嘗這豪邁縱放的滋味﹐經接洽﹐登上甘貝爾上尉駕駛的魚雷機﹐出去巡察敵機和敵潛艇蹤跡。他坐在射擊手的座位﹐好不容易才鑽上機艙上部入座。飛機被彈送的瞬間﹐他“但覺陡然一震﹐之後頭腦成了混水塘﹐心臟跳出驅外﹐眼睛發黑﹐手腳更不知所措。駕駛員由通話器上問我可好。昏黑中連忙回答不錯﹐才悟到自己還在飛機上﹐並沒有被扔到天外。舉目四眺﹐機身已高飛在綠海之上﹐天空只幾抹斷雲﹐那本來大如堡壘的航艦﹐這時像隻小鴨﹐在柔波上緩泳。小鴨並非獨泳﹐前後﹑左右都是伴兒﹐第三艦隊的一部分盡在眼底。艦隊為避免敵潛艇﹐不走直線﹐曲折行駛﹐當它們共同轉向時﹐海上浮起幾十條白弧﹐是艦尾激起的浪花綴成的。轉向已定﹐弧成直練﹐各艦拖練而行。......前面飛行員一直在用暗語和艦上通話﹐......我這冒充射擊手還在看野景﹐海上不斷有虹﹐白浪接天﹐彩色映空。飛機迎日光而飛﹐偶然間機影照入虹中。那虹並非半圓而是全環﹐環繞機影﹐成了我從沒見過的美景。美景不長﹐頃刻即逝。”(6)他漸感腰酸背痛﹐因座位狹小﹐動彈不得﹐酸痛轉劇。他已全無觀景雅興﹐只盼趕快回艦。盼而又盼﹐終於安然下機。在空中僅三小時餘﹐此刻只覺如遇大赦﹐渾身是汗是累。這才悟到自己的妄想﹕何來豪邁﹗何來豪放﹗
    他剛離機兩三分鐘﹐陡聞艦面起一聲喊﹐急回頭看﹐原來緊隨其後要降落的飛機失事墜海﹐所幸駕駛員很快獲救無恙。但幾天後他又目擊兩起飛機意外。“每一意外其來疾如夏雷﹐轟然而至﹐猝不及防﹐更無由事先準備﹔發生時如閃電﹐不過一兩秒鐘﹐是生是死﹐幾乎全仗命運。”(7)
    為此﹐他詢問一位熟悉的駕駛員約瑟 . 克利斯德菲上尉﹐出擊前夜是否能睡得著。這位31歲的戰鬥機領隊低頭想了一會﹐慢慢強笑著說﹐他現在能睡著了﹐可是出發前必囑托室友﹐如他不回來﹐便燒掉日記﹐東西保管﹐將來帶給妻子。另一位駕駛員魏禮士上尉則答稱﹐他在空軍已六年﹐至今出擊前仍睡不著﹐總是思緒起伏。他曾被擊落海上﹐漂流三天後獲救。那三天裡﹐他只勸自己不浪費腦力體力﹐不亂動亂想﹐是否得救則聽天由命。
    由此﹐朱啟平悟到﹕“航艦上這群飛行員﹐流汗灑血﹐殺敵致果﹐艱險辛苦。朝不保夕﹐工作既不豪放﹐心情尤難安寧﹐戰爭中怎有浪漫﹗”(8)......
    工作的危險使戰友間倍添關懷。某艦機出擊歸來機件故障﹐不能降落。幾位駕駛員見其飛得離水面過低﹐都禁不住大叫﹐怕他落入水中。後那機奉命在水面降落﹐大家屏氣注視﹐艦面一時肅靜。駕駛員終獲救。又一次有飛行員落入日本近海灣裡﹐艦上人尤其飛行員個個發愁。後一水上飛機冒萬險將他救出﹐大家聞訊俱笑逐顏開。
    除飛行員直接駕機出擊外﹐許多軍官士兵在流汗。其中首推艦長﹐發號施令﹐指揮一切﹐卻總是笑吟吟地。次為行政長(副艦長)﹐管全艦事務﹐吃力不討好。還有管航行的﹑管無線電的﹐機器間的﹑情報室的﹑管氣象的﹐等等﹐各有所司﹐俱盡忠職守。
    艦上人員共約兩千人﹐內軍官三百多﹐餘皆水兵。依朱啟平所見所聞﹐這群水兵比起任何人來都不稍遜﹐完全異於上海天津那些只知喝酒找女人闖禍的家伙。“當然﹐海上生活枯悶﹐他們常愛玩玩紙牌。”(9)有個十八歲的孩子﹐每每賭得精光﹐還欠點債。另一個綽號“希臘人”的﹐他從不賭﹐想存錢將來開機器廠。有時朱啟平和他們談話﹐從小事到時局﹐他們有的問﹐有的聽﹐給朱啟平端椅子送香煙﹐慇懃體貼。但他們這樣談天休息的時間很短﹐除吃睡外﹐大部分時間在工作。在甲板上打雜役的要添油加彈﹐他們的汗常使炸彈上生一層水。機械士檢查機件﹐爬上爬下忙得很。射擊手一聞警號立刻衝去上崗。管打掃的﹐整天擦地板﹐抹桌子﹐刮鐵鏽﹐收拾盥洗室﹐使全艦乾淨異常。他們住的說不上舒服﹐床分四層﹐室小人多﹐常覺悶熱。一覺醒來﹐往往滿床汗水。吃飯要列長隊。
    海上生活久了便覺單調枯燥。他們便想法自尋開心。大家愛聽一位日本廣播員信口開河﹐也喜歡傳小道消息作為談資。“美國人最會使自己高興﹐無論生活是怎樣一片荒漠﹐他們總會費心機種上些花草。機上有一架野貓式戰鬥機是廠裡造出來的第一萬架﹐湊巧飛機在艦上降落將達一萬次﹐他們便使這第一萬架野貓式機作艦上第一萬次降落。”(10)當天﹐艦長在甲板上和那駕駛員握手﹐送他個大蛋糕。少不了照相﹑圍觀﹐人人笑容滿面。
    但是他們真高興的是驅逐艦送信來。“信件是征人最大的安慰﹐食眠可或缺﹐信件須常有。魏禮士上尉的太太平均每天要寫兩封信給丈夫﹐魏每次收到信﹐太太的總有一大疊。他也每天約寫兩封信給她。覺(前述約瑟上尉的小名)的太太從2月1日起到5月19日止﹐給她丈夫寫了249封信﹐他平均每天寫三封信回家。...... 覺太太的紀錄無人可及。”(11)
    戰事進展良好﹐朱啟平猜明年此刻可結束﹐艦上的孩子“有的卻想今年回家過聖誕節。回家後怎樣﹖先吃﹑喝﹑玩﹑樂﹑睡﹐以後呢﹖”(12)各有打算。有個孩子想養雞侍奉母親。有人想到輪渡上當水手。許多想回校唸書。飛行員們想到中國開飛機。朱啟平最愛葛萊齊中校的﹕
    “我回家後便帶一家大小到山上。早上五點開車出發﹐下午五點可到。那裡海拔六千英尺﹐林木茂盛﹐有我一所小莊園在。四週都是果樹﹐地上長著花草蔬菜﹐山林間野鳥野獸﹐隨時可行獵﹐山溪中可垂竿。熊是禁獵的﹐和人熟識﹐會走近來﹐不傷害人的。山高日起遲﹐到十點多鐘陽光才進窗。我讓孩子們出去玩﹐自己澆花種菜﹐倦了便含支煙斗﹐躺在走廊便椅上﹐看路上行人。”(13)

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场